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O PENSAMENTO COMEÇA COM CONCLUSÕES? 


Deparava-se, na outra margem do lago, a beleza das colmas 
e, mais além, os cumes nevados das montanhas. Chovera o dia 
todo, mas naquele momento, como por milagre, o céu ficara sü- 
bitamente limpo e tõdas as coisas se tomavam vivas, festivas, se- 
renais. Ostentavam as flôres, intensamente, seu tom amarelo, 
sua tonalidade vermelha, de púrpura profunda e, sôbre elas, as 
gôtas de chuva pareciam pedras preciosas. Tarde encantado- 
ra, luminosa e esplêndida. Saía gente para as ruas e, à beira 
do lago, brincavam e riam crianças. Em meio a êsse animado 
movimento, era tudo maravilhosamente belo, e uma grande paz 
penetrava tôdas as coisas. 

Estávamos sentados, muitos de nós, no longo banco fron- 
teiro ao lago. Um homem falava tão alto que era impossível 
deixar de ouvir o que dizia a seu vizinho. "Numa tarde como 
esta, eu gostaria de estar longe de todo êste barulho e confu- 
são, porém meu emprêgo me prende aqui, muito a contragosto." 
Certas pessoas alimentavam os cisnes, os patos e algumas gai- 
votas desgarradas. Os cisnes eram de imaculada alvura e mui 
graciosos. Não se via, na superfície das águas, uma ruga sequer, 
e os morros, do outro ládo, pareciam quase negros; mas as altas 
montanhas, além dos morros, resplendiam ao sol poente e as 
brilhantes nuvens, por detrás delas, pareciam cheias, de vitali- 
dade e paixão. 

"Não estou certo de que vos entendo bem", começou meu 
visitante, "quando dizeis que o saber deve ser pôsto de parte, 
para se compreender a verdade.” Era ura homem de meia-ida- 
de, muito viajado e lido. Passara cêrca de um ano num mostei- 
ro, disse, e viajara o mundo inteiro, de pôrto em pôrto, traba- 
lhando a bordo de navios, economizando dinheiro e acumulando 
saber. "Não me refiro ao saber livresco”, prosseguiu, "mas àque- 
le saber que os homens entesouraram, mas não confiaram ao 
papel, àquela misteriosa tradição que transcende todos os per- 
gaminhos e livros sagrados. Andei-me entretendo com ocul- 
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tismo, porém essa coisa sempre se me afigurou estúpida e super- 
ficial. Um bom microscópio tem muito mais utilidade do que a 
clarividência de um homem que percebe coisas hiperfísicas. Li 
alguns dos grandes historiadores, suas teorias e visões, mas . . . 
Com um intelecto de primeira ordem e a capacidade de acumular 
saber, pode um homem fazer imenso bem. Sei que isso é fora de 
moda, mas sinto-me invadir de uma compulsão para reformar o 
mundo, e o saber é minha paixão. Sempre fui, a muitos respei- 
tos, um homem apaixonado, e agora sinto-me dominado por essa 
sêde de saber. Há dias, estive lendo umas coisas ditas por vós e 
fiquei intrigado; e, porque dissestes ser necessário nos libertar- 
mos do saber, resolvi procurar-vos — não para seguir-vos, porém 
para investigar.” 

Seguir outro homem, por mais ilustrado ou nobre que êle 
seja, é erguer uma barreira à compreensão, não achais? 

“Nesse caso, podemos conversar livremente e com mútuo 
respeito. 

Se me permitis perguntar, que entendeis por “saber"? 

"Sim, esta é uma pergunta adequada, para começarmos. Sa- 
ber é tudo o que o homem aprendeu pela experiência; é o que 
juntou pelo estudo, através de séculos de lutas e dores, nas vá- 
rias esferas de atividades tanto científicas como psicológicas. 
Assim como a maioria dos historiadores interpreta a História 
conforme o seu saber e suas próprias tendências, assim também 
um simples estudioso como eu pode traduzir o seu saber em 
ação — “boa” ou "má”. Embora neste momento não estejamos . 
tratando da ação, ela está inevitàvelmente ligada ao . saber, que 
é tudo o que o homem aprendeu, pelo pensar, pelo meditar, pe- 
lo sofrer. Ê vasto o saber humano; êle não está apenas nos li- 
vros, porém existe tanto na consciência individual de cada ho- 
mem como na consciência coletiva ou racial. A ilustração cientí- 
fica e médica tem suas raízes, principalmente, na consciência 
do homem ocidental, assim como na consciência do homem orien- 
tal está arraigada a sensibilidade maior para as coisas não mun- 
danas. Tudo isso é saber, que não só abarca o já conhecido, mas 
também 1 pudo o que se vai descobrindo, día por dia. O saber é 
um procésso adicional, imorredouro, infindável e, por conseguin- 
te, bem pode ser a imortalidade a que aspira o homem. Assim sen- 
do, não posso compreender porque dizeis que todo o saber deve 
ser pôsto de parte para que haja compreensão da verdade." 

Â divisão entre o saber e a compreensão é artificial, não tem 
existência real ; mas, para estarmos livres dessa divisão — o que 
significa perceber a diferença entre as duas coisas — precisamos 
descobrir qual é a forma mais elevada do pensar, pois, do contrá- 
rio, haverá confusão. 
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O pensar começa com uma conclusão? Pensar é movimento 
de conclusão para conclusão? Existe pensar, quando o pensar é 
positivo? A mais elevada forma do pensar não é negativa? O sa- 
ber não é, todo êle, uma acumulação de definições, conclusões e 
asserções positivas? O pensar positivo, que se baseia na experiên- 
cia, é sempre produto do passado, e êssê pensar nunca descobrirá 
nada nôvo. 

"Estais dizendo que o saber está sempre no passado, e que o 
pensamento, uma vez que se origina no passado, deve inevità- 
velmente turvar a percepção daquilo que se pode chamar "A Ver-' 
dade”. Entretanto, sem o passado, como memória, não poderíamos 
reconhecer êste objeto que se convencionou chamar "cadeira”. 
A palavra "cadeira” reflete uma conclusão alcançada por consen- 
so geral, e tôda possibilidade de comunicação entre as pessoas 
estaria acabada, se não fôssem tidas como verdadeiras tais 
conclusões, O nosso pensar se baseia, pela maior parte, em con- 
clusões, em tradições, nas experiências de outrem, e a vida se 
tomaria impossível sem as mais óbvias e inevitáveis dessas con- 
clusões. Ora, não entendeis que devemos abandonar tôdas as 
conclusões, tôdas as memórias e tradições?” 

Os caminhos da tradição conduzem, de modo inevitável, à 
mediocridade, e a mente que está aprisionada na tradição não 
pode perceber o que é verdadeiro. A tradição pode ser de ape- 
nas um dia ou pode remontar a um milênio atrás. Ê claro que 
seria absurdo ufn engenheiro pôr de parte os seus conhecimen- 
tos de engenharia, adquiridos pela experiência de milhares de 
outros ; e se procurássemos livrar-nos da lembrança do lugar onde 
moramos, isso apenas indicaria um estado neurótico. Mas a acu- 
mulação de fatos não conduz à compreensão da vida. 0 saber é 
uma coisa, e a compreensão, outra coisa. O saber não conduz à 
compreensão; mas a compreensão pode enriquecer o saber, e 
o saber pode completar a compreensão. 

"O saber é essencial e não deve ser desprezado. Não fõra êle, 
não existiriam a moderna cirurgia e tantas outras maravilhas.” 

Não estamos atacando nem defendendo o saber, porém pro- 
curando compreender o problema total. O saber é apenas uma 
parte da vida, não a totalidade, e quando essa parte assume abso- 
luta preponderância, como hoje ameaça assumir, a vida se tor- 
na então superficial, monótona rotina, a que o homem procura 
fugir por meio de diversões e superstições de tôda ordem, com 
desastrosas conseqüências. O mero saber, por mais amplo e 
mais inteligentemente organizado que seja, não resolverá nossos 
problemas humanos ; presumir que. o fará é abrir a porta à frus- 
tração e ao sofrimento. Necessitamos de algo muito mais pro- 
fundo. Pode-se saber que o ódio é uma coisa fútil, mas livrar- 
-se do ódio é coisa muito diferente. O amor não depende do saber. 
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Voltando ao que antès dissemos, o pensar positivo não é 
pensar, absolutamente; é mera "continuidade modificada” do 
que já foi pensado. A forma externa poderá variar, de vez 
em quando, conforme as compulsões e pressões, porém a essência 
do pensar positivo é sempre a tradição. O pensar positivo é pro- 
cesso de ajustamento e a mente que se ajusta nunca se achará 
num estado de descobrimento. 

"Mas, pode-se repudiar o pensamento positivo? Êle não é 
necessário, num certo nível da existência humana?” 

Certamente, mas não é bem esta a questão. Estamos ave- 
riguando se o saber pode tomar-se um obstáculo à compreensão 
da verdade. Em certos setores de nossa existência o saber é essen- 
cial, pois, se não fôsse êle, teríamos de começar tudo de nôvo. 
Isso é bastante simples e claro. Mas o saber acumulado, por mais 
vasto que seja, nos ajudará a compreender a verdade? 

“Que é a Verdade? É um terreno comum que todos podem 
pisar, ou é uma experiência subjetiva, individual?" 

A Verdade, qualquer que seja o nome que lhe dermos, deve 
ser sempre nova, viva; mas as palavras "nova” e "viva” só 
estão aqui empregadas para significar um estado que não é es- 
tático, morto, que não é um ponto fixo na mente humana. A 
Verdade precisa ser descoberta de nôvo a cada momento — não 
é uma experiência que se pode repetir; ela não tem continui- 
dade, é um estado atemporal. A divisão entre a multiplicidade 
e a unidade deve deixar de existir para que possa existir a Ver- 
dade. Não é um estado para alcançar, nem um ponto para o 
qual a mente poderá evolver, crescer. Se se concebe a Verdade 
çomó coisa que se deve ganhar, então, o cultivo do saber e a 
acumulação de lembranças se tornam necessários, originando 
o guru í 1 ) e ò seguidor, o homem que sabe e o homem que 
não sabe. 

"Sois então contra os gurus e os seguidores?” 

Não se trata de ser contra alguma coisa, mas, sim, de per- 
ceber que o ajustamento, que implica desejo de segurança com 
os temores a êle inerentes, impede a experiência do atemporal. 

"Parece que compreendo o que quereis dizer. Mas não achais 
dificílimo renunciarmos a tudo o que acumulamos? Isso é real- 
mente possível?" 

Renunciar para ganhar não é renúncia nenhuma. Perceber o 
falso como falso, perceber o verdadeiro no falso, e perceber o 
verdadeiro como verdadeiro — é o que liberta a mente. 


(’) Instrutor espiritual. (N. do T.) 
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AUTQCONHECIMENTO OU AUTO-HIPNOSE? 


Chovera a noite inteira e quase tôda a manhã, e o sol se 
punha, agora, atrás de densas nuvens escuras. Céu incolor, mas 
os aromas da terra ensopada pela chuva invadiam o ar. Os 
sapos coaxavam pela noite afora, com rítmica persistência, mas 
pela madrugada silenciavam. Prolongadas chuvas escureceram 
os troncos das árvores e as fôlhas, lavadas da poeira do ve- 
rão, dentro em pouco adquiririam nòvo viço e verdor. As relvas 
também iam tomar-se mais verdes, os arbustos não tardariam 
a florescer, e tudo estaria em festa. Como fôra benvinda a chu- 
va, depois de tantos dias quentes e poeirentos ! As montanhas, 
além dos morros, não pareciam muito distantes e a brisa que de 
lá soprava era fresca e pura. Ia haver mais trabalho, mais comida, 
e a fome se tomaria coisa do passado. 

Uma daquelas águias grandes, avermelhadas, descrevia gran- 
des círculos no céu, flutuando na brisa, sem um bater de asas. 
Centenas de pessoas, montadas em bicicletas, retomavam aos 
lares após um longo dia de escritório. Alguns conversavam, pe- 
dalando, porém quase todos iam em silêncio e evidentemente can- 
sados. Parara um numeroso grupo e, com as bicicletas encos- 
tadas ao corpo, discutiam animadamente sôbre um assunto qual- 
quer, enquanto na vizinhança um policial, com ar fatigado, os 
observava. À esquina, havia um grande edifício em construção. 
Na estrada, semeada de poças d'água pardacenta, os carros que 
passavam esparrinhavam água suja que produzia manchas escu- 
ras nas roupas dos pedestres. Um dos ciclistas se deteve para 
comprar um cigarro, de um vendedor, e continuou seu caminho. 

Um pequeno veio andando, transportando à cabeça uma ve- 
lha lata de querosene, meio cheia de um líquido qualquer. Es- 
tivera talvez trabalhando no nôvo edifício em construção. Ti- 
nha olhos luzentes e no rosto uma expressão extraordinariamente 
jovial; era esbelto, mas de forte compleição, e sua pele muito 
morena, tostada pelo sol. Trajava uma camisa e uma tanga, am- 
bas de côr de terra, empardecidas pelo longo uso. A cabeça era 
bem formada, e seu andar tinha certo ar de arrogância — de 
menino que trabalha como homem grande. Ao deixar para trás a 
multidão, pôs-se a cantar e, sübitamente, tôda a atmosfera se 
transformou. Sua voz era regular, voz de menino, vibrante e es- 
tridente; mas a cantiga tinha ritmo e provàvelmente êle estaria 
marcando o compasso com as mãos, se uma delas não estivesse 
segurando a lata de querosene no alto da cabeça. Estava côns- 
cio de que alguém o seguia, mas ia tão alegre que não sentia 
susto, e era evidente que não dava nenhuma atenção à peculiar 
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mudança que se operara na atmosfera. 0 ar estava cheio de bên- 
çãos, impregnado de amor que se estendia sobre tôdas as coisas, 
de uma suavidade simples, não calculada, uma bondade sempre em 
florescimento. 

Súbito, o pequeno calou-se e dirigiu-se para uma choupana 
meio arruinada, um pouco recuada da estrada. A chuva não tarda- 
ria a recomeçar. 


Disse meu visitante que ocupara um cargo público suficien- 
temente satisfatório e como fruíra uma educação de primeira 
ordem, tanto no país como no estrangeiro, poderia ter subido 
bastante. Éra casado, acrescentou, e tinha dois filhos. A vida 
corria-lhe bastante amena e com garantido êxito; possuía a casa 
em que moravam e havia constituído uma reserva de dinheiro 
para a educação dos filhos. Sabia o Sânscrito e revelava-se co- 
nhecedor da tradição religiosa. As coisas iam satisfatòriamente, 
declarou; mas aconteceu que, certa manhã, despertando muito 
cedo, banhou-se e preparou-se para a meditação, antes de a fa- 
mília e os vizinhos despertarem. Embora tivesse dormido bem, 
foi-lhe impossível meditar; e repentinamente viu-se empolgado 
de irresistível desejo de passar o resto da vida em meditação. 
Não havia hesitar ou duvidar: dedicaria os seus restantes anos 
dè vida a descobrir o que fôsse possível descobrir por meio da 
meditação; e anunciou à espôsa e aos filhos, que estavam no 
colégio, que ia tomar-se sannyasi. í 1 ) Seus colegas de repartição 
ficaram surpresos ao ouvir sua decisão, mas aprovaram-lhe o pe- 
dido de demissão; e poucos dias depois, êle deixava o lar para 
nunca mais voltar. 

Isso acontecera, prosseguiu, havia vinte anos. Disciplina- 
ra-se rigorosamente, mas isso lhe fôra difícil, depois da vida con- 
fortável do passado, e muito tempo lhe custou aprender a con- 
trolar completamente os seus pensamentos e as próprias paixões. 
Entretanto, começou, afinal, a ter visões do Buda, do Cristo e de 
Krisbna, visões de fascinante beleza, e durante dias seguidos 
êle permanecia como em estado de transe, dilatando sempre mais 
os limites de sua mente e coração, de todo engolfado naquele 
amor, naquela devoção ao Supremo. Tudo que o cercava — ■ os 
aldeões, os animais, a •vegetação — tudo era intensamente vivo, 
radiante de vitalidade e beleza. Tinham-lhe sido precisos todos 
aquêles anos para tocar a orla do Infipito, disse, e êle se admi- 
rava de ter sobrevivido a tanta coisa. 


(i) Monge que fêz os votos finais de renúncia conforme os ritos 
hinduístas. (N. do *T.) 
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"Tenho numerosos discípulos e seguidores, como é inevi- 
tável neste país”, continuou dizendo,"© um dèles sugeriu-me 
assistir a uma conferência que íeis pronunciar nesta cidade, 
onde por acaso me achava havia alguns dias. Mais para agradar 
a êle do que para ouvir o orador, fui assistir à conferência, e fi- 
quei muito impressionado com a resposta que destes a uma per- 
gunta sôbre a meditação. Dissestes, então, que, sem autoconheci- 
mento, que é em si meditação, tôda meditação é um processo de 
auto-hipnose, projeção de nosso próprio pensamento e desejo. 
Tenho estado a refletir no assunto, e venho agora conversar sô- 
bre êle. 

“Vejo que é perfeitamente verdadeiro o que dizeis, e foi 
para mim um choque tremendo perceber que estive prêso na 
rêde das imagens e projeções de minha própria mente. Percebo 
agora, muito profundamente, o que era a minha meditação. Du- 
rante vinte anos eu vivera fechado num jardim de delícias por 
mim mesmo cultivado; as personagens, as visões, procediam 
tôdas de minha especial cultura e de tudo o que eu havia dese- 
jado, estudado e absorvido. Compreendo agora o significado do 
que estive fazendo, e estou mais do que aterrado por ter perdido 
tantos e preciosos anos.” 

Ficamos algum tempo em silêncio. 

"Que devo fazér agora?", continuou êle, pouco depois. "Ha- 
verá alguma saída da prisão que construí para mim mesmo? 
Vejo que a meditação, que há poucos dias ainda me parecia de 
tanta e magnificente significação, me conduziu a um beco sem 
saída. Agora, por muito que o deseje, já não posso voltar àquela 
automistificação e auto-incitamento. Quero romper esses véus 
da ilusão para alcançar o que não é engendrado pela mente. Não 
fazeis idéia da crise que atravessei nestes últimos dois dias! A 
estrutura por mim edificada com tanto carinho e trabalho, du- 
rante todo um período de vinte e cinco anos, nada mais significa 
para mim, e parece-me que tenho de recomeçar tudo de nôvo. 
Por onde começar?" 

Não é provável que não seja necessário nenhum recomêço, 
porém, apenas, um percebimento do falso como falso, que é o 
comêço da compreensão? Recomeçando, poderíeis ser colfildo 
por outra ilusão, de diferente maneira, talvez. O que nos cega 
é o desejo de atingirmos um fim, um resultado; mas, se per- 
cebêssemos que o resultado que desejamos está ainda encerrado 
na esfera egocêntrica, não haveria então nenhuma idéia de al- 
cançar algo. Perceber o falso como falso, e o verdadeiro como 
verdadeiro, é sabedoria. 

"Mas estarei percebendo realmente que tudo o que estive 
fazendo nestes últimos vinte e cinco anos é falso? Estarei verda- 
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deiramente cônscio de tudo o que estava implicado naquilo que 
eu pensava ser meditação?" 

A ânsia de experiência é o comêço da ilusão. Como agora 
percebeis, vossas visões eram, tão só, uma projeção de vosso 
próprio fundo, de vosso condicionamento, e eram essas proje- 
ções que estáveis experimentando. Isso, por certo, não é medi- 
tação. O começo da meditação é a compreensão do fundo, do 
"eu”, e, sem essa compreensão, o que se costuma chamar me- 
ditação, por mais aprazível ou doloroso que seja, é uma simples 
forma de auto-hipnose, Praticastes autodomínio, controle do pen- 
samento, e vos concentrastes em fomentar a experiência. Isso é 
ocupação egocêntrica, e não meditação; e perceber que isso não 
é meditação é o comêço da meditação. 0 percebimento da verda- 
de no falso liberta a mente do falso. A libertação do falso não 
resulta do desejo de a alcançarmos; ela nos vem quando à mente 
já não interessa o êxito, a consecução de um fim. Tôda busca 
tem de cessar, e... só então haverá possibilidade de surgir na 
existência aquilo que não tem nome. 

“Não quero mais enganar a mim mesmo." 

Existe automistificação sempre que há . qualquer espécie de 
ansiedade ou apêgo: apêgo a um preconceito, uma experiência, 
um sistema de pensamento. Consciente ou inconscientemente, 
está o experimentador a buscar permanentemente uma experiên- 
cia maior, mais profunda, mais ampla; e, enquanto existir expe- 
rimentador, de uma ou de outra forma tem de haver mistifi- 
cação. 

"E isso exige tempo e paciência, não?" 

O tempo e a paciência poderão ser necessários para se al- 
cançar um alvo. Um homem ambicioso, no sentido mundano ou 
noutro sentido, necessita de tempo para realizar seus objetivos. 
A mente é produto do tempo, e todo pensamento resulta de- 
le; e o pensamento, no esforço que faz para libertar-se do tempo, 
só pode agravar a sua escravização ao tempo. Só existe o tempo, 
quando, psicològicamente, há um intervalo entre o que é e o que 
deveria ser — o ideal, o alvo. Estar cônscio da falsidade dessa 
maneira de pensar é estar livre dela; e isso não exige nenhum 
esfôrço ou exercício. A compreensão é imediata; nãó depende do 
tempo. 

"A meditação a que me estive entregando só pode ter signifi- 
cação quando a percebemos como falsa, e penso que a reconhe- 
ço como falsa. Mas..." 

Por favor, não façais agora a inevitável pergunta sôbre o que 
deverá tornar o seu lugar, etc. Caindo o falso, vem a libertação 
que permite o aparecimento do que não é falso. Não se pode 
procurar o verdadeiro por meio do falso; o falso não é um de- 
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grau para o verdadeiro. Não pode haver comparação entre o 
falso e o verdadeiro; a violência e o amor não podem ser com- 
parados. A violência tem de desaparecer, para que apareça o 
amor. A cessação da violência nâo depende do tempo. O perce- 
bimento do falso como falso é o fim do falso. Deixai vazia a 
mente; não a deixeis repleta das coisas que ela mesma cria. 
Então, só existe meditação, e não um meditador meditando. 

"Andei ocupado a respeito do meditador, da entidade que 
busca, que goza, que experimenta. Eu vivia como prisioneiro num 
aprazível jardim por mim mesmo criado. Vejo agora a falsi- 
dade de tudo isso — vagamente, ainda, mas já a percebo." 


A FUGA AO QUE É 

Jaebim bem bonito, com verdes gramados, franqueados ao pú- 
blico, floridos arbustos, e todo rodeado de árvores frondosas. Da 
estrada à margem vinham freqüentemente sons de vozes, princi- 
palmente de tarde, à hora em que as pessoas regressavam aos la- 
res. Fora isso, era muito tranqüilo o jardim. A grama era regada 
pela manhã e à tarde; e nessas horas percorriam-na bandos de 
passarinhos à cata de minhocas. Tão absorvidos ficavam nessa 
busca, que não temiam aproximar-se de quem estivesse sob a 
árvore. Dois pássaros auriverdes, de cauda retangular, da qual 
sobressaía uma pena longa e delicada, vinham com tôda a regu- 
laridade pousar entre as roseiras. Tinham exatamente a mesma 
côr das fôlhas tenras, o que os tornava quase invisíveis. Cabeça 
achatada, olhos longos e estreitos, bicos escuros. Baixavam às vê- 
zes em vôo curvo, rente ao solo, para apanhar um inseto, e retor- 
navam ao ramo balouçante de uma roseira. Era uma coisa delei- 
tável de ver, plena de liberdade e beleza. A gente não podia 
acercar-se dêíes, de tão tímidos ; mas, se a pessoa se aquietava sob 
a árvore, podia apreciá-los nos seus folguedos, o sol a brilhar-lhes 
nas asas transparentes, côr de ouro. 

Não raro, um grande mangusto emergia das moitas espês- 
sas, seu focinho vermelho a farejar o ar, os olhos vivos observan- 
do cada movimento em derredor. No primeiro dia, pareceu mui- 
to perturbado ao notar uma pessoa sentada debaixo da árvore, 
mas logo habituou-se à presença humana. Atravessava o jardim 
de ponta a ponta, sem pressa, arrastando a longa cauda. Às vê- 
zes caminhava beirando a orla da grama, por perto das moitas, 
e então mostrava-se muito mais atento, o focinho tremulante. Um 
dia saiu a família tôda, o grande mangusto à frente, seguido da 
companheira, menor do que êle, e atrás dois filhotes, todos ali- 
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nhados em fila. Êstes últimos paravam aqui e ali, para brincar; 
mas-, quando a mãe notava que não iam imediatamente atrás e 
voltava enèrgicamente a cabeça, davam uma corrida e entravam, 
de nôvo em fôrma. 

Ao luar, o jardim se tornava um lugar encantado, as ár- 
vores imóveis e silenciosas, projetando na grama e nos quietos 
arbustos sombras longas e escuras. Após muito bulício e vozerio, 
os passarinhos se acomodavam para a noite, entre a folhagem es- 
cura. Quase já não se via ninguém na estrada, mas ocasionalmen- 
te podia-se ouvir, ao longe, uma cantiga ou as notas de uma flau- 
ta, tocada por alguém que se dirigia para a aldeia. Afora isso, o 
jardim era todo quietude, cheio de suaves murmúrios. Nem uma 
fôlha se movia, e as árvores davam forma ao nevoento e pra- 
teado céu. 

A imaginação é incompatível com a meditação; ela deve 
ser posta de parte, completamente, porque, senhoreada pela ima- 
ginação, a mente só pode gerar ilusões. Cumpre a mente estar 
clara, imóvel, e nessa luminosa claridade se revela o atemporal. 

Era um homem já muito idoso, de barbas brancas, e seu 
corpo magro estava escassamente coberto pelo manto côr de 
açafrão do sannyasi. Suave nos modos e no falar, mas os olhos 
estavam cheios de melancolia, a melancolia que acompanha a 
busca vã. Aos quinze anos de idade deixara a família e renuncia- 
ra ao mundo, e por muitos anos peregrinara por tôda a índia, 
visitando ashramas, estudando, meditando, buscando incansàvel- 
mente. Por algum tempo vivera no ashrama do líder político-re- 
ligioso que tão esforçadamente lutara pela libertação da índia, 
e passara também uma temporada em outro, no sul, onde se 
entoavam suavíssimos cantos. No salão onde um santo vivia mer- 
gulhado em silêncio, também êle demorara, entre muitos outros, 
em silenciosa busca. Havia ashramas na costa oriental e na cos- 
ta ocidental, nos quais êle estivera, sondando, indagando, inves- 
tigando, juntamente com outros. No extremo norte, entre as 
neves e nas gélidas cavernas, também eStivera; e havia medi- 
tado ao som das águas do rio sagrado. Vivendo entre ascetas, 
sofrera fisicamente e fizera longas peregrinações aos templos 
sagrados. Bem versado no Sânscrito, sentia muito deleite can- 
tando em suas caminhadas de lugar em lugar. 

“Venho buscando Deus de tôdas as maneiras possíveis, desde 
os quinze anos de idade, mas ainda não O encontrei, e já passo 
dos setenta. Vim ter convosco, como já fui ter com muitps ou- 
tros, na esperança de achar Deus. Tenho de encontrá-lo antes 
de morrer — a não ser que, em verdade, Êle seja apenas um 
dos muitos mitos inventados pelo homem.” 
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Se permitis perguntar, senhor, achais que se pode descobrir 
o Imensurável, procurando-o? Seguindo diferentes caminhos, pra- 
ticando discipinas e torturando-se mediante o sacrifício e a 
dedicação, descobrirá o Eterno aquêle que o procura? Por cer- 
to, senhor, se o Etemo existe ou não, isso é irrelevante, e a 
verdade a êsse respeito poderá ser descoberta mais tarde; mas, 
o importante é compreendermos por que buscamos, e q que é 
que buscamos. Por que buscamos? 

"Eu busco porque, sem Deus, a vida pouco significa. Procu- 
ro-0 porque sinto tristeza e dor. Procuro-O porque desejo a paz. 
Procuro-0 porque Êle é o permanente, o imutável. Êle é ordem, 
beleza, bondade, e por essa razão O procuro.” 

Quer dizer, em nossa agonia ante o impermanente, persegui- 
mos, cheios de esperanças, o que chamamos "o permanente”. O 
motivo de nossa busca- é encontrar confôrto no ideal do per- 
manente, ideal nascido da impermanência, da dor da mutação 
constante. O ideal é irreal, mas a dor é real; entretanto, não 
parecemos compreender o fato — a dor — apegando-nos ao ideal, 
à esperança de um estado sem dor. Assim se criou em nós o es- 
tado dual do fato e do ideal, com seu interminável conflito entre o 
que é e o que deveria ser. O motivo de nossa busca é o desejo 
de fugir à impermanência, ao sofrimento, para aquilo que a men- 
te chama o estado de permanência, o eterno, a bem-aventurança. 
Mas êsse próprio pensamento é impérmanente pois nasceu do 
sofrimento. O oposto, por mais que o glorifiquemos, contém a 
semente de seu próprio oposto. Nossa busca, por conseguinte, 
nada mais é do que um impulso para fugirmos do que é. 

"Quereis dizer que devemos deixar de buscar?” 

Se damos inteira atenção à compreensão do que é, a busca 
pode ser completamente desnecessária. Quando a mente está 
livre do sofrimento, que necessidade há de procurar a felicidade? 

"E pode a mente libertar-se do sofrimento?” 

Concluir que ela pode ou não pode libertar-se é pôr fim a 
tôda investigação e compreensão. Temos de aplicar tôda a 
nossa atenção à compreensão do sofrimento, e isso não é pos- 
sível quando estamos procurando fugir do sofrimento, ou quando 
nossa mente está ocupada em buscar-lhe a causa. Necessita-se de 
atenção completa, sem secretos interesses. Quando a mente já 
não busca, já não cria conflito com seus desejos e anseios, só 
então, no silêncio da compreensão, pode tomar-se existente o 
Imensurável. 
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PODE-SE SABER O QUE É BOM PARA O POVO? 

Éramos várias pessoas na sala. Dois dos visitantes haviam 
passado muitos anos na prisão por motivos políticos ; tinham so- 
frido e feito sacrifícios para conquistar a liberdade de sua pá- 
tria, e se tomaram famosos. Seus nomes figuravam nos jornais 
freqüentemente e, conquanto fôssem modestos, brilhava-lhes ainda 
nos olhos a peculiar arrogância dos que preencheram seus obje- 
tivos e conquistaram a fama. Muito lidos, falavam com a facili- 
dade adquirida com o falar em público. Outro, homem corpu- 
lento, de olhar penetrante, era um político cheio de planos e am- 
bições de progresso pessoal. Estivera também no cárcere, por 
iguais razões, mas ocupava agora um cargo de influência e seu 
olhar era firme e voluntarioso: tinha o poder de manejar idéias 
e homens. Lá estava outro que havia renunciado aos bens mun- 
danos e cujo maior desejo era fazer bem aos outros. Homem 
ilustrado, cheio de citações adequadas, com um sorriso genui- 
namente amável e agradável, vivia viajando pelo país, pregando, 
persuadindo, jejuando. Estavam ainda presentes mais três ou 
quatro pessoas que também aspiravam a galgar, na esfera polí- 
tica ou espiritual, os degraus da popularidade ou da humildade. 1 

“Não compreendo”, começou um dêles, “por que tanto vos 
opondes à ação. Viver é ação; sem ação, a vida é processo de 
estagnação. Necessitamos de homens de ação dedicados, para 
podermos reformar as condições sociais e religiosas dêste des- 
graçado país. Certamente, não vos opondes à reforma: a que 
os donos de muitas terras Cedam vohmtàriamente uma parte 
de suas propriedades aos sem terra; à educação do camponês; 
ao progresso das aldeias; à abolição das castas, etc.” 

Qualquer reforma, por mais necessária que pareça, só cria a 
necessidade de novas reformas, e isso .é um nunca acabar. 0 
essencial é que se realize uma revolução no pensar humano, e 
não uma reforma de remendos. Sem a fundamental transforma- 
ção da mente e do coração do homem, a reforma apenas o põe 
a dormir, ajudando-o a continuar satisfeito. Isto é bastante 
óbvio, não?, 

"Quereis dizer que não devemos promover reformas?" — 
perguntou outro, com surpreendente veemência, 

“Parece que não o estais compreendendo corretamente”, ata- 
lhou um dos homens mais idosos. “Êle quer dizer que nenhuma 
reforma produzirá a transformação total do homem. De fato, a 
reforma impede a transformação total, uma vez que torna o ho- 
mem inativo mediante uma temporária satisfação. Pela multipli- 
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cação dessas reformas agradáveis, estareis lentamente narcoti- 
zando o vosso semelhante com o pô-lo contentado,” 

"Mas, se nos limitamos estritamente a uma reforma essen- 
cial — a voluntária distribuição de terras aos que hão as pos- 
suem, por exemplo — isso, uma vez levado a efeito, não será 
de benéficos resultados?” 

Pode-se separar uma parte do campo total da existência? Po- 
demos isolar essa parte, concentrar-nos nela, sem atingirmos 
o restante do campo? 

"Mas o que planejamos é exatamente atingir todo o campo 
da existência. Depois de completarmos uma reforma, lançar-nos- 
-emos noutra." 

A totalidade da vida pode ser compreendida pela parte? Ou 
é necessário, em primeiro lugar, perceber e compreender o todo, 
para que se possa então examinar as partes e remodelá-las em 
harmonia com o todo? Sem se compreender o todo, a mera con- 
centração na parte só pode gerar mais confusão e sofrimentos. 

"Quereis dizer", perguntou o homem veemente, “que não de- 
vemos agir nem promover reformas, sem primeiro estudarmos o 
processo total da existência?” 

"Isso é absurdo, naturalmente’ interveio o político. "Não 
temos tempo para investigar o inteiro significado da vida. Isso 
deve ficar para os sonhadores, os gurus, os filósofos. Nós temos 
de tratar dos problemas da existência de cada dia; temos de 
agir, de legislar, de governar, e introduzir ordem no caos. O que 
nos interessa é a construção de reprêsas, a irrigação dos campos, 
o fomento da agricultura ; interessam-nos o comércio, a economia, 
as relações internacionais. Já nos contentaremos se pudermos 
levar avante o nosso trabalho, dia por dia, sem têrmos de en- 
frentar calamidades de maior vulto. Somos homens práticos, em 
cargos de responsabilidade e temos de agir o melhor que pu- 
dermos, para o bem do povo.” 

Se é permitido perguntar, como sabeis o que é bom para o 
povo? Vós pressupondes muitas coisas. Começais com certas 
conclusões, e quando se começa com uma conclusão, quer pró- 
pria, quer de outro, está acabado todo o pensar. A complacente 
suposição de que vós sabeis e os outros não saberp conduz a 
aflições maiores do que a aflição dos que só podem tomar uma 
refeição por dia; porque é a vaidade das conclusões que causa a 
exploração do homem. Em nossa ânsia de agir para o hem dos 
outros, parece que praticamos muitos malefícios. 

"Alguns de nós pensam que sabem realmente o que é bom 
para o povo e o país”, explicou o político. “A oposição, natural- 
mente, também pensa que sabe ; mas a oposição, para nossa 
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felicidade, não é muito forte nesta terra e, assim, venceremos 
e poderemos experimentar o que consideramos bom e benéfico." 

Todo partido sabe, ou julga saber, o que é bom para o 
povo. Mas o que é verdadeiramente bom não cria antagonismo, 
nem aqui nem lá fora; promoverá, isto sim, a união entre os ho- 
mens; o que é verdadeiramente bom atenderá aos interêsses do 
homem total, e não a um certo benefício superficial, de que pode- 
rão resultar maiores calamidades e sofrimentos; porá fim à divi- 
são criada pelo nacionalismo e pela religião organizada. Mas é tão 
fácil achar o que é bom ? 

"Se formos levar em consideração tudo o que diz respeito 
ao que é bom, não chegaremos a parte alguma; não poderemos 
agir. As necessidades imediatas exigem ação imèdiata, ainda que 
tal ação possa dar margem a alguma confusão", replicou o polí- 
tico. "Não nos sobra tempo para especular, filosofar. Muitos de 
nós trabalhamos desde o alvorecer até altas horas da noite, e não 
temos tempo para considerar o significado pleno de cada um 
dos atos que temos de executar. Verdadeiramente, não podemos 
dar-nos ao luxo de profundas lucubr ações, e deixamos a outros 
êsse prazer.” 

"Senhor, pareceis sugerir”, disse um dos que até então 
tinham permanecido calados, "que antes de executarmos o que 
consideramos um ato bom, devemos penetrar completamente o 
significado dêsse ato, porquantò, embora aparentemente benéfi- 
co, poderá êle produzir no futuro maiores sofrimentos. Mas é 
possível uma tão profunda penetração de nossas próprias ações? 
No momento da ação podemos julgar que temos essa penetra- 
ção, para mais tarde descobrirmos nossa própria cegueira." 

No momento da ação, estamos cheios de entusiasmo, de 
ímpeto, deixamo-nos arrebatar por uma ■ idéia ou pela perso- 
nalidade e o ardor de um líder. Todos os líderes,, do mais bru- 
tal dos tiranos ao mais religioso dos políticos, declaram que 
estão agindo para o bem do homem, e todos êles estão condu- 
zindo o homem à morte; todavia, rendemo-nos à sua influên- 
cia e os seguimos. Vós, senhor, nunca fôstes influenciado por 
um dêsses líderes? Êsse líder talvez já tenha morrido, mas pen- 
sais e agis de acordo com os seus princípios, suas fórmulas, seu 
padrão de vida; ou — quem sabe? — podeis' estar sob a influ- 
ência de um líder mais moderno. Assim é que passamos de úm 
líder para outro, abandonando-os quando nos convém ou quan- 
do surge outro líder melhor, com a mais grandiosa promessa 
de algo “bom”. Em nosso entusiasmo, arrastamos outros para 
a rêde de nossas convicções, que nela permanecem presos, en- 
quanto nos passamos para outros líderes e outras convicções. 
Mas o que é bom é livre de influência, compulsão e conveniên- 
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cia, e todo ato que não seja bom, nesse sentido, só poderá ge- 
rar confusão e sofrimentos. 

“Acho que todos podemos confessar-nos culpados de nos dei- 
xarmos influenciar por algum líder, direta ou indiretamente”, 
concordou o que por último falara, mas o nosso problema é 
êste : Reconhecendo que recebemos muitos benefícios da sociedade 
e mui pouco lhe retribuímos, e vendo tanto sofrimento por toda 
parte, sentimo-nos com certa responsabilidade perante a socie- 
dade, com o dever de fazer algo para aliviar êsse infinito sofrer. 
Alguns de nós, entretanto, vendo-nos algo desorientados, seguimos 
alguma personalidade forte. Sua vida de dedicação, sua evidente 
sinceridade, seus relevantes atos e idéias, influenciam-nos sobre- 
modo e, de diferentes maneiras, nos tornamos seus seguidores; 
sob sua influência, logo nos vemos empenhados na ação, seja em 
prol da libertação do país, seja pela melhoria das condições so- 
ciais. A aceitação da autoridade é uma tendência inata de todos 
nós, e dessa aceitação resulta a ação. O que nos estais dizendo é 
tão contrário a tudo a que estamos acostumados, que não nos 
deixa uma medida para julgar e agir. Espero compreendais a 
nossa dificuldade.” 

É certo, senhor, que qualquer ato baseado na autoridade de 
um livro, por mais sagrado que êste seja, ou na autoridade de 
uma pessoa, por mais nobre e piedosa, é um ato impensado, 
que inevitàvelmente produzirá contusão e sofrimento. Neste e nou- 
tros países, o líder extrai sua autoridade da interpretação dos 
chamados livros sagrados, de onde tira abundantes citações; ou 
de suas próprias experiências, condicionadas pelo passado; ou 
de sua vida de austeridade, que também se baseia no padrão de 
escritos religiosos. Assim, a vida do líder ou guia está tão es- 
cravizada à autoridade como a vida do seguidor; ambos são 
escravos do livro e da experiência ou saber de outro. Com essa 
formação é que desejais reformar o mundo. É isso possível? Ou 
deveis pôr de parte tôda essa perspectiva autoritária, hierárqui- 
ca da vida, para vos abeirardes de nossos numerosos problemas 
com uma mente ardorosa? O viver e a ação não estão separados; 
constituem um processo de mútua relação, um processo unitá- 
rio; mas vós os separastes, não é verdade? Considerais o viver de 
cada dia, com seus pensamentos e atos, como coisa diferente da 
ação que irá transformar o mundo. 

“Mais uma vez, tendes razão”, prosseguiu o que por último 
falara, "mas como poderemos sacudir êsse jugo da autoridade 
fe \da‘ tradição, voluntária e prazerosamente aceita desde a in- 
fância? Isso faz pçirte de nossa tradição imemorial, e vós chegais 
e dizeis que devemos pôr tudo de parte e só confiar em nós- mes- 
mos! Pelo que tenho lido e ouvido, afirmais que o próprio Atman 
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é impermanente, Podeis ver, pois, a razão por que estamos con- 
fusos.” 

Não é provável que nunca investigastes realmente a norma de 
vida segundo a autoridade? 0 pôr em dúvida a autoridade já é 
pôr fim à autoridade. Não há método ou sistema que possibi- 
lite à mente iivrar-se da autoridade e da tradição; se houvesse, 
tal sistema se tornaria então o fator predominante. 

Por que aceitais a autoridade, no sentido mais profundo des- 
sa palavra? Aceitais a autoridade — tal como o faz o guru — 
porque desejais segurança, certeza, porque desejais conforto, bom 
êxito, alcançar "a outra margem”. Vós e o guru sois adoradores do 
bom êxito, ambos impelidos pela ambição. Onde há ambição, não 
há amor; e a ação, sem amor, não tem significação. 

"Intelectualmente, percebo ser verdadeiro o que dizeis; po- 
rém, interiormente, emocionalmente, não percebo a sua autenti- 
cidade.'' 

Não há compreensão intelectual; ou compreendemos ou não 
compreendemos. Essa divisão de nós mesmos em compartimentos 
estanques é outro dos nossos absurdos. É melhor reconhecer que 
não compreendemos do que sustentar que há compreensão inte- 
lectual, pois esta só gera arrogância e o conflito que a nós. mes- 
mos infligimos. 

“Já tomamos muito de vosso tempo, mas esperamos nos per-, 
mitais voltar.” 


“DESEJO DESCOBRIR A FONTE DA ALEGRIA” 


O sol declinava nos morros, a cidade, no fulgor da tarde, 
parecia- em chamas, com o céu pleno de luz e esplendor. Naquela 
hora crepuscular, as crianças gritavam e brincavam; ainda fal- 
tava muito tempo para o jantar. Ao longe, badalava discordante 
um sino de igreja, e da mesquita vizinha uma voz chamava à 
oração vespertina. Regressavam os papagaios das matas e campos 
adjacentes para as frondosas árvores que orlavam a estrada, fa- 
zendo tremenda bulha, antes de se acomodarem para a noite, A 
êles se juntavam os corvos com seus estridentes crocitos, e outros 
pássaros havia, todos a ralharem entre si. barulhentamente. Na- 
quele distante subúrbio, os sons do tráfego eram abafados pela 
vozearia da passarada; mas, com o descer das sombras foram-se 
todos tornando mais quietos e, poucos minutos após, estavam 
em silêncio e prontos para a noite. 
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Um homem aproximou-se com o que parecia uma grossa cor- 
da enrolada ao pescoço, segurando-lhe uma das pontas. Sob 
uma árvore, onde uma lâmpada elétrica pendente do alto proje- 
tava no chão retalhos de luz, tagarelava e ria um grupo de pes- 
soas. O homem da corda encaminhou-se para o grupo, depositan- 
do no chão a sua carga. Ouviram-se gritos assustados, pondo-se 
todos a correr; é que a "corda" era uma enorme naja, que come- 
çou a silvar e a agitar o capelo. Rindo-se, o homem a impelia 
com os pés descalços e, pouco depois, tomou-a nas mãos, segu- 
rando-a exatamente atrás da cabeça. As prêsas naturalmente ti- 
nham sido retiradas ; mas, apesar de realmente inofensiva, a 
criatura fazia mêdo. O homem me convidou a pô-la ao redor 
do pescoço, mas deu-se por satisfeito quando a afaguei com as 
mãos. Era escamosa e fria, de músculos fortes, ondulantes, e 
olhos muito prêtos e fixòs, pois as serpentes não têm pálpebras. 
Demos juntos algumas passadas, e a naja ao redor do pescoço 
do homem não se quietava um instante, tôda movimento. 

A iluminação .das ruas ofuscava a luz das estrelas, porém 
Marte brilhava, vermelho e claro. Um mendigo caminhava, com 
passos lentos e cansados, mal podendo locomover-se. Estava co- 
berto de andrajos, os pés embrulhados em retalhos de lona, ata- 
dos com cordéis. Empunhava um longo bastão e ia falando so- 
zinho, sem nos dar um olhar ao passarmos por éle. Mais adiante, 
na mesma rua, havia um hotel elegante e caro, e, defronte, esta- 
cionavam carros' de variadas marcas. 

Jovem professor de universidade, algo nervoso, de voz muito 
aguda e olhos brilhantes, contou-me que fizera uma longa viagem 
para fazer-me uma pergunta, para êle de suma importância. 

“Tenho conhecido alegrias de vária espécie: as alegrias do 
amor conjugal, as alegrias da boa saúde, do interêsse, as ale- 
grias do bom companheirismo. Como professor de Literatura, 
tenho lido muito e os livros me deleitam, Mas verifiquei que to- 
das as alegrias são de natureza fugidia; da mais insignificante à 
maior, tôdas passam com o tempo. Nada do que toco parece ter 
permanência, e mesmo a Literatura, o maior amor de minha vi- 
da, já começa a negar-me sua perene alegria. Sinto que deve 
haver uma fonte permanente da alegria; porém, embora a te- 
nha procurado intensamente, ainda não logrei encontrá-la." 

A busca é um fenômeno extremamente ilusório, não achais? 
Insatisfeitos com o presente, buscamos algo mais além. Atormen- 
tados pelo presente, sondamos o futuro ou o passado; e tudo o 
que encontramos vem absorver-se no presente. Nunca nos detemos 
para investigar o inteiro conteúdo do presente, empenhados que 
estamos em perene perseguição dos sonhos do futuro; ou, dentre 
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as memórias mortas do passado, selecionamos as que considera- 
mos mais valiosas e insuflamos-lhe vida. Permanecemos apega- 
dos ao que se foi, ou o rejeitamos pelo amanhã, obscurecendo-se 
assim o presente, que fica sendo uma simples passagem, que de- 
vemos transpor o mais rápido possível. 

"Quer esteja no passado, quer no futuro, eu desejo achar a 
fonte da alegria", continuou êle. “Vós sabeis o que quero dizer, 
senhor. Já não busco os objetos de onde provém alegria idéias, 
livros, pessoas, belezas naturais — porém a própria fonte da ale- 
gria, além de tôda transitoriedade. Se não acharmos aquela fon- 
te, ficaremos etemamente sujeitos à agonia do impermanente.” 

Não achais, senhor, que precisamos compreender o signifi- 
cado da palavra "busca”? Do contrário, nos desentenderemos. 
Por que existe êsse impulso para buscar, essa ânsia de encon- 
trar, essa compulsão para alcançar? Se pudermos descobrir o 
motivo e perceber o que êle representa, talvez compreendamos 
o significado da busca. 

"Meu motivo é simples e direto: Desejo descobrir a fonte 
permanente da alegria porque tôda alegria que conheci foi passa- 
geira. O que me impele a buscar é a dor de nada haver perma- 
nente. Desejo fugir à dor da incerteza e acho que isso nada tem 
de anormal. Todo aquêle que reflete deve estar em busca desta 
mesma alegria. Outros poderão dar-lhe nome diferente — Deus, 
a Verdade, bem-aventurança, liberdade, Moksha, etc. — mas, es- 
sencialmente, trata-se da mesma coisa." 

Vendo-se na dor da impermanência, a mente é impelida a 
buscar o permanente, sob qualquer nome que seja; e essa própria 
ânsia do permanente cria o permanente, o oposto do que é. Isso, 
por conseguinte, não é busca, porém, simplesmente, desejo de en- 
contrar a confortante satisfação do permanente. Quando a men- 
te se torna cônscia de achar-se num estado de fluidez, começa a 
construir o oposto dêsse estado, envolvendo-se, assim, no con- 
flito da dualidade ; e, então, desejando fugir a êsse conflito, sai 
no encalço de outro oposto. A mente, pois, está atada à rodà dos 
opostos. 

"Estou bem cônscio dêsse processo reacionário da mente, 
tal como o explicais; mas, não se deve buscar em circunstância 
alguma? A vida se tornaria uma coisa bem insignificante se 
não houvesse o descobrir.” 

Pode-se descobrir algo nôvo por meio de busca? O nôvo não 
é oposto do velho, antítese do que é. Se o nôvo é projeção do 
velho, nesse caso é uma continuação modificada do velho. 0 
reconhecimento se baseia sempre no passado, e o que é reco- 
nhecível não é nôvo. A busca surge da dor do presente, e por 
conseguinte o que se busca já é coisa conhecida. Vós buscais 
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confôrto, e provavelmente o encontrareis; mas êsse conforto 
será também transitório, porque a própria ânsia de achá-lo é 
impermanente. Todo desejo — de alegria, de Deus ou seja o 
que fôr — é transitório. 

"Quereis dizer, se bem vos entendo, que minha busca é pro- 
duto do desejo e, sendo o desejo transitório, a busca é de todo 
vã?" 

Se perceberdes a verdade disto, então a própria transitorie- 
dade das coisas é alegria. 

"Como perceber a' verdade a êsse respeito?" 

Não há "como", não há método. O método produz a idéia do 
permanente. Enquanto a mente desejar chegar, ganhar, alcançar, 
estará em conflito. Conflito é insensibilidade. Só a mente sensí- 
vel pode perceber o verdadeiro. A busca nasce dò conflito, e, com 
a cessação do conflito, não há mais necessidade de busca. Há 
então felicidade suprema. 


PRAZER, HABITO E AUSTERIDADE 

A estrada se estendia para o sul da cidade barulhenta e ex- 
tensa, com suas aparentemente intermináveis fileiras de novos 
edifícios. Estava repleta de ônibus, automóveis, carros de beis, 
e centenas de ciclistas que regressavam a casa, dos escritórios, 
fatigados, após um longo dia de trabalho rotineiro e desinteres- 
sante. Muitos paravam para comprar hortaliças murchas em al- 
guma feira à margem da estrada. Ao atravessarmos os subúrbios, 
começaram a aparecer, de ambos os lados da estrada, árvores 
muito verdes, recentemente lavadas pelas copiosas chuvas. 0 sol 
se deitava à nossa direita, uma grande bola de ouro suspensa 
acima dos morros distantes. Entre as árvores havia muitas cabras 
e cabritos a correrem uns atrás dos outros. A estrada descrevia 
uma curva, passando por uma torre do século XI, que se erguia, 
vermelha e altaneira, entre ruínas hindus e mongólicas. Semea- 
dos aqui e ali, encontravam-se túmulos antigos, e um esplêndido 
arco em ruínas testemunhava uma glória de tempos já mui lon- 
gínquos. 

O carro parou, e pusemo-nos a caminhar pela estrada. Um 
grupo de camponesas voltava do trabalho nos campos; após o 
longo e laborioso dia, iam cantando uma : cantiga alegre. Naque- 
le tranqüilo recanto rural, as vozes eram claras, sonorosas e ale- 
gres. Ab nos aproximarmos, calaram-se, acanhadas, mas continua- 
ram a cantiga depois de passarmos. 
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A luz vespertina difundia-se pelos morros suavemente on- 
dulantes, e as árvores se desenhavam escuras contra o céu. So- 
bre enorme e saliente rochedo viam-se as ameias arruinadas de 
antiga fortaleza. Uma extraordinária beleza se estendia por so- 
bre a terra; sentíamo-la de todos os lados, penetrando todos os 
recantos e invadindo os recessos profundos . de nosso coração e 
nossa mente. Só existe amor, não amor divino e amor huma- 
no; o amor é indivisível. Voou silenciosa uma grande co- 
ruja, cortando a lua, e um grupo de aldeões alfabetizados 
iam falando muito alto, a deliberar sôbre se ir ou não ao cinema, 
na cidade. Rudes e petulantes, tomavam a metade da estrada. 

Era muito agradável o suave luar, e no chão espalhavam-se 
sombras leves e precisamente delineadas. Um caminhão veio 
rodando pela estrada, com estrépito e buzinando ameaçador; mas 
logo passou e desapareceu, restituindo aos campos a beleza da 
noite e sua infinita solidão. 


Era um homem môço, ainda pelos trinta, de aspecto sadio 
e sisudo, que exercia certo cargo público. Não tinha muita aver- 
são a seu trabalho, disse, e bem consideradas as coisas, seu or- 
denado era satisfatório e o futuro promissor. Casado, tinha um 
filho de quatro anos, que desejara trazer consigo, mas a mãe se 
opusera firmemente, alegando que iria causar incômodo. 

"Assisti a algumas de vossas conferências", declarou, "e, se 
me permitis, desejo fazer-vos uma pergunta. Contraí certos 
hábitos inconvenientes, que muito me perturbam e, por isso 
desejo livranme dêles. Há meses venho lutando para livrar-me 
dêsses hábitos, mas sem resultado. Que devo fazer?” 

Consideremos os hábitos em si, sem os dividirmos em bons 
e maus. O cultivo de um hábito, ainda que bom e respeitável, só 
pode embotar a mente. Que se entende por hábito? Pensemos 
bem nisso, sem dependermos de meras definições. 

"Um hábito é ato que se repete freqüentemente.” 

O hábito é uma tendência da ação em certa direção, sendo 
seus efeitos agradáveis ou desagradáveis, e podendo operar cons- 
ciente ou inconscientemente, refletida ou irrefletidamente. É 
isso? 

“Sim, senhor, exatamente." 

Certas pessoas sentem necessidade de tomar café de manhã 
e, se não o tomam, têm dores de cabeça. O corpo pode não ter 
tido necessidade disso, no princípio, porém, gradualmente, se 
habituou ao sabor agradável e aos efeitos estimulantes do café, 
e, então, quando se vê privado dêle, sofre. 

"Mas café é uma necessidade?” 
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Que entendeis por "necessidade”? 

"Bons alimentos são necessários para se gozar saúde.” 

Sem dúvida; mas o paladar se acostuma com um alimento 
de certa qualidade ou sabor, e então o corpo sente ânsia quando 
se vê privado dêsse alimento a que se habituou. Essa exigência 
de uma certa qualidade de alimento indica, não é verdade? — 
que se formou um hábito, hábito baseado no prazer e na lem- 
brança dêsse prazer. 

“Mas, como quebrar um hábito agradável? Ê relativamente 
fácil quebrar um hábito desagradável, mas meu problema é: co- 
mo quebrar os hábitos agradáveis?” 

Como disse, não estamos considerando os hábitos agradá- 
veis e desagradáveis, nem a maneira de nos libertarmos dêles, 
porém, sim, estamos procurando compreender o hábito em si. 
Vemos que o hábito está formado quando há prazer e a. exigên- 
cia de continuação dêsse prazer. O hábito se baseia no prazer e 
na lembrança dêle.. Uma experiência a princípio desagradável 
pode tornar-se, gradualmente, um hábito agradável e “necessá- 
rio". 

Ora, penetremos mais na matéria: Qual é o vosso problema? 

"Entre outros, o prazer sexual se me tomou um hábito irre- 
sistível, avassalador. Tenho tentado controlá-lo, disciplinandorme 
contra êle, submetendo-me a regimes alimentares, praticando 
exercícios vários, etc. Mas, apesar de tôda a minha resistência, 
o hábito persiste.” 

Provàvelmente não tendes na vida outra "válvula de esca- 
pe”, outro interêsse a impelir-vos. Talvez, sem o perceberdes, es- 
tejais enfastiado de vosso trabalho; e a religião, para vós, pode 
ser monótono ritual, conjunto de dogmas e crenças sem signifi- 
cação. Se, interiormente, vos vedes contrariado, frustrada, o se- 
xo se toma vossa única possibilidade de descarga. O estar in- 
teriormente vigilante, o pensar de maneira nova a respeito de 
vosso trabalho e dos absurdos da sociedade, o descobrir por vós 
mesmo o verdadeiro significado da religião — isso é que liber- 
tará a mente da escravidão a um hábito. 

"Já senti interêsse pela religião e pela literatura, porém 
agora não tenho mais vagares para essas coisas, porque o tra- 
balho me toma todo o tempo. Não me sinto verdadeiramente 
infeliz, nêle, porém compreendo que o ganho do sustento não é 
tudo e bem pode ser que se, como dizeis, eu encontrar tempo pa- 
ra interêsses mais vastos e mais profundos, isso me ajude a 
quebrar o hábito que me esfá afligindo." 

Como dissemos, o hábito é a repetição de um ato agradável, 
causada^ pelas memórias e imagens estimulantes evocadas pela 
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mente. As secreções glandulares e seus resultados — como, por 
exemplo, a fome — não constituem um hábito, sendo o processo 
normal do organismo físico ; mas, quando a mente, estimulada por 
pensamentos e imagens, cede ao desejo de sensação, então, por 
certo, está iniciada a formação do hábito. O alimento é necessá- 
rio, mas a exigência de um dado sabor, no alimento, já se ba- 
seia em hábito. Encontrando prazer em certos pensamentos e 
atos, sutis ou grosseiros, a mente exige sua continuação, crian- 
do-se assim o hábito. Um ato que sempre se repete, 
como o escovar os dentes pela manhã, se toma hábito quando 
não se lhe dá mais atenção. A atenção liberta a mente do hábito. 

"Quereis dizer que devemos livrar-nos de todos os praze- 
res?" 

Não, senhor. Não estamos tratando de, livrar-nos de coisa 
alguma nem de adquirirmos coisa alguma; estamos tratando de 
compreender o inteiro significado do hábito; e temos de com- 
preender, igualmente, os problemas do prazer. Muitos sannyasis 
e santos têm-se negado o prazer, têm-se torturado e forçado a 
mente a resistir, a tomar-se insensível ao prazer sob qualquer 
forma. É um prazer contemplar a beleza de uma árvore, de uma 
nuvem, do luar sôbre as águas, ou de um ser humano; e negar- 
-se êsse prazer é negar a beleza. 

Por outro lado, há pessoas que repelem o feio e se apegam 
ao belo. Querem permanecer no belo jardim que construíram, 
isolar-se dos baralhos, exalações e brutalidades existentes além 
dos muros de seu jardim. Muitas vêzes o conseguem: mas não 
podemos isolar-nos do feio e apegar-nos ao belo, sem nos tor- 
narmos embotados, insensíveis. Precisamos ser sensíveis à tris- 
teza e à alegria, em vez de evitarmos uma e buscarmos a outra. 
A vida é ao mesmo tempo morte e amor. Amar é ser vulnerável, 
sensível, e o hábito produz insensibilidade ; êle destrói o amor. 

“Estou começando a sentir a beleza do que estais dizendo. 
Tornei-me, é verdade, deliberadamente insensível e estúpido. Eu 
gostava de ir passear à floresta, de ouvir os pássaros, obser- 
var na ma os rostos das pessoas, e percebo agora o que permiti 
ao hábito fazer de mim, Mas, que é amor?” 

O amor não é mero prazer, produto da memória, é um es- 
tado de intensa vulnerabilidade e beleza, que nos é negado quan- 
do a mente edifica muralhas de atividade egocêntrica. Q amor 
é vida e é também morte. Negar a morte e apegar-se à vida é 
negar o amor. 

"Estou começando, verdadeiramente, a ter um discernimento 
claro de tudo isso e de mim mesmo. Sem amor, a vida se toma 
mecânica e dominada pelo hábito. O trabalho que executo no 
escritório é, em grande parte, mecânico, e também o são, com 
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efeito, as restantes coisas de minha vida; estou preso a uma roda 
de rotina e tédio. Estive dormindo e tenho de despertar agora.” 

O próprio percebimento de que estivestes dormindo já é um 
estado vigilante; não há necessidade de volição. Agora, profunde- 
mos mais a questão. Não há beleza sem austeridade, há? 

"Isso não compreendo, senhor.” 

A austeridade não consiste em nenhum ato ou símbolo ex- 
terior: usar tanga ou o hábito monástico, tomar ( uma só refei- 
ção ao dia, ou viver vida de eremita. Essa simplicidade discipli- 
nada, por mais rigorosa que seja, não é austeridade; é mera 
ostentação exterior sem uma realidade interior. • Austeridade é a 
simplicidade da íntima solidão. Simplicidade de uma mente pu- 
rificada de todo conflito, livre das chamas do desejo, mesmo o 
desejo de coisas sublimes. Sem essa austeridade, não pode exis- 
tir amor; e a beleza vem do amor. 


“NÃO QUEREIS INGRESSAR EM NOSSA SOCIEDADE 
PROTETORA DOS ANIMAIS?” 

0 sol brilhava muito claro e do mar soprava fresca viração. 
Era ainda muito cedo; poucos passantes se viam na rua e o trá- 
fego intenso ainda não começara. Felizmente, não ia ser um dia 
muito quente; mas por tôda a parte havia poeira fina e pene- 
trante, pois não chovera todo o longo e cálido verão. No parque, 
pequeno e bem tratado, espêssa camada de poeira cobria as ár- 
vores, e por entre as moitas corria um fresco regato, descido de 
um lago situado nas montanhas distantes. Aprazia o estar sen- 
tado num banco, à beira do regato, em recanto tranqüilo e cheio 
de sombra. Mais tarde, no correr do dia, o parque ia encher-se 
de crianças acompanhadas de suas amas, e de empregados em es- 
critórios. 0 som das águas a correrem entre as moitas deleitava, 
e bandos de passarinhos esvoaçavam à margem do regato, ba- 
nhando-se e chalrando felizes. Por entre as moitas, majestosos e 
sem mêdo, passeavam grandes pavões. Em tanques de água lím- 
pida e profunda nadavam grandes peixes dourados e as crian- 
ças vinham diàriamente vê-los e dar-lhes comida, e contemplar 
com deleite os numerosos cisnes brancos que nadavam num 
tanque raso. 

Saindo do pequeno parque, rodamos por uma estrada cheia 
de barulho e poeira, até o sopé de uma colina rochosa, e, galgan- 
do a pé uma subida íngreme, fomos ter a um portão que dava 
acesso aos sagrados precintos de antigo templo. A oeste descor- 
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tinava-se uma grande extensão de mar azul, famosa pela histórica 
batalha naval que lá se travara, e a leste estendíam-se as colinas, 
áridas e agrestes, no ar outonal, porém cheias de silêncio e me- 
mórias felizes. Ao norte, avultavam as montanhas mais altas, do- 
minando as colmas e o vale quente. O templo antigo, no alto 
do rochedo, estava em ruínas, destruído pela brutal violência 
do homem. Sua colunas de mármore, quebradas, lavadas pelas 
chuvas de muitos séculos, pareciam quase transparentes — le- 
ves, evanescentes, majestosas. O templo era ainda uma perfeição, 
digna de tocar e admirar em silêncio. Uma florzinha amarela, nas- 
cida numa fenda ao pé de esplêndida coluna, fulgia na claridade 
matinal. Estar sentado à sombra de uma daquelas colunas, con- 
templando os montes silenciosos e o mar distante, era experi- 
mentar algo superior a tôdas as concepções da mente. 

Certa manhã, galgando o rochedo, encontramos grande ajun- 
tamento de gente ao redor do templo. Viam-se enormes câmaras 
cinematográficas, projetores e outros petrechos, todos a exibir 
a marca registrada de conhecida emprêsa cinematográfica, e 
cadeiras verdes, com nomes impressos em seus encostos de lo- 
na. Pelo chão, espalhavam-se fios elétricos : — diretores e téc- 
nicos gritavam uns para os outros, e os atôres principais es- 
tavam sendo caracterizados, com a ajuda afobada do pessoal do 
guarda-roupa. Dois homens trajados de sacerdotes ortodoxos, es- 
peravam a chamada, e mulheres de vestidos alegres tagarela- 
vam, dando risadinhas. Rodava-se uma película 1 


Estávamos sentados numa pequena sala e, através da janela 
aberta, a grama, cintilando ao sol matutino, projetava suave re- 
flexo verde no teto caiado. .Ostentando jóias valiosas, calçada 
de bem feitas sandálias de salto alto, e trajando suntuoso sari, 
explicou ela que era uma das principais participantes de uma 
sociedade dedicada à proteção dos animais. 0 homem tratava 
com horrenda crueldade os animais, espancando-os, deformando- 
-lhes as caudas, aguilhoando-os com varas providas de um pre- 
go na ponta, e a outros respeitos infligindo-lhes indescritíveis 
maus tratos. Urgia protegê-los, por lei, e para êsse fim era ne- 
cessário despertar a opinião pública, tão indiferente á êsse res- 
peito, por meio de propaganda, etc. 

"Vim perguntar-vos se quereis colaborar nesta meritória obra. 
Outras preeminentes figuras públicas já nos têm oferecido aju- 
da e seria justo aderirdes a nós.” 

Quereis dizer que devo ingressar em vossa sociedade? 

"Seria uma grande ajuda, se o fizésseis. Quereis fazê-lo?" 



Julgais que as organizações contra a crueldade do homem 
farão nascer o amor? Pela legislação é possível fazer nascer a 
fraternidade entre os homens? 

"Se não trabalhamos para o bem, de que outra maneira fá- 
zê-lo surgir? O bem não vem à existência mediante nosso retrai- 
mento da sociedade; pelo contrário, todos temos de cooperar, 
do mais alto ao mais insignificante de nós, para produzi-lo.” 

É claro que devemos cooperar; isso é mais do que natural, 
Mas cooperação não significa seguir um plano traçado pelo go- 
vêmo, pelo líder de dado partido ou grupo, ou por outra autori- 
dade qualquer. Trabalhar em conjunto, por mêdo ou por avidez 
de recompensas, não é cooperação. A cooperação vem, natural e 
espontâneamente, quando amamos o que fazemos; a coopera- 
ção é então um deleite. Mas, para se amar, é necessário, primei- 
ramente, pôr de parte a ambição, a avidez e a inveja. Não achais? 

"O acabar com a ambição pessoal levará séculos, e nesse en- 
tretempo os animais continuarão sofrendo." 

Não há "entretempo”, só há agora. Desejais que o homem 
ame os animais e o seu semelhante, não é assim? Desejais pôr 
fim à crueldade, não no futuro, porém agora. Se se pensa em têr- 
mos de futuro, o amor não tem realidade. Se permitis pergun- 
tar, qual é o correto inicio de uma ação: o amor ou a capaci- 
dade de organizar? 

"Por que separais as duas coisas?” 

A pergunta que acabo de fazer implica separação? Se a ação 
resulta do perceber a necessidade de um certo trabalho e de se 
ter a capacidade de organizá-lo, tal ação tomará uma direção com- 
pletamente diferente da que tomará a ação resultante do amor, 
no qual existe também a capacidade de organizar. Quando a 
ação nasce da frustração, ou do desejo de poder, essa ação, por 
mais excelente que seja, em si, produzirá efeitos geradores de 
confusão e sofrimentos. À ação do amor não é fragmentária, con- 
traditória ou separativa; seu efeito é total, integral. 

"Por que suscitais esta questão? Vim perguntar-vos se quereis 
ajudar-nos era nosso trabalho, e estais pondo em questão as fon- 
tes da ação. Para que isso?” 

Se permitis, pergunto-vos qual é a fonte de vosso interesse 
em instituir uma organização para socorrer os animais? Por que 
tanta atividade a êsse respeito? 

"Acho que isso é bastante óbvio. Vejo os pobres animais se- 
rem tratados horrivelmente, e desejo contribuir, pela legislação 
e outros meios, para pôr fim a tamanha crueldade. Não sei se te- 
nho outro motivo além dêsse. Talvez o tenha," 
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Não vos parece importante descobri-lo? Tereis então a pos- 
sibilidade de ajudar aos animais e ao homem num sentido mais 
amplo e mais profundo. Estais organizando êsse movimento pelo 
desejo de vos tornardes pessoa importante, de preencherdes vossa 
ambição ou de fugirdes a algum sentimento de frustração? . 

"Sois sério demais. Quereis aprofundar as raízes das coisas, 
não é verdade? Posso também ser franca. Em certo sentido, sou 
muito ambiciosa. Desejo tomar-me conhecida como reformadora; 
quero ter sucesso na vida e não ser uma pobre fracassada. Todo 
o mundo luta para galgar os degraus do sucesso e da fama; pen- 
so que isso é normal no homem. Por que lhe fazeis objeção?” 
Não estou fazendo nenhuma objeção. Estou apenas mostran- 
do que vosso móvel não é realmente o de socorrer os animais, 
uma vez que os estais utilizando para vosso próprio engrandeci- 
mento — e é exatamente o que está fazendo o condutor do car- 
ro de bois. Êle o faz de maneira cruel, brutal, enquanto vós e os 
outros o fazeis de maneira mais solerte, mais sutil — e a dife- 
rença é só esta. Não estais pondo um freio à crueldade, quando 
os vossos esforços nesse sentido só visam à vossa própria vanta- 
gem. Se, socorrendo os animais, não encontrásseis o preenchi- 
mento de vossa ambição, um meio de fuga à vossa frustração e 
vossos pesares, procuraríeis outro meio de preenchimento. Tudo 
isso indica — não é verdade? — que só estais interessada nos 
animais porque isso é um meio de auferirdes vantagens pessoais, 
“Mas todo o, mundo está fazendo a mesma coisa, desta ou 
daquela maneira, não é verdade? E por que não o devo fazer?" 

Naturalmente, é isso o que está fazendo a maioria das pes- 
soas. Do mais preeminente político ao mero cabo eleitoral de 
província, do mais alto prelado ao simples vigário de freguesia, 
do maior reformador ao azafamado assistente social — cada um 
se está servindo da pátria, dos pobres, do nome de Deus, como 
meio de realizar suas próprias idéias, esperanças, Utopias. Êle, o 
que assim procede, é o centro de tudo; para êie, o poder e a gló- 
ria, mas em nome do povo, em nome de coisas sagradas, 
em nome dos oprimidos. Por esta razão é que existe tamanha 
e tão terrível confusão neste mundo, Não são essas as pessoas 
que trarão a paz ao mundo, que deterão a exploração, que aca- 
barão com a crueldade. Pelo contrário, tornam-se responsáveis 
por confusão e sofrimentos piores ainda. 

"Estou percebendo bem a verdade. do que estais dizendo; mas 
há prazer no exercer o poder, e eu, como outros, não resisto a 
isso.” 

Não podemos deixar os outros fora de nossa discussão? Quan- 
do vos comparais com outros, fazei-lo para justificar ou condenar 
vossos próprios atos e, assim, de modo nenhum estais pensan- 
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do. Estais-vos defendendo, tomando posição, e por essa manei- 
ra não chegaremos a parte alguma. 

Agora, como ente humano cônscio da significação de tudo o 
que estivemos considerando nesta manhã, não sentis que se 
pode tomar uma diferente atitude era relação à crueldade, à am- 
bição humana, etc.? 

"Senhor, ouvi de meu pai muitas referências à vossa pes- 
soa e vim procurar-vos, em parte por curiosidade e em parte 
por pensar que vos interessaria aderir ao nosso movimento, se eu 
fôsse suficientemente persuasiva. Mas vejo que estava enganada. 

"Posso perguntar- vos : Como poderei esquecer a mim mesma, 
exterior e interiormente, e amar realmente? Afinal, sendo brâ- 
mane e tudo mais, tenho na massa do sangue a vida religiosa; 
entretanto, já me distanciei tanto do sentimento religioso, que 
não vejo possibilidade de a êle retomar. Que devo fazer? Tal- 
vez eu não esteja fazendo esta pergunta com tôda a seriedade, e 
é provável que continue a viver a mesma vida superficial; mas 
não podeis dizer-me algo que se instale em mim como uma se- 
mente e possa germinar, mesmo contra a minha vontade?" 

Â vida religiosa não depende de nenhum ressurgimento do 
sentimento religioso; não se pode insuflar vida no que é passado 
e morto. Deixai sepultado o passado, não tenteis ressuscitá-lo. 
Ficai cônscia de que só estais interessada em vós mesma e que 
vossas atividades são egocêntricas. Não vos disfarceis, não mintais 
a vós mesma. Mantende-vos cônscia do fato — que sois ambicio- 
sa, que buscais poder, posição, prestígio, que desejais ser pessoa 
importante. Não o justifiqueis perante vós própria ou outra pes- 
soa. Sêde simples e direta, em relação ao que sois. Então o amor 
poderá vir sem ser chamado, sem ser procurado. Só o amor 
pode expurgar as atividades solertes procedentes dos ocultos re- 
cessos da mente. 0 amor é a única porta de saída da confusão 
e do sofrimento humanos, e não as eficientes organizações que 
o homem cria. 

"Mas como pode um só indivíduo, ainda que conheça o amor, 
influir no curso dos acontecimentos, prescindindo de organização 
e ação coletiva? A extinção da crueldade requer a cooperação de 
um grande número de pessoas. Como realizá-la?" 

Se sentirdes realmente que o amor é a única e verdadeira 
fonte de ação, manifestareis a outros os vossos sentimentos e 
formareis um pequeno grupo de pessoas de idêntico sentir, Êsses 
poucos poderão tomar-se muitos, mas não é êsse o vosso verdadeiro 
interêsse. 0 que vos interessa é só o amor e sua ação total. Só 
essa ação total, por parte de cada indivíduo, fará nascer um mun- 
do completamente diferente do atual. 
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CONDICIONAMENTO E ÂNSIA DE LIBERTAÇÃO 


Foi um passeio encantador. O caminho, partindo da casa, 
percorria o vinhal; as uvas começavam a amadurecer, exuberan- 
tes, polpudas, e delas se ia extrair grande quantidade de vinho 
tinto. O vinhal era bem tratado e mondado. Vinha a seguir a 
plantação de fumo, cultivada com todo o esmêro, comprida e 
larga. Depois das chuvas, as plantas começavam a dar flôres 
encarnadas, formosas e limpas. O leve aroma que delas se des- 
prendia, de fumo fresco, tão diferente do cheiro nauseante do 
fumo queimado, se tornaria mais forte quando o sol esquentas- 
se mais. Os longos caules das flôres iam ser cortados, dentre 
em pouco, a fim de permitir às fôlhas de tabaco, pálidas, de 
um verde prateado e já bastante grandes, se tomarem maiores 
ainda e mais viçosas para a colheita. Seriam então apanhadas, 
classificadas, atadas a longos cordéis e suspensas no longo edifí- 
cio existente atrás da casa, a fim de secarem por igual, onde 
o sol as não atingisse e corresse livremente a aragem noturna. 
Ainda trabalhavam, ali, homens com bois, cavando sulcos entre 
as longas e retas fileiras de plantas, a fim de exterminar as 
ervas daninhas. O solo tinha sido amanhado cora desvêlo e 
fartamente adubado, de modo que nêie podiam crescer, tão 
viçosas como as plantas, as ervas daninhas; mas não se viam 
vestígios delas após tantas semanas. 

O caminho continuava, atravessando um pomar de diferen- 
tes tipos de pessegueiros, pereiras, ameixeiras, e outras árvores, 
tôdas carregadas de frutas a amadurecer. À noite enchia o ar 
um suave aroma, e de dia o zumbir de miríades de abelhas. Ul- 
trapassando o pomar, o caminho descia uma longa escosta, ho 
fundo da qual se estendiam espêssas e protetoras matas. Âli, o 
solo, atapetado das fôlhas mortas de muitos verões, era macio ao 
pisar. Sob as árvores era muito fresco, pois o sol quase não ti- 
nha possibilidade de atravessar a densa folhagem; a terra, sempre 
úmida e exuberante de seiva, emitia suave olor. Havia cogumelos 
em quantidade, quase todos da variedade venenosa. Aqui e ali se 
achavam também variedades comestíveis, mas era necessário pro- 
curar; eram mais retraídos, quase sempre ocultos debaixo de 
uma fôiha da mesma côr. Os camponeses vinham cedo colhê-los, 
para vendê-los ou para seu consumo próprio. 

Naquelas matas, que se estendiam por muitas milhas, pelas 
ondulantes colinas, quase não existiam pássaros. Nelas reinava 
grande tranquilidade. Nem a mais leve aragem agitava as fôlhas 
das árvores. Mas, ali havia sempre um certo movimento, e 
êsse movimento fazia parte dó imenso silêncio, parecendo acres- 
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centar mais alguma coisa à íranqüilidade da mente. As árvores, 
os insetos, as vistosas samambaias, não eram coisas separadas, al- 
go exteriormente percebido; faziam parte daquela interna e ex- 
terna serenidade. Mesmo o estrondo abafado do trem que passava 
a distância, estava contido naquela quietude. Era completa a 
ausência de resistência, e o ladrar de um cão, insistente e pene- 
trante, parecia intensificar aquela paz. 

Além das matas corria o rio, belo, curvilíneo. Não era mui- 
to largo ou imponente e dava, a olhos penetrantes, espaço sufi- 
ciente para ver pessoas na margem oposta. Ao longo de ambas 
às margens havia árvores, na maioria choupos, altos e majestosos, 
suas folhas tremulando à brisa. As águas correntes eram pro- 
fundas e límpidas. Coisa bela de ver, tão viva, tão rica! Um 
pescador solitário, sentado num banquinho, tinha ao lado um 
cêsto de mantimentos e sobre os joelhos um jornal aberto. 0 
rio inspirava paz e bem-estar, mesmo quando o peixe evitava o 
anzol. Ali, êle permaneceria sempre, embora viessem mais guerras 
e os homens devessem morrer; ali ficaria, para nutrir a terra e 
os homens. Muito longe avultavam as montanhas cobertas de 
neves, e, nas tardes claras, quando o sol baixava sôbre elas, seus 
picos altaneiros pareciam nuvens luminosas. 


Éramos três ou quatro na sala, e do outro lado da janela 
estendia-se um amplo e cintilante gramado. Céu de um pálido 
azul, cortado de nuvens pesadas, semelhando vagalhões. 

"É realmente possível”, perguntou o homem, “a mente li- 
bertar-se de seu condicionamento? Se é, qual o estado da men- 
te que se descondicionou? Há vários anos ouço vossas palestras 
e muito tenho refletido sôbre o assunto; entretanto, minha men- 
te não parece capaz de libertar-se das idéias e tradições inculca- 
das na meninice. Sei que estou condicionado como qualquer ou- 
tro. Desde pequenos, ensinam-nos a ajustar-nos; ensinam-nos com 
brutalidade, ou com afeição e delicadas sugestões — até êsse 
ajustamento se tomar instintivo e a mente ter mêdo da insegu- 
rança do desajustamento. 

"Tenho uma amiga que foi criada em meio católico”, prosse- 
guiu, “onde naturalmente se lhe- falava de pecado, inferno, das 
confortantes alegrias celestiais, e tudo o mais. Depois de atin- 
gir a maturidade e após muita reflexão, ela repeliu essa estru- 
tura católica de seu pensar; entretanto, até hoje, já a meio 
da vida, ela se' sente influenciada pela idéia do inferno com seus 
contagiantes temores. Embora, superficialmente, minha educa- 
ção tenha sido diferente, também eu, tal qual ela, tenho mêdo 
de não me ajustar. Percebo quanto é absurdo uma pessoa ajus- 
tar-se, mas não posso livrar-me disso; e ainda que pudesse, pro- 
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vàvelmente eu iria fazer a mesma coisa de outra maneira, qi 
dizer, ajustar-me a ndvo padrão.” 

"Eu também tenho êsse problema”, acudiu uma das senl 
ras, "percebo muito claramente as muitas maneiras pelas qut 
estou acorrentada pela tradição; mas posso libertar-me de me 
grilhões atuais, sem me deixar prender por outros? Há pesso; 
que se vêem impelidas a passar de uma organização religio: 
para outra, que estão sempre a buscar e nunca satisfeitas; 
quando, afinal, se acham satisfeitas, tornam-se insuportáveis, 
mesma coisa provàvelmente acontecerá comigo, se eu tentar 1 
bertar-me de meu atual condicionamento: sem o saber, serei ai 
rastada para outro padrão de vida." 

“O fato", continuou o homem, “é que em geral nunca refle 
timos muito profundamente sôbre como a nossa mente foi mol 
dada, quase inteiramente, pela sociedade e a cultura em que fo 
mos criados. Inconscientes de nosso condicionamento, prossegui 
mos lutando, realizando, ou sendo frustrados, dentro do padrão 
de uma certa sociedade. Tal é a sina de quase todos nós, inclu- 
sive os líderes políticos e religiosos. Talvez para minha infeli- 
cidade, depois de ouvir várias de vossas palestras, começou a tor- 
tura da dúvida. Durante algum tempo, não pensei muito profun- 
damente no assunto, porém, repentinamente, vejo que começo a 
encará-lo a sério. Tenho experimentado e estou agora cônscio de 
muitas coisas que ocorrem em mim mesmo, cuja existência nun- 
ca tinha notado. Se posso continuar, sem que os outros achem 
que estou falando demais, gostaria de entrar um pouco mais 
nesta questão do condicionamento.” 

Depois de todos os outros assegurarem que estavam também 
profundamente interessados na matéria, êle prosseguiu: 

“Após ouvir e ler quase tudo o que tendes dito, percebi 
quanto estou condicionado; e percebi, ígualmente, que precisamos 
estar livres de condicionamento — não apenas do condicionamen- 
to da mente superficial, senão também do condicionamento do 
inconsciente, Percebi a absoluta necessidade disso, Mas o què real- 
mente está sucedendo é o seguinte : o condicionamento que recebi 
em minha juventude continua existente, ao mesmo tempo que 
existe um forte desejo de me descondicionar. Por conseguinte, 
minha mente se vê colhida nesse conflito entre o condiciona- 
mento que percebo e a ânsia de me livrar dêle. Esta é, neste 
momento, a minha verdadeira situação. Como devo proceder, 
partindo daí?" 

A ânsia da mente de libertar-se de seu condicionamento não 
põe a funcionar outro padrão de resistência e condicionamento? 
Tendo-vos tomado cônscio do padrão ou molde dentro do qual 
crescestes, desejais livrar-vos dêle; mas êsse desejo de ser livre 
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não condicionará de nôvo a mente, de maneira diversa? O pa- 
drão antigo vos manda ajustar-vos à autoridade, e estais agora 
desenvolvendo outro padrão, que vos manda não ajustar-vos; ten- 
des, assim, dois padrões em conflito. Enquanto existir essa con- 
tradição interior, novos condicionamentos serão criados. 

"Sei que o velho padrão é coisa absurda e morta, e que é 
necessária a libertação dêle, porque, do contrário, minha mente 
continuará pelo mesmo e estúpido caminho." 

Examinemos o assunto com paciência. O velho padrão vos 
mandava ajustar-vos e, por várias razões — mêdo à insegurança, 
etc. — vos tendes ajustado. Agora, por motivos de diferente es- 
pécie, mas nos quais ainda existe o mêdo e o desejo de segu- 
rança, sentis que não deveis ajustar-vos. Não é isso? 

"Sim, é mais ou menos isso. Mas o antigo padrão é estú- 
pido, e preciso livrar-me dessa estupidez." 

Posso advertir, senhor, que não estais escutando? Insistis 
em afirmar que o padrão velho é mau e que necessitais de um 
nôvo. Mas o problema não é, absolutamente, ter um padrão nôvo. 

"É meu problema, senhor." 

De fato? Assim o pensais, mas vejamos. Tende a bondade de 
não seguir vossos próprios pensamentos acêrca do problema, e 
limitai- vos a escutar, está bem? 

"Tentá-lo-ei." 

Nós nos ajustamos, instintívamente, por várias razões ; por ape- 
go, por mêdo, pelo desejo de recompensas, etc. Essa é a primei- 
ra reação de cada um. Chega então alguém e nos diz que devemos 
ser livres de condicionamento e nasce então o impulso para não 
nos ajustarmos. Compreendeis? 

"Sim, senhor, está claro.” 

Ora, há alguma diferença essencial entre o desejo de ajus- 
tar-se e a ânsia de libertação do ajustamento? 

"Aparentemente deveria haver, mas em verdade não o sei. 
Que dizeis, senhor?" 

Não se trata de eu vos dizer algo e vós o aceitardes. Não 
deveis descobrir por vós mesmos se há alguma diferença funda- 
mental entre os dois desejos aparentemente opostos? 

"Como posso verificá-lo?" 

Se não condenardes um, nem seguirdes ansiosamente o ou- 
tro. Qual o estado da mente que anseia libertar-se do ajusta- 
mento, e o repele? Por favor, não respondais ; senti, experimentai 
realmente êsse estado. As palavras são necessárias para a co- 
municação, mas a palavra não representa a verdadeira expe- 
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riência, A menos que experimenteis verdadeiramente e compre- 
endais êsse estado, os vossos esforços para serdes livre só facili- 
tarão a formação de outros padrões. Não é assim? 

"Não entendo bem.” 

Ora, se não acabamos definitivamente com o mecanismo que 
produz padrões, que molda, em sentido positivo ou negativo, con- 
tinuaremos num padrão de condicionamento modificado. 

"Compreendo-o verbalmente, mas, em verdade, não o sinto." 

Para o homem faminto, a mera descrição de um alimento 
nada vale; êle deseja comer. 

Há a ânsia de ajustamento, e ânsia de libertação. Por diferen- 
tes que pareçam, êsses dois impulsos não são fundamentalmente 
idênticos? E se são fundamentalmente idênticos, nesse caso voSso 
esforço de libertação é vão, porque só ficareis mudando de um 
padrão para outro, indefinidamente. Não há condicionamento no- 
bre ou condicionamento melhor; todo condicionamento envolve 
sofrimento. O desejo de ser ou de não ser gera condicionamento, 
e é êsse desejo que importa compreender. 


O VAZIO INTERIOR 

Ei.a transportava um grande cêsto à cabeça, seguro por uma 
das mãos; devia ser muito pesado, porém o pêso não lhe alte- 
rava a graça do andar. Mantinha perfeito equilíbrio, seu andar 
era fácil e rítmico. Cingiam-lhe os braços braceletes de metal, 
a tilintar ligeiramente, e os pés estavam calçados de sandálias 
já muito usadas. Seu sari estava rôto e sujo, de tão usado. De 
ordinário ela saía com várias companheiras, mas naquela ma- 
nhã ia sòzinha pela estrada irregular. O sol ainda não tinha es- 
quentado muito, e muito alto, no céu azul, alguns abutres voa- 
vam em amplos círculos, sem um bater de asas. Ao lado da 
estrada, corria silencioso o rio. Manhã muito tranqüila, e aque- 
la mulher solitária, com o grande cêsto à cabeça, aparentava o 
foco de tôda beleza e graça; tôdas as coisas pareciam apontar 
para ela e aceitá-la como parte de seu próprio ser. Não era 
ela uma entidade separada, porém uma parte de vós e de mim 
e daquele tamarindeiro.. Ela não caminhava à minha frente, 
porém eu caminhava com -aquêle cêsto à cabeça. Não era ilu- 
são, identificação pensada, desejada, cultivada — pois isso se- 
ria indescritivelmente anormal, porém uma experiência natu- 
ral e imediata. Ós poucos passos que nos separavam haviam de- 
saparecido ; tempo, memória, e a vasta distância que o pensamen- 
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ío cria, haviam desaparecido totalmente. Só existia aquela mu- 
lher, e não eu a olhá-la. E havia muito que andar até à cidade, 
onde ela ia vender o conteúdo de seu cêsto. Ao entardecer, volta- 
ria por aquela estrada, atravessando a pequena ponte de bambu 
para chegar à sua aldeia, e reaparecendo no dia seguinte, com o 
cêsto cheio. 


Era um homem muito sisudo, já não môço, porém de sorriso 
agradável e aparência sadia. Sentado no chão, de pernas cruzadas, 
explicava em Inglês um pouco hesitante — o que o embaraçava 
um pouco — que estudara no colégio e se bacharelara em Artes, 
porém estava havia tanto tempo sem falar o Inglês, que quase já 
o tinha esquecido. Lera muito da literatura sânscríta, e palavras 
sânscritas lhe afloravam aos lábios a todo momento. Viera, disse, 
para fazer várias perguntas á respeito do vazio interior, do va- 
zio espiritual. Começou então a cantar em Sânscrito, e logo a 
sala se encheu de profundas ressonâncias, puras e penetrantes. 
Continuou cantando por algum tempo, e era deleitável ouvi-lo. O 
rosto se lhe iluminava, da significação que dava às palavras e 
do amor que sentia pelo conteúdo de cada palavra. Era Um ho- 
mem completamente isento de artifícios e muito sisudo para ati- 
tudes teatrais. 

"Deu-me muita alegria cantar êsses slokas, ( l ) aqui, na 
vossa presença. Êles têm para mim sublime significação e beleza ; 
nêles tenho meditado por muitos anos e sempre me foram uma 
fonte orientadora e confortante. Exercitei-me para não me deixar 
emocionar facilmente, mas êsses slokas trâzem-me lágrimas aos 
olhos. O próprio som das palavras, com seu opulento significado, 
enche-me o coração, e a vida deixa de ser tormentosa e desgra- 
çada. Como todo sèr humano, conheci o sofrimento; conheci a 
morte e as dores da vida. Tive uma espôsa que morreu antes de 
eu deixar os confortos do lar paterno, e hoje conheço a significa- 
ção da pobreza voluntária. Estou-lhe contando isso apenas como 
explicação. Não sou homem frustrado, solitário, ou coisa seme- 
lhante, Meu coração se deleita com muitas coisas; mas meu pai 
sempre me falava a respeito de vossas palestras, e um dos meus 
amigos instou comigo que viesse ver-vos; por isso, aqui estou. 

"Desejo consultar-vos a respeito do vazio infinito", prosse- 
guiu. “Tenho um sentimento dêsse vazio e penso* ter-lhe atingido 
as fronteiras, mais de uma vez, em minhas peregrinações e medi- 
tações.” Citou então um sloka, para explicar e fundamentar sua 
experiência. 


(i) slàkas: versos épicos da literatura sânscrita (N, do T.) 
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Se permitis ponderar, a autoridade de outro, por maior que 
seja, não constitui prova da verdade de vossa experiência. A vei> 
dade não necessita de provas por meio de ação e tampouco depen- 
de de qualquer autoridade; ponhamos, portanto, de parte tudo 
quanto é autoridade e tradição e tratemos de descobrir por nós 
mesmos a verdade relativa a esta questão. 

"Isso me seria dificílimo, porque estou todo entranhado de 
tradição — não de tradição mundana, porém dos ensinos do 
Gita, do Upanishads, (*) etc. Seria correto eu abandonar tudo isso? 
Não seria ingratidão de minha parte?" 

Aqui não se trata, de modo nenhum, nem de gratidão nem de 
ingratidão; estamos interessados em descobrir a verdade ou a 
falsidade dêsse vazio de que falastes. Se seguirdes o caminho 
da autoridade e da tradição, que é conhecimento, só experimenta- 
reis o que desejais experimentar, ajudado pela autoridade e pela 
tradição, Isso não será descobrimento; será coisa já conhecida, 
que se reconhece e experimenta. A autoridade e a tradição podem 
estar erradas, ser uma confortadora ilusão. Para descobrir se é 
verdadeiro ou falso êsse vazio, se êle existe ou é mera invenção 
da mente, esta deve estar livre da rêde da autoridade e da tra- 
dição. 

"Pode a mente libertar-se dessa rêde?" 

Â mente não pode libertar-se porque todo esfôrço de sua par- 
te, para libertar-se, tecerá uma outra rêde em que ficará prêsa 
de nôvo. A liberdade não é um oposto; ser livre não significa 
estar livre de alguma coisa, não é um estado de insenção de gri- 
lhões. A ânsia de libertação forja seus próprios grilhões. Â liber- 
dade é “um estado de ser" não resultante do desejo de ser li- 
vre. Quando a mente compreende isto e percebe a falsidade da 
autoridade e da tradição, só então definha e morre o falso, 

"Pode ser que minhas leituras e reflexões nelas baseadas 
me tenham induzido a sentir certas coisas; mas, independente 
de tudo isso, desde menino eu sinto vagamente, como em sonho, a 
existência dêsse vazio. Sempre existiu como que uma sugestão 
dêle, um nostálgico sentimento dêle ; e, tornando-me mais velho, 
minhas leituras dos vários livros religiosos vieram fortalecer-me 
êsse sentimento, dando-lhe mais vitalidade e sentido. Mas começo 
a perceber o que quereis dizer. Tenho-me apoiado quase exclu- 
sivamente na descrição das experiências alheias, constantes das 
Escrituras Sagradas. Dessa dependência posso livrar-me, pois 
percebo agora a necessidade disso; mas posso fazer ressurgir 
aquêle sentimento original, não contaminado, de algo que trans- 
cende fôdas as palavras?” 


(-) A filosofia sagrada do hinduísmo. (N. do T.) 
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0 que ressurge não é o vivo e nôvo; é lembrança, coisa mor- 
ta, e não se pode insuflar vida nos mortos. Reviver lembranças e 
delas viver é tomar-se escravo de estímulos, e a mente que de- 
pende de estímulos, conscientes ou inconscientes, se tomará, ine- 
vitàvelmente, embotada e insensível. Revivescência é perpetuação 
da confusão; apelar para o passado morto, num momento de cri- 
se vital, é buscar um padrão de vida enraizado na decomposi- 
ção. O que experimentastes em menino, ou mesmo ontem, pas- 
sou-se e acabou-se; e se ficais apegado ao passado, impedis a vivi- 
ficante experiência do nôvo. 

"Como deveis perceber, senhor, tenho sério interesse nisso, e 
tomou-se-me uma necessidade urgente compreender e viver êsse 
vazio. Que devo fazer?” 

Precisamos esvaziar a nossa mente do conhecido; todos os 
conhecimentos que acumulamos têm de cessar, de perder tôda in- 
fluência sôbre a mente viva. Q conhecimento é sempre do pas- 
sado, é o processo mesmo do passado, e dêsse processo a mente 
precisa ficar livre. O reconhecimento faz parte do processo do co- 
nhecimento, não é verdade? 

"Como assim?" 

Para reconhecerdes uma coisa, precisais tê-la conhecido e ex- 
perimentado antes, e essa experiência está guardada na memó- 
ria como conhecimento. O reconhecimento procede sempre do 
passado. Podeis ter experimentado, outrora, êsse vazio, e por 
o terdes experimentado uma vez, ansiais agora por êle. Ã experi- 
ência original apareceu sem a terdes buscado; mas agora a bus- 
cais, e a coisa que estais buscando não é o vazio, porém a reno- 
vação de uma velha lembrança. Para que ela surja de nôvo, é 
preciso que tôda lembrança, todo conhecimento dela, desapareça. 
Tôda busca para encontrá-la deve cessar, porque a busca se 
baseia no desejo de experiência. 

"Quereis dizer, realmente, que não devo buscá-la? Isso pa- 
rece incrível!” 

0 móvel da busca é de maior importância do que a própria 
busca. O móvel influi na busca, guiando-a e moldando-a. O mo- 
tivo de vossa busca é o desejo de experimentar o incognòscível, 
conhecer a bem-aventurança de sua imensidão. Êsse desejo fêz 
nascer o experimentador ansioso de experiência. O experimenta- 
dor está em busca de uma experiência maior, mais ampla e sig- 
nificativa. Uma vez que tôdas as outras experiências perderam o 
seu sabor, o experimentador anseia agora pelo vazio; temos assim 
o experimentador e a coisa que deseja experimentar. Começa as- 
sim o conflito entre os dois, entre "o que busca” e “o objeto da 
busca”. 
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“Isso eu compreendo muito bem, pois é o estado em que me 
encontro. Percebo agora que estou prêso numa rêde que eu mes- 
mo teci." 

Tal como o está todo aquêle que busca, e não apenas quem 
bysca a verdade, Deus, o vazio, etc. Todo homem ambicioso ou 
cúpido, em busca de poder, posição, prestígio, todo idealista, todo 
idólatra do Estado, todo construtor de uma perfeita Utopia — 
todos estão presos na mesma rêde. Mas, se compreenderdes defi- 
nitivamente o total significado da busca, continuareis a buscar 
o vazio? 

"Percebo o significado intrínseco de vossa pergunta, e já de- 
tive a minha busca." 

Se assim é, qual é então o estado da mente que já não bus- 
ca? 

"Não sei; tudo se tomou tão nôvo para mim, que terei de 
me concentrar e observar. Podeis conceder-me alguns minutos 
para continuarmos?” 

Após uma pausa, êle prosseguiu. 

“Percebo como isso é extraordinàriamente sutil; como é di- 
fícil impedir o aparecimento do experimentador, do observador. 
Parece quase impossível evitar que o pensamento crie o pensa- 
dor; mas enquanto existir pensador, um experimentador, tem de 
haver, evidentemente, separação da coisa que se experimenta, e 
conflito com ela. E vós perguntais: “Qual é o estado da mente 
quando não há mais conflito?” 

Existe conflito quando ■ o desejo assume a forma de experi- 
mentador e se põe a buscar o que deseja experimentar: porque 
aquilo que se vai experimentar é também criado pelo desejo. 

“Peço-vos ter paciência comigo e dar-me tempo para compre- 
ender o que estais dizendo. O desejo não só cria o experimen- 
tador, o observador, mas também o que se vai experimentar, 
observar. 0 desejo, portanto, é a causa da separação entre o 
experimentador e a coisa que se vai experimentar, e essa sepa- 
ração é que sustenta o conflito. Perguntais agora qual o estado 
da mente que já não está em conflito, que já não é impelida 
pelo desejo. Mas pode-se responder a esta pergunta sem haver 
um observador a observar a experiência da ausência de desejo?” 

Quando vos tornais cônscio de vossa humildade, ela não desa- 
parece? Existe virtude quqndo deliberadamente praticamos a virtu- 
de? Êsse praticar toma mais forte a atividade egocêntrica, a 
qual põe têrmo à virtude. No momento em que estamos côns- 
cios de ser felizes, deixamos de o ser. Qual o estado da mente 
não envolvida no conflito do desejo? A ânsia de descobrir faz 
parfe do desejo que fêz nascer o experimentador e a coisa que 
se vai experimentar, não é verdade? 
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"Sim, é. Vossa pergunta foi para mim uma armadilha, mas 
sou-vos grato por a terdes feito. Estou percebendo melhor as 
complexas sutilezas do desejo.” 

Não foi armadilha, não, porém antes uma pergunta natural 
e inevitável, que vós mesmo teríeis de fazer-vos, no decurso de 
vossa investigação. Se a mente não estiver sobremodo vigilante, 
lúcida, não tardará a prender-se de nôvo na rêde de seu próprio 
desejo. 

"Uma última pergunta: É realmente possível a mente li- 
bertar-se por inteiro do desejo de experiência, o qual sustenta 
a separação entre o experimentador e a coisa que deseja expe- 
rimentar?" 

Descobrido, senhor. Quando a mente éstá de todo livre dessa 
estrutura do desejo, é ela, então, diferente do vazio? 


O PROBLEMA DA BUSCA 

Amanhecia um dia claro e límpido, e o turbulento mar des- 
cansava, afagando docemente a branca praia. Quase não se 
percebia movimento naquela amplidão d’água, tão azul que pa- 
recia tingida artificialmente. Havia no mar um centelha de vida, 
alegria; mais azul que o céu azul, o velho mar era todo júbilo. Na 
semana anterior, suas águas tinham estado violentas e amea- 
çadoras, com fortes correntes que podiam arrastar uma pessoa 
para longe; agora, porém, estavam quase quietas, mal se lhes 
notando um movimento. O vento se exaurira, depois de soprar 
com fôrça dias seguidos, e não havia sequer viração. A fumaça 
de um navio que passava ao longe subia verticalmente para o 
céu sem nuvens. Tudo estava tão quieto que se podia ouvir, a 
muitas milhas de distância, o barulho de um trem que se apro- 
ximava, beirando os baixos penhascos que dominavam o mar, O 
surdo rumorejar foi crescendo até se tomar barulho atroador, 
e pouco depois a terra tremia, ao passar, ao alto, o longo trem 
de carga — uma centena de vagões de aço, puxados por nova e 
possante máquina ãieset O maquinista, sorrindo, acenou-nos com 
a mão. Em poucos instantes, o trem desaparecia e de nôvo rei- 
nava tranqüilidade à beira-mar. Algumas milhas para o norte, 
divisavam-se filas de palmeiras, caprichosamente plantadas, e 
verdes gramados, no ponto em que a cidade alcançava a orla 
do mar; mas aqui havia muita tranqüilidade. Centenas de gai- 
votas pousavam na praia. Uma delas tinha evidentemente uma 
asa partida, mantendo-se separada das outras, a asa pendente 
a um lado; mais adiante, uma gaivota morta, meio coberta de 
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areia trazida pelo vento. Aproximava-se um grande cão, muito 
belo ao sol, e todo o bando de aves alçou vôo para o mar, des- 
crevendo vasto semicírculo e tornando a descer sôbre a praia, 
a alguma distância atrás do cão. Com um grito assustado, a gai- 
vota estropiada correu para a água, arrastando a asa; o cão a 
notou, porém, sem dar-lhe atenção, continuou seu caminho, per- 
seguindo os pequenos caranguejos que surgiam das areias mo- 
lhadas. 

Funcionário de escritório, tinha êle aspecto grave e sisudo, 
olhos brilhantes e muito sérios, sorriso fácil. Os preços subiram, 
disse, e a vida se tinha tómado tão cara que era difícil viver 
com o que se ganhava. Embora bastante jovem ainda, pois an- 
dava pelos trinta, mostrava-se ansioso a respeito do futuro, pois 
tinha responsabilidades — não tinha filhos, explicou, porém es- 
pôsa e sua velha mãe para sustentar. 

"Que finalidade tem a vida, esta existência monótona, roti- 
neira?" perguntou repentinamente. "Sempre estive procurando 
alguma coisa: um emprêgo, ao concluir os estudos; prazeres,, em 
companhia de minha espôsa; a criação de um mundo melhor, 
aderindo ao Partido Comunista — que, seja dito de passagem, 
logo abandonei, pois não passa de mera religião organizada, co- 
mo outra qualquer; e agora, busco a Deus. Por índole, não sou 
pessimista, mas as coisas da vida me tornaram triste. Vivemos 
buscando, buscando, e ao que parece nunca achamos nada. Li os 
livros que a maioria das pessoas instruídas lêem, porém o esti- 
mulo intelectual logo se toma fatigante. Eu preciso achar, e mi- 
nha vida já começa a encurtar. Desejo falar-vos com tôda serie- 
dade, pois sinto que talvez possais ajudar-me na busca." 

Vamos examinar com vagar e paciência êsse movimento cha- 
mando "busca’’? Há os que dizem que buscaram e acharam, e, 
satisfeitos com o que acharam, sentem-se recompensados. Vós di- 
zeis que buscais. Sabeis por que buscais e o que buscais? 

"Como quase todos os outros, tenho procurado muitas coisas, 
e a maioria delas já ficou para trás; mas, como doença incurá- 
vel, a busca prossegue." 

Antes de examinarmos a questão relativa ao que buscamos, 
averigüemos o que entendemos por "buscar”. Qual o estado da 
mente que busça? 

"É um estadó de esfôrço, em que a mente procura afastar-se 
de uma situação penosa ou de conflito, para uma situação agra- 
dável, confortante." 

Essa mente está realmente buscando? 0 que a mente busca, 
achará, mas o que achar será sua própria projeção. Há busca 
verdadeira, se a busca é produto de um motivo? Tôda busca 
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deve ter ura motivo, ou existe busca sem motivo algum? Pode a 
mente existir sem êsse movimento de busca? Â busca, como a 
conhecemos, será apenas um outro meio pelo qual a mente foge 
de si mesma? Se é, que a está impelindo à. fuga? Sem se compre- 
ender todo o conteúdo da mente que busca, tem a busca muito 
pouca significação. 

“Senhor, tudo isso me parece difícil demais. Podeis simplifi- 
cá-Io?" 

Comecemos pelo "processo" que conhecemos. Por que bus- 
cais, e que buscais? 

"Cada um busca tantas coisas: felicidade, segurança, confôr- 
to, permanência. Deus, uma sociedade que não viva em guerra pe- 
rene consigo mesma, etc.” 

O estado em que realmente vos achais e o fim que estais bus- 
cando são ambos criações da mente, não é exato? 

"Por favor, senhor, não o façais tão difícil. Sei que sofro e 
desejo encontrar uma saída dêsse estado, desejo passar a um 
estado isento de sofrimento." 

Mas o fim que estais buscando é ainda projeção de uma 
mente que não deseja ser perturbada, não é? Essa coisa, êsse 
fim, pode não existir, pode ser um mito. 

"Se é mito, deve haver então outra coisa que seja real, e 
isso eu preciso achar." 

Nós estamos procurando compreender o inteiro significado 
da busca, e não como encontrar o real, não é assim? Podemos 
chegar a essa compreensão daqui a pouco. Por ora, o que nos 
interessa é o que se entende quando dizemos que estamos bus- 
cando. Investiguemos, portanto, todo o conteúdo dessa pala- 
vra. 

Sentindo-vos infeliz, buscais a felicidade, não é certo? Um 
homem busca sua felicidade no poder, na posição, no prestígio; 
outro a busca na riqueza ou no saber; outro, em Deus; outro, 
no Estado ideal, na perfeita Utopia, etc. Assim como o homem 
ambicioso, no sentido mundano, segue o caminho de seu preen- 
chimento — - caminho semeado de crueldades, frustrações, raêdo, 
disfarçados talvez debaixo de palavras melífluas — assim tam- 
bém estais buscando com o fim de preencherdes o vosso desejo, 
ainda que de coisas as mais sublimes; e quando já conheceis o 
fim que buscais, isto é busca? 

"Mas, senhor. Deus ou a bem-aventurança não podem ser 
conhecidos de antemão; temos de procurá-los.” 

Como podeis procurar uma coisa que não conheceis? Vós sa- 
beis, ou' pelo menos julgais saber, o que é Deus, e o sabeis de 
acôrdo com vosso condicionamento ou vossa experiência baseada 
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nesse condicionamento; assim, depois de formulardes o que é 
Deus, saís a "descobrir” essa coisa que vossa mente projetou. Isso, 
muito evídentemente, não é a verdadeira busca; estais apenas 
nq encalço de algo que já conheceis. Não hã busca quando sabeis, 
porque saber é processo de reconhecimento, e o reconhecimento 
é. ação do passado, do conhecido. 

"Mas eu estou verdadeiramente buscando Deus, qualquer que 
seja o nome que lhe dêem. 

Vós estais buscando Deus, como outros buscam a felicidade 
mediante a bebida, a conquista do poder, etc. Todos êsses são 
motivos bem conhecidos e bem firmados em nosso espírito. O 
motivo produz o fim desejado. Mas, há busca quando existe mo- 
tivo? 

"Parece-me que estou começando a compreender o que dizeis. 
Peço-vos continuar, senhor." 

Se tendes verdadeiro empenho, no momento em que percebeis 
que nenhuma busca existe em todo êsse padrão da chamada bus- 
ca, abandonais tal padrão. Porém, a causa da busca subsiste. Po- 
deis abandonar o padrão A — isto é, a busca da coisa proje- 
tada pela mente — e passar ao padrão B — isto é, a idéia de 
que não deveis seguir o padrão A ; e se não fôr o padrão B, será 
o padrão C ou N ou Z, Em seu íntimo, vossa mente não com- 
preendeu o problema relativo ao buscar e, por isso, se movimen- 
ta de um padrão para outro, de um ideal para outro, de um 
guru ou líder para outro. Está sempre a mover-se dentro do pa- 
drão do conhecido. 

Ora, pode a mente permanecer sem buscar? Existe a mente 
— a entidade que busca — quando não existe êsse movimento 
de busca? A mente passa de um movimento de busca para ou- 
tro, sempre a tatear, sempre a procurar, sempre prêsa na rêde 
da experiência, Êsse movimento é sempre dirigido para o mais: 
mais estímulo, mais experiência, saber mais amplo e mais pro- 
fundo. A entidade que busca está sempre projetando a coisa que 
quer alcançar. A mente continua a buscar depois de conhecer 
todo o processo de buscar? È quando a mente não está buscando, 
existe experimentador para experimentar? 

"Que quereis dizer com a palavra experimentador?” 

Enquanto existir uma entidade a buscar e uma coisa a ser 
buscada, tem de existir o experimentador, aquêle que reconhe- 
ce e que constitui o núcleo do movimento mental egocêntrico. 
Dêsse centro se originam tôdas as atividades, nobres ou ignó- 
beis: desejo de riquezas e poder, compulsão a contentar-se com 
o que é, impulso a buscar Deus, a promover reformas, etc. 

"Percebo interiormente a verdade do que estais dizendo. 
Vejo que me estive aplicando ao problema incorretamente.'' 
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Significa isso que agora vos ides aplicar "corretamente”? 
Ou estais cônscio de que qualquer maneira de vos aplicardes 
ao problema, seja “correta”, seja “incorreta”, é atividade ego- 
cêntrica que, de forma sutil ou grosseira, toma mais forte o ex- 
perimentador? 

"Como é ardilosa a nossa mente, como é ágil e sutil em seu 
movimento de autoconservação ! Estou-o percebendo com tôda a 
clareza.” 

Quando a mente detém a busca por ter compreendido o to- 
tal significado da busca, não cairão por si as limitações que 
ela a si própria impôs? E ela não se toma então o Imensu- 
rável, o Desconhecido? 


A REVOLUÇÃO PSICOLÓGICA 

Houve um rebuliço antes da partida do trem. Os longos va- 
gões cheios de gente e de fumaça, cada rosto escondido atrás 
dum jornal; mas, felizmente, ainda encontramos lugares va- 
gos. Era um trem elétrico, e pouco depois de partirmos já ia 
além dos subúrbios, ganhando velocidade através dos campos, 
e ultrapassando automóveis e ônibus que transitavam pela rodo- 
via paralela à via férrea. Bela região, com verdes e ondulan- 
tes colinas e antigas cidades históricas. Sol brando, pois ainda 
estávamos no início da primavera e as árvores começavam a os- 
tentar flôres encarnadas e brancas. Tôda aquela região campestre 
apresentava-se verde, fresca, juvenil, com fôíhas tenras a cinti- 
lar e a dançar ao sol. Dia celestial, porém o carro ia cheio de 
gente cansada e o ar estava espesso de fumo de tabaco. Do outro 
lado da passagem ia uma menina ao lado da mãe, que lhe expli- 
cava que não se deve olhar fixamente para as pessoas estranhas; 
mas a criança não lhe deu atenção e, passados momentos, sorri- 
mos um para o outro. Daí por diante ela se sentiu à vontade, le- 
vantando frequentemente os olhos para ver se estava sendo olhada 
e sorrindo tôda vez que nossos olhares se encontravam. Pouco 
depois adormeceu, tôda encolhida no banco, e a mãe a cobriu com 
uma capa, 

Como deve ser delicioso caminhar por aquela senda, pelo 
campo, em meio a tanta beleza e claridade! Gente acenava-nos 
ao passarmos com estrépito ao longo da bem pavimentada estra- 
da. Bois brancos, grandes, puxavam lentamente carros cheios de 
estrume e alguns dos carreiros pareciam cantar, pois abriam a 
bôca, e em seus rostos se podia ver que se estavam deliciando 
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com o ar fresco da manhã. Havia homens e mulheres nos cam- 
pos, cavando, plantando, e semeando. 

Fui andando pela longa passagem entre os bancos, para a 
parte dianteira do trem. Depois de atravessar o carro-restauran- 
te e a cozinha, abri uma porta e entrei no carro de bagagens. 
"Ninguém me deteve. As numerosas peças de bagagem estavam 
bem arrumadas em prateleiras, as etiquêtas agitando-se ao ven- 
to. Transpus outra porta e encontrei os dois maquinistas, em sua 
cabina, rodeada de janelas grandes e amplas, que permitiam uma 
vista desimpedida de tôda aquela encantadora região. Defronte ao 
painel de medidores, um dos homens manejava a alavanca de 
controle da corrente. O outro, que ia observando a estrada e 
fumando tranquilamente, ofereceu-me o seu lugar, sentando-se 
num banco logo atrás de mim. Insistiu comigo que ficasse sen- 
tado ali e começou a fazer-me um sem-número de perguntas. De 
vez em quando, em meio ao interrogatório, apontava-me castelos 
no alto de colinas, uns em ruínas, outros ainda bem conservados. 
Explicou-me o que significavam as brilhantes luzes vermelhas e 
verdes e consultava o relógio a cada estação, para ver se estáva- 
mos no horário. Fazíamos entre 100 e 110 quilômetros, pelas cur- 
vas e subidas suaves, pelas pontes e longas retas ; mas nunca ultra- 
passávamos os 110 quilômetros. "Se tivésseis saltado na esta- 
ção por onde acabamos de passar”, disse, "poderíeis ter ido à 
cidade que tem o nome de famoso santo." Com grande ruído por 
sôbre os desvios, passávamos a tôda velocidade por estações 
com nomes que vinham de tempos muito antigos. Corríamos ago- 
ra pela margem de um lago azul, nevoento, e mal se podiam ver 
as cidades do lado oposto. Nessa área se travara famosa bata- 
lha, de cujo desfecho havia dependido o destino de todo um povo. 
Dentro em pouco, deixando o lago para trás, começamos a subir, 
saindo do vale e, contornando as colinas, ultrapassamos os oli- 
vais e bosques de ciprestes, entrando numa região mais agreste. 
O homem atrás de mim anunciou-me o nome do rio barrento, ao 
passarmos por êle ; parecia um rio tão pequeno e tão manso, para 
nome tão ilustre ! O outro homem, que durante tôda a viagem de 
duas horas e meia, só uma ou duas vêzes tirara a mão da ala- 
vanca, desculpou-se em nome de ambos por não saber falar 
Inglês. "Mas que importa”, acrescentou "já que compreendeis 
a nossa bela língua?” 

Chegamos agora aos subúrbios da grande cidade e o céu 
azul se turvava de fumaça. 


Éramos várias pessoas naquela sala, com vista para o belo la- 
go, e havia muita tranquilidade, embora os passarinhos estivessem 
aíegremente barulhentos. No grupo havia um homem corpulen- 
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to, sadio e vigoroso, de olhar penetrante porém bondoso, e fa- 
lar lento, decidido. Como estava ansioso por falar, os demais 
permaneciam em silêncio, só intervindo quando lhes parecia ne- 
cessário. 

"Ando há muitos anos na política e, deveras, trabalhei sin- 
ceramente pelo que considerava bom para o nosso país. Mas isso 
não significa que eu não ambicionasse o poder, Eu o ambicio- 
nava: por êle, lutei contra outros e, como talvez o saibais, al- 
cancei-o. Ouvi-vos pela primeira vez há muitos anos e, embora 
algumas das coisas que dissestes me tivessem calado no espírito, 
tôda a vossa atitude perante a vida só me interessou momentâ- 
neamente; nunca lançou em mim raízes profundas. Entretanto, 
no passar de tantos anos de lutas e dissabores, algo me veio ama- 
durecendo e ültimamente tenho assistido, sempre que possível, 
às vossas palestras e debates. Percebo agora que o que dizeis é 
a única solução para nossos confusos problemas. Viajei tôda a 
Europa e América, e houve tempo em que me pareceu que da 
Rússia viria a almejada solução. Fui membro militante do Par- 
tido Comunista e, com boas e sérias intenções, cooperei com seus 
lídçres político-religiosos. Mas agora estou desistindo de tudo. 
Tudo se tornou corrupto e improfícuo, embora em certos sentidos 
se tenham realizado progressos satisfatórios. Depois de muito 
pensar nesses assuntos, desejo agora reexaminar tudo e estou dis- 
posto a acolher algo nôvo e claro." 

Para examinar, não devemos começar com uma conclusão, 
lealdade a um partido ou tendência; não deve haver desejo de su- 
cesso, nem exigência de ação imediata. Se uma pessoa está en- 
volvida em qualquer dessas coisas, toma-se completamente im- 
possível a verdadeira investigação. Para tomar a examinar todo o 
problema da vida, deve a mente estar despojada de todo motivo 
pessoal, de qualquer sentimento de frustração, da busca de po- 
der, para o próprio indivíduo ou para um grupo, o que vem a 
dar no mesmo. Não achais, senhor? 

"Por favor, não me chameis "senhor”. Essa é naturalmente 
a única maneira de se examinar ou compreender alguma coisa; 
mas não sei se sou capaz disso.” 

A capacidade aparece com a aplicação direta e imediata. 
Para examinarmos os numerosos e complexos problemas da 
existência, devemos começar sem estarmos comprometidos com 
nenhuma filosofia, nenhuma ideologia, nenhum sistema de pen- 
samento ou padrão de ação. Â capacidade de compreender não 
depende do tempo; é um percebimento imediato, não é? 

"Se percebo que uma coisa é venenosa, não é problema 
evitá-la; não a toco, simplesmente. Anàlogamente, se percebo 
que qualquer espécie de conclusão impede o exame completo 
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dos problemas da vida, então tôdas as conclusões, pessoais e cole- 
tivas, caem por si ; não preciso lutar para livrar-me delas. È isso?" 

Sim; mas uma exposição clara de um fato não é o próprio 
fato, o fato real. Estar realmente livre das conclusões é coisa 
muito diferente. Ao percebermos que uma tendência, de qual- 
quer espécie, impede o exame completo, podemos começar a 
examinar sem tendência. Mas a mente, por fôrça do hábito, ten- 
de a recair na autoridade, na tradição, profundamente arrai- 
gada; e estar tão cônscio dessa tendência, que ela não possa in- 
terferir no processo da investigação, é também necessário. As- 
sim entendido, podemos continuar? 

Pois bem. Qual a necessidade fundamental do homem? 

"Alimento, roupa, morada ; mas o promover uma distribui- 
ção equitativa dessas necessidades básicas se torna um problema, 
porque o homem é por natureza ganancioso e exclusivista.'' 

Quereis dizer que a sociedade o estimula e educa para ser o 
que êle é? Ora, uma sociedade de outra espécie poderá, pela le- 
gislação e outros métodos compulsórios, forçar o homem a hão 
ser cobiçoso e egoísta; mas isso apenas faz levantar-se uma con- 
tra-reação e temos, assim, um conflito entre o indivíduo . e o 
ideal estabelecido pelo Estado ou por poderoso grupo políticó- 
-religioso. É necessário promover á distribuição equitativa de 
roupas, alimentos e teto, criar uma organização social completa- 
mente diferente, não achais? Mas as nacionalidades separadas e 
seus governos soberanos, os blocos de potências, as estruturas 
econômicas antagônicas e também o sistema de castas e as 
religiões organizadas — cada um proclama que o seu sistema é o 
único e verdadeiro sistema. Tudo isso precisa desaparecer, e tal 
•significa que tem de desaparecer, de todo, a atitude hierárquica, 
autoritária, perante a vida. 

"Percebo que esta é a única revolução real." 

Ê uma completa revolução psicológica, e essa revolução é 
essencial para que o homem, em todo o mundo, não se veja 
privado das fundamentais necessidades físicas. A Terra é nossa, 
não é inglêsa, nem russa, nem americana, nem pertence a nenhum 
grupo ideológico. Somos entes humanos, e não hindus, budistas, 
cristãos ou muçulmanos. Tôdas essas divisões devem desaparecer, 
inclusive a mais nova delas, a comunista, para que possamos edi- 
ficar uma estrutura econômico-social totalmente diferente. Isso 
tem de começar por vós e por mim. 

"Posso, atuando politicamente, concorrer para essa revolução?" 

Se permitis perguntar, que quereis significar com o dizer 
"atuar politicamente"? À ação política, de qualquer natureza que 
seja, está separada da ação total do homem, ou faz parte dela? 
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“Por ação política entendo ação no nível governamental ; ação 
legislativa, econômica, administrativa, etc.’”. 

Ora, sem dúvida, se a ação política está separada da ação 
total do homem, se não, leva em consideração o seu ser integral, 
tanto seu estado psicológico como seu estado físico, então ela é 
nociva, causadora de mais confusão e sofrimentos'; e é isso 
exatamente que está acontecendo no mundo atual. Não pode o 
homem, que tem tantos problemas, atuar como ente humano com- 
pleto, e não como entidade política, separado de seu estado psi- 
cológico ou ‘‘espiritual"? Uma árvore não é só a raiz, porque é 
também o tronco, o ramo, a fôlha, a flor. Tôda ação que não 
seja geral, total, levará inevitavelmente ao sofrimento. Só há 
ação humana total, e não ação política, religiosa, ou indiana. A 
ação separativa, fragmentária, produz sempre conflito, interior 
e exteriormente. 

“E isso significa que a ação política é impossível, não é?” 

De modo nenhum. A ação total, que tudo abrange, natural- 
mente não exclui a atividade política, educativa ou religiosa. Es- 
sas não são atividades separadas, pois fazem parte do processo 
unitário, que se expressará èm diferentes sentidos. 0 importan- 
te, é êsse processo unitário, e não uma ação política separada, 
por mais benéfica que seja na aparência. 

"Parece que estou percebendo o que quereis dizer. Se tenho 
essa compreensão total do homem, de mim mesmo, minha aten- 
ção poderá aplicar-se em diferentes sentidos, conforme as ne- 
cessidades, mas minhas ações estarão sempre em relação direta 
com o todo. A ação separada, dividida, começo a percebê-lo, só 
pode dar resultados caóticos. E se o percebo, não como político, 
porém como ente humano, minha perspectiva da vida muda com- 
pletamente ; já não pertenço a nenhum país, nenhum partido, 
nenhuma religião. Preciso conhecer Deus, como prfeciso de comida, 
de roupa e de morada; mas, se procuro uma coisa separadamen- 
te das outras, esta busca levará a desastres e confusão de tôda 
ordem. Sim, percebo que assim é. A política, a religião e a edu- 
cação estão intimamente relacionadas entre si. 

"Muito bem, senhor. Já não sou político, com uma dada ten- 
dência política em minha ação. Como ente humano, e não como 
comunista, hinduísta ou. cristão, desejo educar meu filho. Pode- 
mos considerar êste problema?" 

A vida e a ação integradas é educação. A integração nãó se 
produz mediante ajustamento a um padrão, seja meu, seja de, ou- 
tro. Ela se produz pela compreensão das muitas influências, que 
assaltam a mente; pelo percebimento delas, sem se deixar pren- 
der por elas. Os pais e a sociedade estão condicionando os jo- 
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vens, mediante sugestões, desejos e compulsões, sutis, tácitos, e a 
constante reiteração de certos dogmas e crenças. Ajudar a crian- 
ça a perceber tôdas essas influências e seu significado interior, 
psicológico, ajudá-la a compreender a índole da autoridade, e a 
não se deixar apanhar na rêde da sociedade — isso é educa- 
ção. 

A educação não é simples questão de ensinar uma técnica 
que habilitará o jovem a obter emprego; ela deve tratar de 
ajudá-lo a descobrir o que êle gosta de fazer. Êsse amor ao que 
se faz não pode existir quando se busca sucesso, fama ou poderio ; 
e ajudar a criança a compreender isso, é educação. 

Autocónhecimento é educação. Na educação não há mestre 
nem discípulo: só há aprender. O educador está aprendendo, 
tal como o educando. A liberdade não tém começo nem fim; 
compreendê-lo é educação. 

Cada um dêsses pontos tem de ser cuidadqsamente consi- 
derado e falta-nos tempo para entrarmos em muitos pormenores. 

"Penso que compreendo, de modo geral, o que entendeis por 
educação. Mas onde estão os homens , que irão educar dessa no- 
va maneira? Êsses educadores não existem.” 

Durante quantos anos dissestes que trabalhastes politica- 
mente? 

"Foram tantos que nem gosto de lembrar-me. Devem ter 
sido mais de vinte anos.” 

Por certo, para educar o educador é necessário trabalho tão 
árduo como o que desenvolvestes na política — só que-éssa é 
uma tarefa muito mais penosa, que exige profunda penetração 
psicológica. Infelizmente, ningüém parece preocupar-se com 
a educação correta, porém ela é de importância muito maior do 
que qualquer outro fator isolado, no operar uma fundamental 
transformação social. 

"Os mais de nós, principalmente os políticos, tanto nos preo- 
cupamos com resultados imediatos, que só pensamos a ■ "curto 
prazo”, e não temos uma visão de longo alcance das coisas. 

"Ora, permitis mais uma pergunta? Em tudo isso de que 
estivemos falando, onde entra a questão da hereditariedade?” 

Que quereis dizer com hereditariedade? Referis-vos à heran- 
ça de bens materiais ou à herança psicológica? 

"Eu tinha em mente a herança de bens. A dizer a verdade, 
nunca refleti a respeito da outra.” 

A herança psicológica é tão condicionadora como a herança 
de bens ; ambas limitam e prendem a mente em determinado pa- 
drão social, que impede a transformação fundamental da sociê- 
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dade. Se nosso interesse é criar uma cultura completamente no- 
va, cultura não baseada na ambição, na aquisição, nesse caso a he- 
rança psicológica é um obstáculo. 

“Que entendeis exatamente por "herança psicológica?” 

A impressão do passado na mente juvenil ; o condicionamento 
consciente e inconsciente do estudante, para obedecer, ajustar-se. 
Os comunistas estão fazendo isso com muita eficiência, em nossos 
dias, como os católicos o fizeram por muitas gerações. Outras 
seitas religiosas também o estão fazendo, embora não tão re- 
soluta e eficazmente. Os pais e a sociedade estão moldando a 
mentalidade das crianças por meio de tradições, crenças, dogmas, 
conclusões, opiniões, e essa herança psicológica impede o advento 
de uma nova ordem social. 

"Percebo-o; mas é quase uma impossibilidade acabar com 
essa espécie de herança, não achais?” 

Se percebeis realmente a necessidade de acabar com essa 
espécie de herança, não dareis então a máxima atenção ao esta- 
belecimento da educação correta para vosso filho? 

"Ora, estamos em geral tão engolfados em nossas preocu- 
pações e temores, que não nos aprofundamos em tais questões, se 
é que delas nos ocupamos. Somos uma geração insincera e fú- 
til. A herança de propriedades é outro problema difícil. Todos de- 
sejamos ser donos de alguma coisa, um terreno, por pequeno 
que seja, ou outro ente humano; e se êsse não é o nosso dese- 
jo, desejamos ter ideologias ou crenças próprias. Somos incorri- 
gíveis em nossa ânsia de posses." 

Mas, quando percebeis muito profundamente que a herança 
de bens é tão destrutiva como a herança psicológica, começa- 
reis a ajudar os vossos filhos a ser livres de ambas as formas 
de herança. Educá-los-eis para serem completamente auto-suficien- 
tes, não dependerem de favores, nem vossos nem de outros, pa- 
ra amarem seu trabalho e terem confiança na própria capacidade 
de trabalhar sem ambição, sem adoração do êxito; .ensiná-los-eis 
a criar o sentimento de responsabilidade cooperativa, e, portanto, 
a saber quando não cooperar. Então não haverá mais necessi- 
dade de vossos filhos herdarem vossos bens. Êles serão entes- hu- 
manos livres desde o comêço, e não escravos, nem da família, 
nem da sociedade. 

"Isso me parece um ideal irrealizável." 

Não é ideal nenhum; não é uma coisa que se alcançará 
no reino de fadas de uma Utopia distante. A compreensão exis- 
te agora, e não no futuro. Compreender é agir. A compreensão 
não vem primeiro, e a ação depois ; ação e compreensão sãq in- 
separáveis. No mesmo instante em que vemos uma cobra, há 
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ação. Se se percebe a verdade de íudo o que estamos dizendo 
nesta manhã, a ação é então inerente a êsse percebimento. Mas 
de tal maneira estamos emaranhados nas palavras, nas estimu- 
lantes coisas do intelecto, que tanto as palavras como o inte- 
lecto se tornam um obstáculo à ação. A chamada compreensão 
intelectual consiste apenas em ouvir explicações verbais, 
ou em ouvir idéias, e tal compreensão é tão sem importância 
como a mera descrição de um alimento a quem tem fome. Ou 
compreendemos ou não compreendemos. A compreensão é um 
processo total, não separado da ação, não resultante do tempo. 


NAO HA PENSADOR, Só HÁ PENSAR CONDICIONADO 


As chuvas tinham lavado os ares, dissipara-se o nevoeiro, e o 
céu estava límpido e intensamente azul. Desenhavam-se sombras 
precisas e profundas, e do alto da colina subia verticalmente uma 
coluna de fumaça. Estavam queimando qualquer coisa, lá em 
cima, e podiam-se ouvir as vozes das pessoas. A casinha, situa- 
da numa encosta, era bem abrigada e circundada por um jar- 
'dim tratado com zêlo e amor. Mas, naquela manhã, ela fazia 
parte da totalidade da existência e o muro que rodeava o jar- 
dim parecia completamente desnecessário. Sôbre. êle se esten- 
diam .trepadeiras, escondendo-lhe as pedras, mas aqui e ali elas 
se mostravam, bonitas, lavadas por muitas chuvas, revestidas 
de limo verde-pardo. Além do muro havia um pequeno trecho de 
terreno inculto, mas aquela charneca de certa maneira fazia 
parte do jardim. Do portão do jardim, um caminho levava à al- 
deia, onde havia uma velha igreja em ruínas, com um cemitério 
nos fundos, Poucos freqüentavam a igreja, mesmo aos domin- 
gos, e pela maior parte eram velhos os que lá entravam; mas 
durante a semana ninguém lá ia, pois na aldeia havia coisas mais 
divertidas. Uma pequena locomotiva diesel, puxando dois va- 
gões de côr creme e vermelha, ia duas vêzes ao dia à cidade 
maior. O trem corria quase sempre repleto, de gente alegre e gár- 
rula. Além da aldeia, outro caminho, à direita, galgava suave- 
mente o morro. Naquele caminho ericontrava-se ocasionalmente 
um camponês, transportando alguma coisa e resmungando um 
cumprimento ao passar por nós. Do outro lado do morro, o ca- 
minho levava a uma mata espessa, jamais penetrada pelo sol; 
e passar da resplendente luz solar para as frescas sombras da ma- 
ta era como que uma secreta delícia. Ninguém transitaria por 
ali, e a mata estava sempre deserta, O verde-escuro da espêssa 
folhagem tonificava os olhos e o espírito. Imperava completo si- 
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lêncio. Não soprava sequer uma aragem; nem uma folha se mo- 
via, e senfia-se aquela estranha quietude dos lugares desertos. 
Um cachorro latiu ao longe e uma corça de côr fulva atravessou o 
caminho tranqüilamente. 

Era um senhor de certa idade, piedoso, ansioso de compreen- 
são e felicidade. Explicou que há muito anos andava visitando 
um certo instrutor, no norte do país, para ouvir suas interpreta- 
ções das Escrituras e agora voltava ao seio da família, no sul. 

"Disse-me um amigo que estáveis realizando uma série de pa- 
lestras aqui, e deixei-me ficar, para assistir a elas. Estive ouvin- 
do muito atentamente tudo o que estivestes dizendo e já sei o 
que pensais a respeito de guias e autoridades. Não estou inteira- 
mente de acôrdo convosco, porque nós, entes humanos, necessi- 
tamos da ajuda daqueles que no-la podem dar, e o fato de uma 
pessoa aceitar fervorosamente tal ajuda, não faz dela um se- 
guidor.” 

Sem dúvida nenhuma, o desejo de ser guiado leva ao ajusta- 
mento, e a mente que se ajusta é incapaz de encontrar o ver- 
dadeiro. 

Mas eu não me estou ajustando. Não sou crédulo, nem sigo 
cegamenteT; pelo contrário, faço bom uso de meu intelecto, e po- 
nho em discussão tudo o que diz aquêle instrutor que costumo 
visitar." 

Procurar ás luzes de outrem, sem autoconhecimento, é se- 
guir cegamente. Todo seguir é cego. 

"Não me considero capaz de penetrar as camadas mais profun- 
das do ego, e por isso busco ajuda. Se venho procurar-vos, em 
busca de ajuda, isso não faz de mim vosso seguidor." 

Se permitis ponderar, senhor, o erigir de uma autoridade é 
coisa muito complexa. O seguir outra pessoa é apenas o efeito 
de uma causa mais profunda, e se se não compreende essa cau- 
sa, muito pouco significa o seguirmos ou não seguirmos alguém, 
exteriormente. O desejo de chegar, alcançar a outra margem, é 
o começo da busca humana. Ansiamos pelo sucesso, a permanên- 
cia, o confôrto, o amor, um estado permanente de paz, e a me- 
nos que a mente esteja livre dêsse desejo, sempre se há de se- 
guir, direta ou indiretamente. O seguir é, tão só, um sintoma de 
profunda ânsia de segurança. 

"Eu desejo alcançar a outra margem" — como o dizeis — "e 
estou disposto a tomar qualquer barco que me transporte para 
o outro lado do rio. Para mim, o barco não é importante, mas a 
outra margem é." 

Não é a outra margem que é importante, porém o rio e a 
margem onde estais. O rio é a vida, o viver de cada dia, com 


suas extraordinárias belezas, suas alegrias e deieites, e também 
sua fealdade, suas dores e tristezas. A vida é um vasto complexo 
de tôdas essas coisas, não uma simples passagem que devemos 
percorrer de certa maneira, e isso deveis compreender, em vez 
de fitardes os olhos na outra margem. Vós sois esta vida de in- 
veja, violência, amor passageiro, ambição, frustração, mêdo; e 
sois também a ânsia de fugir de tudo isso para o que chamais a 
outra margem, o permanente, a alma, o Atman, Deus, etc. Sem 
compreensão desta vida, sem se estar livre da inveja, com seus 
prazeres e penares, a outra margem não é mais que um mito, 
uma ilusão, um ideal inventado pela mente medrosa em busca 
de segurança. Precisam lançar-se alicerces adequados, senão o 
edifício, por mais imponente que seja, não permanecerá de pé. 

"Eu já estou aterrado, e vós me aumentais o mêdo em vez de 
mo tirardes. Meu amigo me disse que não sois fácil de compreen- 
der, e estou percebendo a razão por que não o sois. Mas eu me 
considero sèriamente interessado e desejo algo mais que pura ilu- 
são. Estou de pleno acordo em que é necessário lançar os alicerces 
adequados, mas, perceber por si mesmo o que é verdadeiro e o 
que é falso, é outra questão." 

De modo nenhum, meu senhor. O conflito da inveja, com seus 
prazeres e dores, gera inevitàvelmente confusão, tanto exterior 
como interiormente. Só quando se está livre dessa confusão, po- 
de a mente descobrir o que é verdadeiro. Tôdas as atividades de 
uma mente confusa só podem gerar confusão maior. 

"Como ficar livre da confusão?" 

0 "como" implica uma libertação gradual ; mas a confusão 
não pode ser dissipada parte por parte, deixando-se confuso o 
restante da mente, porque a parte em que foi dissipada a con- 
fusão não tarda a tomar-se de nôvo confusa. Â questão de como 
dissipar a confusão só pode surgir quando a mente continua in- 
teressada na outra margem. Não percebeis o significado pleno 
da ganância, ou da violência, ou do que quer que seja; só dese- 
jais ficar livre dela, para alcançardes outra coisa. Se vosso inte- 
rêssé estivesse todo concentrado na inveja e nos sofrimentos dela 
decorrentes, nunca perguntaríeis como livrar-vos dela. A compreen- 
são da inveja é ação total, ao passo que o "como” implica uma 
gradual conquista da liberdade, e tal ação resulta da confusão. 

"Que entendeis por ação total?" 

Para se compreender a ação total, temos de examinar a di- 
visão entre o pensador e seu pensamento. 

"Acima do pensador e de seu pensamento, não existe um 
observador? Eu sinto que existe. Em certo momento abençoado, 
experimentei êsse estado.” 
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Essas experiências resultam de uma mente moldada pela tra- 
dição, por milhares de influências. As visões religiosas de um cris- 
tão serão completamente diferentes das do hinduísta ou do mao- 
metano, já que todas estão baseadas, essencialmente, no especial 
condicionamento mental de cada um. O critério da verdade não é a 
experiência, porém o estado em que já não existe experimentador 
nem experiência. 

"Quereis referir-vos ao estado de samadhi?" 

Não, senhor. Com o emprego dessa palavra estais meramente 
citando a descrição da < experiência alheia. 

"Mas não existe nenhum observador, muito acima do pen- 
sador e seu pensamento? Eu sinto muito claramente que êle 
existe." 

Começar com uma conclusão põe íim ao. pensar, hão achais? 

"Mas isso não é uma conclusão, senhor. Eu sei, eu senti a sua 
verdade." 

Quem diz que sabe; não sabe. O que' sabeis ou sentis ser 
verdadeiro é coisa que vos foi ensinada; outro, diferentemente 
ensinado pela sua sociedade, seu meio cultural, gárantirá com igual 
confiança que seu saber e sua experiência lhe indicam a inexis- 
tência de um observador supremo. Tanto o outro como vós, o 
crente e o incréu, estão na mesma categoria, não achais? Am- 
bos começais com uma conclusão e com experiências baseadas 
em vosso condicionamento, não é verdade? 

"Assim formulado, pode parecer que não tenho razão; mas, 
ainda não estou convencido." 

Não estou tentando mostrar-vos que não tendes razão, nem 
convencer-vos de coisa alguma; estou apenas apontando certas 
coisas que deveis examinar. 

“Depois de muito ler e estudar, eu imaginava ter chegado a 
uma conclusão, nesta questão do "observador" e da "coisa obser- 
vada". A mim me parece que, assim como o ôlho percebe a flor, 
e a mente observa através do ôlho, assim também, atrás da mente, 
deve existir uma entidade que toma conhecimento de todo o pro- 
cesso, isto é, da mente, do ôlho, e da flor." 

Investiguemos sem presunção, sem pressa, nem dogmatismo. 
Como surge o pensar? Há percepção, contato, sensação e, em se- 
guida o pensamento, baseado na memória, diz; "Aquilo é uma 
rosa." Q pensamento cria o pensador; é o processo pensante que 
dá nascimento ao pensador. Primeiro vem o pensamento, depois 
o pensador, e não mversamente. Se não percebemos isso como 
um fato, seremos levados a confusões de tôda ordem. 
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“Mas existe uma divisão, um intervalo, estreito ou largo, en- 
tre o pensador e seu pensamento; e isso não indica que o pensa- 
dor surgiu em primeiro lugar?" 

Vejamos. Percebendo-se como impermanente, inseguro, e de- 
sejando permanência e segurança, o pensamento faz nascer o pen- 
sador e, depois, trata de alçar o pensador a níveis cada vez mais, 
altos de permanência. Por isso, parece existir um intervalo in- 
transponível entre o observador e a coisa observada ; mas êsse pro- 
cesso está todo, ainda, nos domínios do pensamento, não é ver- 
dade? 

"Quereis dizer, senhor, que o observador não tem realidade, 
que é tão impermanente como o pensamento? Custa-me crê-lo." 

Podeis chamá-lo alma, "Atman”, ou como quiserdes, mas o 
observador continua a ser produto do pensamento. Enquanto o 
pensamento, de alguma maneira, está relacionado com o obser- 
vador, ou o observador está controlando, moldando o pensamen- 
to, continua êle, o observador, na esfera do pensamento, dentro 
do processo do tempo. 

"Como reluta a minha Mente em admitir isso! Entretanto, 
malgrado o meu próprio sentir, começo a perceber que isso é 
um fato; e se é um fato, só há então processo de pensamento, 
e nenhum pensador.” 

Não é isso mesmo? O pensamento gerou o observador, o pen- 
sador, o censor, consciente ou inconsciente, que está sempre jul- 
gando, condenando, comparando. É êsse observador que sempre 
está em conflito com seus pensamentos, sempre fazendo esforços 
para guiá-los. 

"Por favor, ide um pouco mais devagar; desejo verdadeira- 
mente achar meu caminho. Estais apontando, não é verdade? — 
que todo esforço, nobre ou ignóbil, resulta dessa divisão artifi- 
cial, ilusória, entre o pensador e seus pensamentos. Mas quereis 
também eliminar o esforço? Não é necessário esforço para tôda 
e qualquer transformação?" 

Examinaremos isso mais adiante. Já vimos que só há pen- 
samento, o qual construiu o pensador, o observador, o censor, o 
controlador. Entre o observador e o objeto observado, existe o 
conflito gerado pelo esforço que um faz para dominar ou pelo 
menos modificar o outro. Bsse esforço é vão, e nunca pode pro- 
duzir transformação fundamental do pensamento, porque o pen- 
sador, o censor, faz parte, também, daquílo que deseja modificar. 
Uma parte da mente não pode de modo nenhum transformar 
outra parte, que é apenas a continuação dela própria. Um de- 
sejo pode, e müitas vêzes consegue, dominar outro desejo. Mas 
o desejo predominante gera mais outro desejo, o qual por sua 
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vez se torna vencedor ou vencido e põe-se assim em movimento 
o conflito da dualidade. Êsse processo é infinito. 

"Está-me parecendo que quereis dizer que só pela eliminação 
do conflito existe a possibilidade de transformação fundamental. 
Não percebo bem isso. Tereis a bondade de estender- vos um pou- 
co mais a êsse respeito?" 

O pensador e seu pensamento constituem um processo unitá- 
rio, nenhum dos dois tem continuidade independente ; o obser- 
vador e o objeto observado são inseparáveis. Tôdas as qualida- 
des do observador estão contidas no seu pensar; não havendo 
pensar, não há observador nem pensador. Isso é um fato, não 
achais? 

“Sim, até aí compreendo.” 

Se a compreensão é apenas verbal, intelectual, pouco signi- 
fica. É necessária experiência real do pensador e seu pensamento 
como unidade, integração dos dois. Só há então processo de pen- 
samento. 

“Que entendeis por "processo de pensamento?" 

Â direção em que foi pôsto o pensamento : pessoal ou impes- 
soalmente, individual ou coletivamente, religiosa ou mundana- 
mente, no sentido hinduísta, budista ou muçulmano, etc. Não há 
pensador muçulmano, mas, tão só, pensar a que foi dado condi- 
cionamento muçulmano. O pensar resulta de seu próprio condi- 
cionamento. O processo ou maneira de pensar deve criar con- 
flito, ínevitàvelmente, e quando se faz esforço para dominar 
êsse conflito, por vários meios, êsse esfôrço cria outras formas 
de resistência e conflito. 

“Isso está claro, pelo menos assim me parece," 

Essa maneira de pensar deve cessar completamente, por- 
quantp gera confusão e sofrimentos. Não há maneira de pensar 
melhor ou mais nobre. Todo pensar é condicionado. 

“Parece que quereis dizer que só depois de cessar o pensa- 
mento pode haver transformação radical. Mas, isso é exato?” 

O pensamento é condicionado. A mente, que é o depósito de 
experiências, lembranças, das quais se origina o pensamento, é, 
ela própria, condicionada; e todo movimento da mente, em qual- 
quer direção, produz seus resultados peculiares e limitados. 
Quando a mente faz esfôrço para transformar-se, o que conse- 
gue é apenas construir outro padrão, talvez diferente, mas sem- 
pre um padrão. Todo esfôrço mental para libertar-se é um pro- 
longamento do pensamento; êsse esfôrço poderá situar-se num 
nível mais alto, mas continua dentro de seu próprio círculo, o 
círculo do pensamento, do tempo. 
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"Sim, senhor. Começo a compreender. Tende a bondade de 
continuar." 

Todo movimento, de qualquer espécie que seja, por parte da 
mente, só pode fortalecer a continuidade do pensamento com 
seus propósitos invejosos, ambiciosos, ávidos. Quando a mente 
se toma perfeitamente cônscia dêsse fato, assim como se tor- 
na cônscia da presença de uma serpente venenosa, vereis que o 
movimento do pensamento cessa, então. Só há então uma revolu- 
ção total, e não a continuação do antigo estado, sob forma modi- 
ficada. Êsse estado é indescritível; quem o descreve não o conhece. 

“Tenho realmente a impresjsão de ter compreendido, não 
simplesmente as vossas palavras, porém o total significado dos 
vossos dizeres. Se realmente o compreendi, isso se revelará em 
minha vida de cada dia.” 


“POR QUE t QUE ISSO DEVIA ACONTECER-NOS?'’ 


Ouviu-se forte estampido. Eram quatro e meia da manhã e 
muito escuro ainda. Faltava uma hora ou mais para o romper do 
dia. No arvoredo, as aves ainda dormiam, e o forte estrondo não 
lhes perturbou o sono, mas logo que começasse a clarear, inicia- 
riam seus chilreíos e zangas. Havia uma neblina baixa, mas as 
estréias brilhavam muito claras. À primeira explosão sucederam 
várias outras, ao longe; houve um intervalo de silêncio, e logo 
começaram a estourar fogos de artifício de todos os lados. Des- 
pontava o dia festivo. Naquela manhã, os pássaros não prolonga- 
ram como de costume sua chalreada, mas, abreviando-a dispersa- 
ram-se ràpidamente, pois eram aterradores os estouros; mas, 
quando fôsse chegando a noite, tomariam a reunir-se nas mesmas 
árvores para, ruidosamente, darem conta uns aos outros das suas 
aventuras do dia. O sol começava a tocar os cimos das árvores, 
que resplendiam, banhadas de suave luz; belas, em sua quietu- 
de, elas davam forma ao céu. Coberta de orvalho estava a rosa 
solitária do jardim. Embora já cheia dos barulhos dos fogos, a 
cidade ia despertando lenta e calmamente, pois era um dos gran- 
des feriados do ano; ia haver muita festança e alegria, e per- 
muta ide presentes, entre pobres e ricos. 

Ao escurecer daquele dia, o povo começou a reunir-se na 
margem do rio. Depositavam cuidadosamente sôbre a água pe- 
quenos pires de barro queimado, contendo óleo e um pavio aceso. 
Iam recitar uma prece e em seguida soltar os pires a vogar rio 
abaixo. Em pouco, viam-se milhares dêsses pontos luminosos sô- 
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bre a água escura e tranqüila. Ura espetáculo extraordinário o 
que ofereciam aquêles rostos extáticos, clareados pelas pequenas 
chamas e a mágica iluminação do rio. O céu com suas miríades de 
estréias contemplava aquêle rio de luz, e a terra estava silencio- 
sa em seu amor ao homem. 


Éramos cinco, naquela sala clara de sol: um homem acompa- 
nhado da esposa, mais outros dois. Todos moços ainda. A senho- 
ra parecia triste e acabrunhada, e o marido grave, pouco dado 
a sorrisos. Os dois jovens permaneceram sentados, em modesto 
silêncio, cedendo aos outros a palavra, mas com certeza iriam 
falar no momento oportuno e quando seu acanhamento se dissi- 
passe um pouco. 

"Mas, por que havia isso de acontecer-nos?”, perguntou ela. 
Notava-se-Ihe ressentimento e animosidade na voz, mas as lá- 
grimas começavam a encher-lhe os olhos e a descer-lhe pelas 
faces. "Éramos tão bons para nosso filho; êle era alegre e tra- 
quinas, sempre risonho, e nós o amávamos. Educamo-lo tão ca- 
rínhosamente e planejávamos para êle uma vida de riqueza...” 
Incapaz de prosseguir, deteve-se para se acalmar um pouco. 

"Desculpai-me o mostrar-me tão perturbada em vossa pre- 
sença”, continuou pouco depois, "mas isso foi demais para mim. 
Antes, êle brincava e gritava de alegria, e dias após se fôra pa- 
ra sempre. Isso é muito cruel, e por que havia de nos acontecer? 
Levamos uma vida limpa, amamo-nos mütuamente, e ama- 
vamos mais ainda o nosso filho. Mas, agora, êle se foi e nossa 
vida se tomou vazia — meu marido em seu trabalho, eu em 
casa. Tudo se tomou tão feio e sem significação!” Ela continua- 
ria falando, sem parar, naquele estado acrimonioso, porém o ma- 
rido a deteve delícadamente. Agora soluçava incontí damente, e 
pouco depois silenciou. 

Isso acontece a todos nós, não? Quando perguntais porque 
isso havia de vos acontecer, estais realmente dizendo que tal 
coisa só devia acontecer a outros e não a vós. Vós tendes, como 
todos os outros, o vosso quinhão de sofrimento. 

"Mas que fizemos nós para merecê-lo? Qual é nosso karma? 
Porque não continuou êle vivo? Eu teria dado por êle, com satis- 
fação, a minha vida.” 

Pode qualquer explicação, qualquer argumento sutil ou cren- 
ça racionalizada, preencher êsse doloroso vazio? 

"Naturalmente, eu desejo ser confortada, mas não por meras 
palavras, nem por alguma esperança. O fato é que não posso 
encontrar consolação. Meu marido tentou em vão consolar-me 
com a crença na reencamação. E êle também sofre. Sofre, em- 


61 


bora creia na reencamaçao. Ambos estamos nesta prisão de dor 
e tortura. É como um pesadelo medonho, horrendo.” Mais uma 
vez o marido interveio, acalmando-lhe a crescente excitação. 

"Prometo ficar quieta e cordata. Desculpai-me!” 

"Senhor, sabemos tão pouco acêrca da vida, da morte, tão 
pouco acêrca de nosso sofrer”, disse o marido. "Desde aquêle 
acontecimento, pareço ter amadurecido sübitamente e me acho em 
condições de fazer perguntas sérias. Antes, a vida era alegre, e 
nós ríamos constantemente ; agora, a maioria das coisas que nos 
faziam felizes nos parecem tão tôlas, tão triviais. Aquilo foi eo- 
rao um vendaval que desenraíza as árvores e deita-nos areia na 
comida. Nada tomará a ser como era antes. Vejo-me de repen- 
te tomado de uma terrível seriedade, desejando saber a signifi- 
cação das coisas e desde a morte de meu filho li mais livros 
religiosos do que lera em tôda a minha vida anterior; mas, quan- 
do existe sofrimento, não é fácil aceitar meras palavras. Sei co- 
mo é fácil a crença se tomar um veneno lento. A crença em- 
bota o gume do pensamento, mas também amortece a dor, e sem 
ela a mente se tomaria uma ferida aberta, sensível. Viemos on- 
tem ouvir-vos. Nenhum confôrto nos destes — como era natu- 
ral; mas continuo a desejar sanar as nossas feridas. Podeis aju- 
dar-nos?” 

"Nossa ferida", atalhou um dos outros dois, "não pode ser 
curada com palavras, com uma frase confortante. Aqui viemos, 
não para adquirir uma nova crença, porém para descobrir a causa 
de nosso sofrimento." 

Acreditais que o simples conhecimento da causa vos liber- 
tará do sofrimento? 

"Se sei quais são as causas de meu íntimo sofrer, posso pôr 
têrmo a êle. Não como uma coisa quando sei que me envene- 
nará." 

Pensais ser tão fácil remover a ferida interior? Examinemos 
isso com paciência e cuidado. Qual é o vosso problema? 

"Meu problema”, replicou a senhora, "é simples e claro. Por 
que me foi arrebatado meu filho? Qual foi a causa disso?” 

Poderá uma explicação satisfazer-vos, por confortante que 
seja, momentâneamente? Não deveis descobrir, por vós mesma, 
a verdade a êsse respeito? 

"Mas como começar?", perguntou a senhora. 

"Êste é também um dos meus problemas”, disse um dos ou- 
tros dois. “Como posso descobrir o que é verdadeiro, no meio des- 
sa estonteante confusão, que é o nosso "eu”? 

“Era nosso karma sofrer, perder o que mais amávamos?”, per- 
guntou o marido. 
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"Talvez eu pudesse suportai- a dor causada pela morte de 
meu filho”, acrescentou a senhora, "se tivesse o consolo de sa- 
ber por que é que êle foi levado.” 

Consolo é uma coisa, e a verdade outra coisa; tomam dife- 
rentes direções. Se buscais consôlo, podereis achá-lo numa expli- 
cação, uma droga ou uma crença; mas êsse consôlo será tempo- 
rário, e, mais cedo ou mais tarde, tereis de começar de nôvo. E 
existe isto — consôlo? Talvez seja melhor perceberdes primeira- 
mente êste fato: Que a mente que busca consôlo, segurança, es- 
tará sempre em sofrimento. Uma explicação satisfatória, ou uma 
crença confortadora, poderá pôr-vos docemente a dormir; mas é 
isso que desejais? Isso removerá vosso sofrimento? Podemos li- 
bertar-nos do sofrimento com o provocar o sono? 

“Acho que o que realmente desejamos", continuou a senho- 
ra, "é volver áo estado feliz de outrora — encontrar de nôvo suas 
alegrias e deleites. Não podendo fazê-lo, vejo-me dilacerada pe- 
lo sofrimento, e por isso busco consolação.” 

Quereis dizer que não desejais enfrentar o fato que vos pa- 
rece ser o causador do sofrimento, e por isso estais tentando 
fugir dêle? 

"Por que não devo ser consolada?" 

Mas pode-se achar consolação duradoura? Pode ser que tal 
coisa não exista. Buscando conforto, o que desejamos é um es- 
tado inteiramente isento de perturbação psicológica. E existe 
tal estado? Pode-se criar, por diferentes meios, um estado de 
conforto, mas a vida não tarda a vir bater-nos à porta. Essa ba- 
tida à porta, êsse despertar, chama-se sofrimento. 

“Agora que me chamais a atenção para isso, percebo que real- 
mente é assim. Mas que devo fazer?”, insistiu a senhora. 

Nada há que fazer, senão perceber a verdade dêste fato, 
isto é, que a mente que busca confôrto, segurança estará sempre 
sujeita ao sofrimento. Êsse percebimento, só por si, é ação. Quan- 
do um homem percebe que está prêso, não pergunta o que deve 
fazer; verifica-se tôda uma série de estados de ação ou inação. 
Porque do próprio percebimento nasce a ação. 

"Mas, senhor", interrompeu o marido, "nossas feridas são 
reais, e não há meio de as curarmos? Não existe nenhum processo 
curativo, mas unicamente um estado de amarga desesperança?" 

A mente pode cultivar qualquer estado que desejar, mas des- 
cobrir a verdade contida numa situação é coisa completamen- 
te diferente. Agora, que desejais? 

"Nenhum homem no gôzo de suas faculdades desejaria cul- 
tivar um estado de amargor. É bem verdade que existe uma fi- 
losofia do desespêro, mas não tenho nenhuma intenção de to- 
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mar por êsse caminho. Desejo, entretanto, descobrir qual é a 
causa, o karma, de nosso sofrimento." 

Desejais taihbém, vós ambos, examinar esta questão? 

"Com tôda a certeza o desejamos, senhor. Temos também 
os nossos problemas atinentes ao processo de karma, e também 
nos seria proveitoso se pudéssemos, todos juntos, considerar a 
matéria.” 

Qual o significado original da palavra karma? 

"A significação original da palavra karma é "agir”, respondeu 
o marido, e os outros fizeram, sinal de assentimento. "Karma, 
como geralmente se entende — e parece-me que errôneamente — 
é a ação como causa determinante. O futuro é determinado pe- 
la ação passada; conforme semeardes, colhereis. Pratiquei algo 
no passado, pelo que serei punido ou recompensado. Se meu fi- 
lho morre jovem, êsse fato se deve a alguma causa oculta em 
vida antérior. Muitas variações há dessa fórmula geral.” 

Todas as coisas nascem e têm existência através da cadeia 
de causas e efeitos, não é assim? 

"Isso parece ser um fato”, respondeu um dos outros dois. 
"Estou neste mundo por causa de meu pai e de minha mãe, e 
por outras causas precedentes. Sou um resultado de causas que se 
estendem infinitamente passado adentro. Tanto o pensamento, 
como a ação resultam de causas várias." 

O efeito está separado da causa? Existe intervalo, breve ou 
longo, um intervalo de tempo, entre os dois? A causa é fixa e o 
efeito é fixo? Se causa e efeito são estáticos, nesse caso o futuro 
já está determinado; e se assim é, não há liberdade nenhuma 
para o homem, e êle estará etemamente aprisionado numa rotina 
predeterminada. Mas não é assim, como o provam os fatos de 
cada dia, pois as circunstâncias estão continuamente a influir no 
curso das ações. Há sempre um movimento modificador, quer ime- 
diato, quer gradual. 

"Sim, senhor, percebo isso ;pára mim, que fui educado e con- 
dicionado na noção de "tal causa, tal efeito", é ura alivio imenso 
compreender que não necessitamos de ser escravos do passado.” 

A mente- não necessita ficar aprisionada em seu condicio- 
namento. O efeito Se uma causa não precisa suceder, necessària- 
mente, a essa causa; pode ser eliminado. Não existe inferno pe- 
rene. Causa e efeito não são coisas estáticas, fixas ; o què foi efeito 
se torna a causa de outro efeito. O dia de hoje é moldado pelo 
de ontem, e o de amanhã pelo de hoje. Isso é verdade, não? Por- 
tanto, causa e efeito não estão separados, constituem um processo 
unitário. Um meio errôneo não. pode ser empregado para um fim 
correto, porquanto o meio é o fim; um contém o outro. A ser 
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mente contém a árvore completa. Se se sentir, realmente, esta 
verdade, o pensamento se torna ação; não há primeiro pensa- 
mento e em seguida ação, com o inevitável problema de lançar 
uma ponte entre os dois. O percebimento total de causa e efei- 
to como unidade indivisível põe fim à "entidade que faz esfôr- 
ço”, ao “eu”, que perenemente e de qualquer modo quer tornar-se 
alguma coisa. 

"Não estais dando ao karma um significado pessoal?" per- 
guntou o marido. 

Isso ou é verdadeiro ou é falso. 0 que é verdadeiro não ne- 
cessita de interpretação, e o que se interpreta não é verdadeiro. 
0 intérprete se torna um traidor, porquanto o que oferece é 
apenas sua própria opinião, e opinião, não é a verdade. 

"Dizem os livros que cada um de nós entra na vida com um 
certo acúmulo de karma para cumprir, continuou o marido. Diz-se 
que é no cumprir, numa só vida ou através de muitas vidas 
dêsse karma acumulado, que se verifica a ação do livre arbítrio. 
Ê exato isso?” 

Que pensais vós, independente da autoridade dos livros? 

"Não me sinto capaz de pensá-lo cabalmente.” 

Pensemos juntos. Nossa vida na presente existência, se inicia 
com uma certa soma de condicionamento, karma; tôda criança 
é influenciada por seu ambiente, para pensar segundo um certo 
padrão, e seu futuro tende a ser determinado por êsse padrão. 
Qu ela seguirá com relativa liberdade os ditames dêsse padrão, ou 
se libertará dêle. Neste último caso, a parte da mente que faz o 
esforço para libertar-se é também um resultado de condiciona- 
mento, de karma; assim, no libertar-se de um padrão, cria a 
mente outro padrão, no qual torna a aprisionar-se. 

"Então, como poderá afinal a mente ser livre? Percebo mui- 
to claramente que a parte da mente que deseja libertar-se do 
padrão, e a parte da mente que nêle está aprisionada, estão 
ambas encerradas numa certa estrutura; a primeira pensa ser 
diferente da segunda, mas essencialmente são da mesma qua- 
lidade e nenhuma das duas é totalmente livre. Que é então liber- 
dade?" 

"A maioria das pessoas”, atalhou um dos moços, "garante 
que existe uma superalma, Atman, que atuará em nosso condicio- 
namento e o eliminará mediante devoção e boas obras, e pela 
concentração no Supremo.” 

Mas a entidade devotada e praticante de boas obras está 
também, condicionada.; e o Supremo em que se concentra é uma 
projeção de seu condicionamento, não achais? 
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"Percebo”, respondeu o marido com veemência, "Nossos deu- 
ses, nossos conceitos religiosos, nossos ideais, tudo está dentro 
do padrão de nosso condicionamento. Agora que chamais nossa 
atenção a êsse respeito, isso nos parece , perfeitamente evidente e 
real. Mas, então, não há esperanças para o homem?” 

Saltar a uma conclusão, e pensar partindo dessa conclusão, 
impede a compreensão e qualquer nôvo descobrimento. 

Quando a mente, em sua totalidade, percebe que está apri- 
sionada num padrão, que sucede? 

"Não entendo bem vossa pergunta, senhor.” 

Percebeis que a totalidade de vossa mente está condicionada, 
inclusive aquela parte, a suposta superalma, Atman? Sentis isso, 
o conheceis como um fato, ou estais apenas aceitando uma ex- 
plicação verbal? Que está realmente sucedendo? 

"Não o posso dizer com precisão, pois nunca pensei nesse 
assunto de maneira completa.” 

Quando a mente percebe a totalidade de seu próprio condicio- 
namento — e ela não poderá percebê-lo enquanto estiver apenas 
em busca de seu próprio conforto, ou indolentemente seguindo o 
caminho mais fácil — cessam então todos os seus movimentos; 
ela se. toma. de todo tranqüila, sem um desejo, uma compulsão, 
um móvel. Só então há liberdade. 

"Mas nós temos de viver neste mundo, e tudo o que fazemos, 
desde o ganhar o pão áté às mais sutis lucubrações do espírito, 
tem sempre algum móvel. Pode haver ação sem motivo?” 

Achais que não há? A ação do amor nenhum motivo tem, 
ao passo que tôdas as outras ações o têm. 


VTDA, MORTE E SOBREVIVÊNCIA 

Aquêle esa um soberbo tamarindeiro, carregado de frutos e 
de fôlhas novas e tenras. Erguido à beira de um profundo rio, era 
bem regado e dava sombra bastante para animais e homens. De- 
baixo dêle havia sempre um certo movimento e barulho, conversas 
em voz alta ou um bezerro a chamar pela mãe. Era de belas pro- 
porções e seu vulto desenhava-se esplêndido contra o céu azul. 
Sua vitalidade resistia ao passar dos anos. Devia ter presenciado 
muitas coisas, nos incontáveis verões que atravessara, a contem- 
plar o rio e o movimento em suas margens. Rio interessante, lar- 
go e sagrado, e de todos os cantos do país afluíam peregrinos, 
para se banharem em suas águas. Sôbre êle navegavam, silencio^ 
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sos, barcos de escuras e quadradas velas. Quando a. lua nascia, 
muito grande e quase vermelha, traçando uma senda de prata sô- 
bre as águas dançantes, havia alegria na aldeia próxima, e na 
outra da margem oposta. Nos dias santificados, os adeões desciam 
à beira d’água, cantando alegres e ritmadas canções. Traziam co- 
mida, e entre falas e risos banhavam-se no rio; depunham de- 
pois uma grinalda ao pé da grande árvore e espalhavam cinzas 
vermelhas e amarelas ao redor de seu tronco, porque também ela 
era sagrada, como o são tôdas as árvores. Quando, enfim, ces- 
savam as falas e gritos e todos voltavam a suas casas, ficavam 
a luzir algumas lâmpadas, deixadas por piedosos aldeões; consis- 
tiam essas lâmpadas em um pavio feito em casa, colocado em pe- 
queno pires de terracota com óleo, que o aldeão mal tinha recur- 
sos para comprar. A árvore reinava então suprema; tôdas as 
coisas com ela se identificavam: a terra, o rio, a gente, as estre- 
las. Instantes após, recolhia-se em si mesma, entregando-se ao 
sono, até a tocarem os primeiros raios do sol. 

Freqiientemente transportavam para a beira do rio um morto. 
Varrendo o terreno à beira d’água, colocavam primeiro pesados 
toros, para a base da pira, que depois erguiam com lenha mais 
leve; e no alto dela depositavam o corpo, envolto num alvo pa- 
no nôvo. O parente mais próximo chegava então à pira uma 
tochà acesa e altas chamas rompiam a escuridão, alumiando 
as águas e os rostos graves dos parentes do morto e seus amigos, 
sentados todos em tômo da fogueira. A árvore, ligeiramente alu- 
miada, comunicava às chamas irrequietas um pouco de sua paz. 
Levava horas para o corpo se consumir, mas todos permaneciam 
sentados em roda, até nada mais restar senão brilhantes brasas 
e pequenas línguas de fogo. Em meio àquele extraordinário si- 
lêncio, uma criancinha começava a chorar, e raiava um nôvo dia. 

Êle fôra um homem de certa fama. Jazia moribundo, na ca- 
sinha situada além do muro e do jardiozlnho, oütrora tratado 
com desvelo e hoje abandonado. Achava-se rodeado da mulher e 
filhos, e outros parentes próximos. Passariam meses, talvez, até 
o desenlace final, mas todos já o rodeavam, e na casa remava 
a tristeza. Quando entrei, pediu a todos que se retirassem,' o que 
fizeram relutantemente, ficando apenas um menino que brincava 
no chão com seus brinquedos. Depois de saírem todos, acenoú- 
-me para que me scentasse e por algum tempo ficamos sem pro- 
nunciar palavra, enquanto os ruídos dos trabalhos domésticos e 
do movimento da rua invadiam o quarto. 

Falava com dificuldade. 

"Quero dizer-vos que há anos venho refletindo sôbre o vi- 
ver e mais ainda sôbre o morrer, nesta minha prolongada doença. 
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A morte parece uma coisa muito estranha. Muitos livros li, tra- 
tando dêsse problema, mas todos me pareceram um tanto su- 
perficiais," 

Não são superficiais tôdas as conclusões? 

■ "Não estou certo disso. Se lográssemos chegar a certas con- 
clusões profundamente satisfatórias, elas teriam alguma signifi- 
cação. Que há de errado em chegarmos a conclusões, desde que 
sejairi satisfatórias?” 

Não há nada de errado, mas não é um horizonte ilusório que 
então se delineia? A mente tem o poder de criar ilusões de tô- 
da ordem, e parece-me tão desnecessário e infantil nos deixar- 
mos prender por elas. 

"Vivi vida abastada, cumprindo o que considerava ser o meu 
dever; mas naturalmente sou humano. De qualquer maneira, 
aquela vida está hoje encerrada, e aqui estou, um traste inútil; 
porém, felizmente, minhas faculdades mentais não foram atin- 
gidas. Li muito, e continuo, como sempre, ansioso por saber o 
que acontece após a morte. Continuo a existir, ou nada mais 
resta, depois de perecer o corpo?" 

Senhor, se permitis perguntar, porque vos interessa tanto sa- 
ber o que acontece após a morte? 

"Não é o que todo o mundo deseja saber?" 

Provàvelmente ; mas, se não sabemos o que é viver, podemos 
saber o que é a morte? Viver e morrer poderão ser a mesma coi- 
sa, e o fáto dê òs termos separado pode tornar-se causador de 
grandes aflições. 

“Sei de tudo o que dissestes, em vossas palestras, sôbre es- 
ta matéria; contudo desejo saber. Tereis a bondade de me di- 
zer d que acontece depois da morte? Eu não o repetirei a nin- 
guém." 

Por que vos empenhais tanto em saber? Por que não deixar 
intato êsse todo, êsse oceano da vida e da morte? 

"Eu não quero morrer”, disse êle, prendendo-me o pulso com 
a mão. "Sempre temi a morte; e, embora tenha procurado con- 
solar-me com racionalizações e crenças, essas coisas só serviram 
de tênue revestimento a essa profunda agonia do mêdo. Tôdas as 
minhas leituras a respeito da morte representaram um esfôrço 
meu para fugir a êsse mêdo, encontrar uma solução; e é por 
esta razão que vos suplico instruir-me." 

Uma fuga, de qualquer espécie que seja, pode libertar a men- 
te do mêdo? 0 próprio ato de fugir não gera o mêdo? 

"Mas vós mo podeis dizer, e o que disssérdes há de ser ver- 
dadeiro. Esta verdade me libertará...” 
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Ficamos alguns momentos em silêncio. Depois, êle tornou a 
falar. 

"Êste silêncio foi mais benéfico do que todo o meu ansioso 
interrogar. Eu desejara ter permanecido nêle, e nêle morrer 
plàcidamente, mas minha mente não mo permite. Ela tornou- 
-se não o caçador mas também a caça. Padeço dores atrozes, 
porém isso nada é em comparação com o que me vai pela men- 
te; existe uma "continuidade identificada", após a morte? Êsse 
"eu”, que gozou, que sofreu, que conheceu — continuará exis- 
tente?” 

Que é êsse "eu” a que vossa mente se apega e que desejais 
continue existente? Não respondais, por favor, mas tende a bon- 
dade de escutar sossegadamente. O "eu” só existe em virtude de 
identificação, com posses, um nome, a família, fracassos, êxitos 
— tudo o que fôstes e desejais ser. Vós sois aquilo com que vos 
identificastes ; sois constituído de tudo isso, e sem isso não existis. 
Ê essa identificação com pessoas, com posses e idéias, que dese- 
jais subsista, mesmo além da morte ; isso é uma coisa viva? Ou 
é simplesmente uma massa de contraditórios desejos, anseios, pre- 
enchimentos, e frustrações, com mais tristezas do que' alegrias? 

"Pode ser assim como dizeis — mas isso é melhor do que 
não saber nada." 

Antes o conhecido que o desconhecido, não? Mas o conhecido 
é tão pequeno, tão insignificante, tão limitante ! O conhecido é 
tristeza; e, contudo, ansiais pela sua continuação! 

"Pensai em mim, sêde compassivo, não sejais tão inflexível. 
Se ao menos eu soubesse, poderia morrer feliz.” 

Senhor, não luteis tanto para saber. Ao cessar todo o esforço 
para conhecer, surge então algo que não foi feito pela mente. 
Q desconhecido é maior do que o conhecido; o conhecido não é 
mais que um barquinho no oceano do desconhecido. Largai de 
mão as coisas, e vivei. 

A espôsa entrou naquele momento, para dar-lhe algo a be- 
ber, e o pequeno levantou-se e saiu a correr, sem olhar-nos. Êle 
pediu à senhora que fechasse a porta ao sair, e não deixasse o 
menino entrar de nôvo. 

"Não me dá cuidados a minha família, pois tomei providên- 
cias a respeito de seu futuro, fi meu próprio futuro que me preo- 
cupa. Sei, em meu íntimo, que o que dizeis é verdadeiro, mas 
minha mente é como um cavalo a galopar sem cavaleiro. Que- 
reis ajudar-me, ou não há para mim ajuda possível?” 

Á Verdade é uma coisa estranha; quanto mais a perseguimos, 
tanto mais esquiva ela se torna. Não podemos aprisioná-la por 
nenhum meio, por mais sutil e sagaz que seja; não ã podemos 
prender na rêde de nosso pensamento. Percebei isso, e deixai de 
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parte tudo o mais. Na jornada da vida e da morte, temòs de ca- 
minhar sozinhos; nessa jornada não podemos buscar confôrto 
no saber, na experiência, na memória do passado. Â mente tem de 
ser expurgada de tudo o que em sua ânsia de segurança acumu- 
lou; deuses e virtudes têm de ser devolvidos à sociedade que os 
gerou. É necessária solidão completa, não contaminada. 

"Os meus dias estão contados, falta-me o ar, e estais exigin- 
do uma coisa dificílima : que eu morra sem saber o que é a mor- 
te. Mas, fiquei bem instruído. Que minha vida seja, e sôbre ela 
desça uma bênção! 


DETERIORAÇÃO -DA MENTE 

Ã i&argem da longa e vasta curva do rio, estendia-se a sagrada 
e suja cidade. O rio corria âqui com muita fôrça, mormente do 
lado citadino, levando, não raro, os degraus que desciam até à 
água, e uma ou outra das velhas casas. Mas, apesar dos danos 
causados pela sua fúria, permanecia sagrado e belo. Apresentava, 
naquela tarde, extraordinária beleza com o sol a deitar-se abaixo 
da escura cidade e atrás do único minarete, que parecia a cidade 
inteira a estender os braços para tocar o céu. As .nuvens, de um 
vermelho áureo, flamejavam no resplendor do Sol, que encerrava 
a sua jornada por sôbre uma Terra de intensa beleza e melanco- 
lia. E, ao apagarem-se os últimos fulgores, mostrou-se sôbre a ci- 
dade, tema e delicada, a lua nova. Da margem oposta, a pouca dis- 
tância, rio abaixo, aquêle espetáculo encantador parecia mágico, 
mas era perfeitamente natural, sem um toque de artificialidade. 
Lentamente, a lua desceu, até desaparecer atrás da massa escura 
da cidade, e as luzes começaram a acender-se; porém o rio ain- 
da refletia a luz do entardecer — um áureo esplendor de incrível 
suavidade. Sôbre essa luminosidade, que era o rio, vogavam cen- 
tenas de barcos de pesca. Durante tôda a tarde, homens magros, 
escuros, tinham subido o rio, impelindo laboriosamente contra a 
corrente, com longas varas, os seus barcos, em fila única, por 
perto da margem; partindo da aldeia de pescadores situada abaixo 
da cidade, cada homem em seu barco, acompanhado às vêzes de 
uma ou duas crianças, subira lentamente o rio, até além da lon- 
ga e pesada ponte, e agora desciam às centenas, levados pela 
forte corrente. Iam pescar a noite inteira, recolhendo peixes 
grandes e pesados, que eram depois depositados, alguns ainda 
a contorcer-se, em barcos maiores amarrados ao longo da mar- 
gem, para serem vendidos no dia seguinte. 

As ruas da cidade estavam atravancadas de carros de bois, 
ônibus, bicicletas, e pedestres, e aqui e ali uma ou outra vaca. 
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Os becos estreitos, onde se alinhavam lojas fracamente ilumina- 
das, e que se estendiam interminàvelmente em voltas e mais 
voltas, estavam lamacentos das recentes chuvas, e cheios de imun- 
dícies de homens e animais, Um dos becos levava aos largos de- 
graus que desciam até à beira d’água, e sôbfe êsses degraus pas- 
savam-se tôdas as coisas possíveis. Em silenciosa meditação, sen- 
tados perto d’água, havia alguns homens; próximo, outro homem 
cantava para uma multidão extática, que se estendia por mui- 
tos degraus acima; mais adiente, um mendigo, leproso, esten- 
dendo a mão mirrada, enquanto um homem com a hirsuta ca- 
beleira e a testa cobertas de cinzas instruía o povo. Nas proxi-, 
midades, um sannyasi de pele e rosto limpos, e vestes recém- 
lavadas, estava sentado, imóvel, os olhos fechados, a mente em 
concentração, tornada fácil pela longa prática. Com a mão em 
concha, um homem pedia silendosamente aos céus que a en- 
chessem; e uma mãe, o peito esquerdo nu, amamentava o seu 
bebê, alheada de tudo. Mais abaixo, queimavam-se, em grandes 
e crepitantes piras, corpos trazidos das aldeias vizinhas e da 
vasta e suja cidade. Aqui se passavam tôdas as coisas possíveis, 
por esta era a cidade mais santa e mais sagrada de tôdas. 
Mas a beleza do rio, a correr mansamente, como que expulsava 
o caos produzido pelo homem, enquanto, lá do alto, o céu tudo 
contemplava, amoroso e pensativo. 


Estavam presentes várias pessoas — duas mulheres e quatro 
homens. Uma das senhoras, de cabeça bera formada e olhos pe- 
netrantes, fôra primorosamente educada, no país e no estran- 
geiro; a outra, mais modesta, tinha um olhar triste, suplicante. 
Um dos homens, que abandonara o partido comunista havia vá- 
rios anos, era de personalidade forte, autoritária; outro era ar- 
tista, modesto e retraído, mas suficientemente confiante em si 
para fazer-se ouvir quando necessário; o terceiro era funcioná- 
rio de repartição do Governo; e o quarto, um professor maneiro- 
so, de sorriso fácil, e sôfrego de aprender. 

Todos guardaram silêncio por momentos, e por fim o ex- 
-comunista falou : 

“Por que há tanta deterioração, em todos os setores da vi- 
da? Posso compreender como o poder, mesmo exercido em nome 
do povo, é essencialmente nocivo e corruptor, como tendes apon- 
tado. Vemos êste fato demonstrado na História. O germe do mal 
e da corrupção está presente em tôdas as organizações políticas 
e religiosas, como a Igreja o mostrou durante séculos, e o está 
mostrando q moderno comunismo, que tanto prometeu, mas sé 
tornou também corrupto e tirânico. Por que têm as coisas de 
deteriorar-se dessa maneira?" 
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"Sabemos tanto, & respeito de tantas coisas”, acrescentou a 
senhora ilustrada, "porém o saber parece impotente para conter 
a desintegração do homem. Escrevo, às vêzes, e tenho uns pou- 
cos livros publicados, mas percebo como é fácil a mente desin- 
tegrar-se, logo que adquire uma especial capacidade. Aprendei 
a técnica da boa expressão, escavai uns poucos temas interessan- 
tes e sensacionais, adquiri o hábito de escrever e estais irreme- 
diavelmente estabilizado; tornai-vos popular, e estais liquidado. 
Assim não falo por malícia ou ressentimento, por haver fracas- 
sado ou logrado mediano êxito, mas porque vejo êsse processo 
atuando noutros e em mim mesma. Mão parecemos capazes de 
escapar â corrosão da rotina e da capacidade. Todo comêço re- 
quer energia e iniciativa, mas, uma vez iniciado o movimento, 
nêle se encontra o germe da corrupção. É possível escapar a êsse 
processo corruptor?" 

"Também eu", disse o burocrata, "vejo-me prêso à rotina da 
decomposição. Fazemos planos para o futuro, cinco ou dez anos 
de antemão, construímos reprêsas e fomentamos as indústrias 
nascentes, sendo, tudo isso bom e necessário; mas, depois de 
construídas com tôda a arte as reprêsas, alequadamente con- 
servadas, e as máquinas postas a funcionar com um mínimo de 
deficiência, o nosso pensar, por outro lado, se toma mais e mais 
ineficiente, estúpido e indolente. Os aparelhos de calcular e ou- 
tros mecanismos eletrônicos estão constantemente superando o 
homem e, no entanto, se não fôra o homem, não existiriam, O 
fato evidente é êste : Uns poucos intelectos trabalhando, crian- 
do, e o resto de nós vivendo, como parasitos, à custa dêles, dete- 
riorando-nos, e muitas vêzes folgando de nossa deterioração". 

"Sou um simples professor, mas estou interessado numa edu- 
cação de nova espécie — uma educação que impossibilite essa 
deterioração da mente. Atualmente, “educamos” um ente huma- 
no para se tornar um estúpido burocrata — perdoai-me a expres- 
são — com um cargo importante e polpudos honorários, ou como 
modesto funcionário, com miserável salário e existência mais 
miserável ainda. Sei o que estou dizendo, porque também estou 
nesta armadilha. Mas, aparentemente, é essa espécie de educa- 
ção que o govêmo quer, pois com ela gasta dinheiro a rôdo, e 
todo chamado educador, inclusive eu próprio, está ajudando e 
fomentando essa rápida destruição do homem. Um método ou 
técnica melhor não poderia pôr fim a essa deterioração? Crela- 
-me, senhor, faço esta pergunta muito sèriamente, e não ape- 
nas para dizer alguma coisa. Li modernos livros sôbre educação 
e todos, invariavelmente, defendem tal ou tal sistema; mas, des- 
de que comecei a ouvir-vos, comecei a duvidar de tudo.” 

"Sou um artista de segunda ordem, e um ou dois museus ad- 
quiriram minhas produções. Infelizmente, terei de ser pessoal, o 
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que espero os outros me relevem, pois o problema dêles é meu 
também. Passo algum tempo a pintar, dedicando-me depois à ce> 
râmica e em seguida à escultura. É sempre o mesmo impulso a 
expressar-se de diferentes maneiras. 0 engenho é essa fôrça, 
êsse extraordinário sentimento a que se tem de dar forma — e 
não o homem ou seu veículo de expressão. Não sei se me estou 
exprimindo corretamente, mas sabeis o que quero dizer. Ê essa 
fôrça criadora que tem de ser mantida viva, potente, em tre- 
menda pressão, qual o vapor numa caldeira. Há períodos em 
que sentimos êsse poder; e, uma vez provado, nada neste mun- 
do nos pode impedir de desejar reavê-lo. Daí por diante, vivemos 
torturados, sempre insatisfeitos, porque aquela chama nunca é 
constante, nunca está presente tôda inteira. Por isso tem de ser 
nutrida; e quanto mais nutrida, mais fraca se torna, menos com- 
pleta. É, assim, gradualmente, extingue-se a chama, restando 
apenas a habilidade, a técnica, com que nos podemos tomar 
famosos. O gesto ficou-se, mas o amor partiu, e o coração está 
morto; tem então comêço a deterioração." 

A deterioração é o fator central, não é? — qualquer que se- 
ja a vocação que seguimos. O artista podê-la-á sentir de uma 
maneira, e o professor de outra; mas, se de alguma maneira 
observamos os outros e os nossos próprios processos mentais, 
torna-se bem evidente, em velhos e moços, a deterioração da 
mente. A deterioração parece inerente às próprias atividades 
mentais. Assim como uma máquina se desgasta pelo uso, assim 
também a mente parece depreciar-se com sua própria ação. 

"Todos sabemos disso", disse a senhora ilustrada. “O fogo, 
a fôrça criadora, se extingue, depois de lampejar uma ou duas 
vêzes, porém a capacidade permanece, e êsse sucedâneo da 
■fôrça criadora se torna, com o tempo, o substituto da coisa real. 
Infelizmente, sabemo-lo muito bem. O que pergunto é: como 
conservar aquela coisa criadora, sem deixá-la perder sua bele- 
za e fôrça?” 

Quais são os fatôres da deterioração? Se os conhecêssemos, 
poder-se-ia, talvez, dar-lhes fim. 

"Existem fatôres específicos, claramente definíveis?”, pergun- 
tou o antigo membro de partido. "A deterioração pode ser uma 
coisa inerente à própria natureza da mente.” 

A mente é um produto da sociedade, do meio cultural em que 
se formou ; e uma sociedade se acha sempre em estado de corrup- 
ção, sempre destruindo a si própria, por dentro, e a mente que 
permanece sob a influência da sociedade só pode achar-se tam- 
bém num estado de corrupção ou deterioração. Não é assim? 

"Claro que é; e foi por percebermos êsse fato”, explicou o 
ex-comunista, "que trabalhamos, alguns de nós, com afinco e 
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certa brutalidade, visando a criar um padrão nôvo e inflexível, 
de acôrdo com o qual críamos que a sociedade devia funcionar. 
Infelizmente, uns poucos indivíduos corrompidos galgaram o po- 
der, e todos sabemos com que resultados." 

Não é provável, senhor, que a deterioração se tome inevitá- 
vel quando se cria um padrão para a vida individual e coletiva 
do homem? Com que autoridade, senão a ardilosa autoridade do 
poder, um indivíduo ou grupo tem o direito de criar o seu "onis- 
ciente” padrão para o homem? A Igreja o fêz, pela intimidação, 
a lisonja, a promessa, aprisionando, assim, o homem. 

"Eu julgava saber, tal como o julga o sacerdote, a correta 
maneira de vida para o homem; mas agora, como tantos outros, 
vejo que estúpida arrogância é essa. Resta, entretanto, o fato: 
estamos condenados à deterioração; e não há meio de a evi- 
tarmos?" 

"Não poderíamos educar os jovens”, perguntou o professor, 
"de maneira que os tomássemos tão cônscios dos fatores da 
corrupção e da deterioração, que instintivamente os evitassem, 
como se evita a peste?" 

Não estamos andando à roda do assunto, sem o tocarmos ver- 
dadeiramente? Pensemos juntos. Sabemos que nossa mente se 
deteriora de diferentes maneiras, conforme o temperamento in- 
dividual de cada um. Ora, pode-se pôr têrmo a êsse processo? 

E que se entende pela palavra "deterioração"? Consideremos isso 
com todo o vagar. À deterioração é um estado mental que se 
toma conhecido pela comparação com um estado incorruptível 
certa vez experimentado pela mente, a qual vive agora de sua 
lembrança, esperando fazê-lo reviver de alguma maneira? É o 
estado da mente frustrada nos seus desejos de sucessos, de au- 
topreenchimento, etc.? A mente tentou "vir a ser algo” e, não o 
conseguindo, se sente deteriorar? 

"É tudo isso junto”, disse a senhora ilustrada. "Eu, pelo 
menos, pareço achar-me num, se não em todos os estados que 
acabais de descrever.” 

Quando nasceu aquela chama de que falastes há pouco? 

“Ela surgiu inesperadamente, sem eu a buscar, e quando se 
extinguiu não pude mais reavê-la. Por que perguntais isso?” 

Ela apareceu quando a não buscáveis ; não apareceu em vir- . 
tude de vosso desejo de sucesso, nem de vosso anseio por aquele 
inebriante sentimento de exaltação. Agora, que se extinguiu, a 
perseguis, porque momentâneamente vos deu significado à vida, 
que de outra maneira nada significava; e como não podeis reavê- 
-la sentis iniciar-se a deterioração. Não é exato isso? 
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"Parece que sim, não só no meu caso, mas no que respei- 
ta à maioria das pessoas. Os homens sagazes e talentosos cons- 
troem uma filosofia, em tôrno da lembrança dessa experiência, 
e com ela apanham os incautos em sua rêde." 

Tudo isso não está a indicar algo que deve ser o fator cen- 
tral e dominante da deterioração? 

"Referis-vos à ambição?" 

Esta é apenas um das facêtas do núcleo acumulador — êsse 
foco de energia, voluntarioso e egocêntrico, que é o "eu”, o “ego”, 
o censor, o experimentador que julga a experiência. Não será 
êsse o fator central, o único fator da deterioração? 

“É atividade egocêntrica, egotista", perguntou o artista, "sen- 
tir em nossa vida -a falta daquela embriaguez criadora? Parece- 
-me incrível.” 

Isso não é questão de credulidade ou crença. Continuemos. 
Aquêle estado criador apareceu sem o têrmos chamado, manifes- 
tou-se sem o buscarmos. Agora que êle se desvaneceu e se tor- 
nou uma lembrança, desejais revivê-lo, e o tendes tentado me- 
diante incitações várias. Podeis ter-lhe tocado a orla, ocasional- 
mente, porém isso não foi bastante, e estais perenemente a an- 
siar por êle. Ora, todo ansiar, ainda que das coisas mais subli- 
mes, não é uma atividade do "eu”, atividade interesseira? 

"Assim parece, pela maneira como o expondes”, admitiu o 
artista. "Mas é a ânsia de algo que impulsiona a todos nós, do 
mais austero santo ao humilde camponês.” 

“Quereis dizer”, perguntou o professor, "que todo autome- 
lhoramento é egocêntrico? Todo esforço para melhorar a socie- 
dade representa atividade egocêntrica? A educação não visa ao 
melhoramento das possibilidades de expansão pessoal, das possi- 
bilidades de progresso, na direção correta? É egoísmo nos ajus- 
tarmos a um padrão social superior?” 

' A sociedade está sempre em estado de deterioração. Não há 
sociedade perfeita, A sociedade perfeita poderá existir em teoria, 
mas não na realidade. A sociedade se baseia em relações huma- 
nas impulsionadas pela avidez, a inveja, a aquisição, por prazeres 
efêmeros, ânsia de poder, etc, Não é ppssível “melhorar” a inve- 
ja; a inveja deve desaparecer. Cobrir a violência com um verniz 
civilizado, com insinceras falas de ideais, não é extingueir a vio- 
lência. Educar um jovem para a submissão à sociedade significa 
apenas incitar nêle a deteriorante ânsia de segurança. Galgar os 
degraus do sucesso, tornar-se alguém, conquistar popularidade — 
eis a essência mesma de nossa degenerante estrutura social; e 
fazer parte dessa estrutura é deixar-se deteriorar. 


75 


"Estais sugerindo”, indagou o professor, um pouco ansioso, 
"que devemos renunciar ao mundo e nos tomarmos eremitas, 
sannyasis?” 

É relativamente fácil, e de certa maneira proveitoso, uma 
pessoa renunciar ao munto exterior do lar, da família, do nome, 
da propriedade; mas é coisa muito diferente pôr fim — 'sem 
motivo algum, sem promessas de um futuro feliz — ao mun- 
do interior da ambição, do poder, da realização de algo impor- 
tante, e ser realmente o mesmo que nada. 0 homem começa 
sempre pelo lado errado, isto é, com as coisas, e por isso per- 
manece na confusão. Começai do lado certo; começai com o 
que, está perto, para poderdes ir longe. 

"Não é necessário adotar determinado método, para pôr 
fim a essa deterioração, essa ineficiência e indolência da men- 
te?”, perguntou o oficial do Govêrno, 

Método ou disciplina implica incentivo, obtenção de um 
fim; e isso não é atividade egocêntrica? Tornar-se virtuoso é 
um processo que visa aos interêsses do ego, um processo con- 
ducente à respeitabilidade. Quando cultivais em vós mesmo um 
estado de não violência, continuais violento, sob nome diferen- 
te. Além de tudo isso, existe outro fator de degenerescência: o 
esfôrço, em tôdas as suas formas sutis. Isso não significa advo- 
gar a indolência. 

"Por Deus, senhor, estais-nos tirando tudo! E se nos tirais 
tudo, que mais nos resta? Nada!” 

A criação não é processo de "vir a ser” ou realizar, porém 
um estado de ser, de que está totalmente ausente o esfôrço egoís- 
ta. Quando o "eu" faz esfôrço para tomar-se ausente, está pre- 
sente. Todo esfôrço partido dessa coisa complexa que se chama 
a mente, tem de cessar, sem motivo ou instigação. 

"Isso significa morte, não?” 

Morte para tudo que nos é conhecido, isto é, o “eu”. Só 
quando está tranquila a totalidade da mente, pode surgir "o que 
cria", o "sem-nome”. 

"Que entendeis por "mente”?” — indagou o artista. 

Tanto o consciente como o inconsciente; os recessos ocultos 
do coração e as partes 1 esclarecidas da mente. 

"Estive escutando”, disse a senhora que guardara silêncio, 
"e meu coração compreendeu," 
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A CHAMA DO DESCONTENTAMENTO 


Na luz do alvorecer, as fôlhas da árvore existente ao lado da 
janela faziam sombras que dançavam na parede caiada da sa- 
la. Soprava uma branda aragem, e aquelas sombras nunca se quie- 
tavam; tinham tanta vida como as próprias fôlhas. Umas se 
moviam mansamente, com graça e vagar, enquanto o movimen- 
to de outras era violento, irregular, O sol acabava de surgir, de 
trás de um morro coberto de denso matagal. Não ia fazer calor 
de dia, porque a brisa vinha das montanhas nevadas do norte. 
Naquela hora matutina, reinava uma estranha quietude, a quie- 
tude da terra que ainda dorme, antes de se iniciarem os labores 
humanos. Continha aquela quietude os gritos estridentes dos 
papagaios em louca revoada rumo aos campos e matas; conti- 
nha os crocitos dos corvos, e o vozerio de muitos outros pás- 
saros; continha os longínquos apitos de um trem e o estridor 
de um apito de fábrica, anunciando a hora. Era o instante em 
que a mente está aberta como os céus, vulnerável como o amor. 

A estrada estava muito movimentada, e as pessoas que a per- 
corriam pouca atenção davam ao tráfego de veículos; com um 
sorriso saíam do caminho, não sem antes voltarem a cabeça 
para ver quem tanto barulho fazia atrás delas. Havia bicicletas, 
e Ônibus, e carros de bois, e homens puxando carrinhos carrega- 
dos de sacos de grão. As lojas, onde se vendia de tudo de que o 
homem necessitava, de agulhas a automóveis, transbordavam de 
fregueses. 

Aquela mesma estrada atravessava a parte rica da cidade, 
com seu costumeiro isolamento e asseio, desembocando em cam- 
po aberto; e não muito longe, achava-se o túmulo famoso. Des- 
cemos do carro, perto do portão, subimos alguns degraus, atra- 
vessamos uma arcada, chegando a um jardim bem tratado e irri- 
gado. Percorrendo uma senda arenosa e subindo mais alguns de- 
graus, passamos por outra arcada coberta de azulejos azuis, e 
entramos num jardim interno, todo rodeado de um muro. Era 
enorme aquêle jardim — acres e mais acres de verde e luxurian- 
te grama, formosas árvores e fontes. Havia sombras frescas e 
o deleitável, murmúrio de águas cascateantes. O caminho circu- 
lar que acompanhava o muro, beirando a grama, era orlado de 
flôres brilhantes, e levaria muito tempo dar-lhe tôda a volta. Per- 
correndo o caminho que atravessava a grama, admirávamo-nos 
de como tanto espaço e tanta beleza fossem reservados a um 
túmulo. Subimos, em seguida, uma longa escadaria, alcançando 
um terraço coberto de lajes de um marrom avermelhado. Sôbre 
êsse terraço avultava o imponente túmulo. Era de mármore liso 
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pondo, e o solitário ataúde de mármore, nêle encerrado, bri- 
lhava na branda luz que se coava através da entrelaçada grade 
da janela de mármore. Parecia recolhido em sua paz, embora 
rodeado de tanta grandeza e beleza. 

Do terraço descortinava-se a cidade velha, com seus zimbó- 
rios e portões, no ponto de encontro com a cidade nova, e as 
torres de aço da estação de rádio. Dava um sentimento estra- 
nho o encontro do velho com o nôvo, e essa impressão agitava-nos 
todo o ser. Era como se tivéssemos à nossa frente tódo o passado e 
presente da existência, como um fato simples, sem interferência 
do censor e seu escolher. O horizonte azul se estendia muito além 
da cidade e das florestas; ali permaneceria sempre, enquanto o 
nôvo se tomava velho. 

Estavam ali três pessoas, tôdas muito jovens — irmão, irmã, 
e um amigo. Bem trajados e muito instruídos, fqlavam com faci- 
lidade várias línguas e discorriam sôbre os. livros mais recentes, 
Era estranha a presença dêles naquela sala nua; só havia duas 
cadeiras, e um dos jovens teve de sentar-se desconfortàvelmen- 
te no chão, amarrotando os vincos de suas bem passadas cal- 
ças. Um pardal que tinha o seu ninho logo ao lado apareceu 
sôbre o peitoril da janela aberta, mas vendo caras novas bateu 
as asas e foi-se. 

“Viemos para falar-vos sôbre um problema um tanto pessoal”, 
explicou o irmão, “e esperamos não vos importunar. Posso en- 
trar no assunto imediatamente? Quero dizer que minha irmã 
está atravessando uma fase terrível. Ela sente-se acanhada para 
explicá-lo, e por isso me encarregarei da conversa, por. enquan- 
to. Nós nos gostamos muito e sempre fomos companheiros qua- 
se inseparáveis desde crianças. Entre nós dois não existe desar- 
monia, porém ela já se casou duas vêzes, e duas vêzes se di- 
vorciou. Passamos por tudo isso juntos. Seus maridos eram pes- 
soas normais, e eu ando apreensivo por causa de minha irmã. 
Consultamos famoso psiquiatra, mas por alguma razão isso não 
deu os desejados resultados. Desnecessário nos estendermos 
agora a êsse respeito. Embora núnca me tivesse encontrado pes- 
soalmente convosco, já vos conheço há vários anos e li algumas 
de vossas palestras publicadas ; assim, persuadi minha irmã e nos- 
so mútuo amigo a acompanharem-me, e aqui estamos." Hesitou 
por momentos, e prosseguiu: 

“Nosso problema é que minha irmã não parece satisfazer-se 
com coisa alguma. Pode-se dizer que não há nada que a satisfaça 
ou contente. 0 descontentamento se lhe tornou uma quase mania 
e, se não se fizer alguma coisa, ela poderá ir a completa derro- 
cada.” 

Não é bom estar descontente? 
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"Em certo grau, sim”, respondeu , êle ; mas tudo tem limi- 
tes, e isso já está indo longe demais." 

Que mal há em estar-se completamente descontente? O que 
em gerai chamamos descontentamento é a insatisfação resultan- 
te do não preenchimento de um certo desejo. Não é exato isso? 

“Talvez; mas minha irmã já tentóu tantas coisas, inclusive 
esses dois casamentos, não tendo sido feliz em nenhum dos dois. 
Felizmente não teve filhos, pois isso iria aumentar as complica- 
ções. Mas acho que agora ela poderá falar por si; eu só desejava 
dar início à palestra.” 

Que é contentamento, e que é descontentamento? Q descon- 
tentamento pode conduzir ao contentamento? Se estais descon- 
tente, podeis achar a outra coisa? 

"Nada, realmente, me satisfaz” — disse a irmã. "Temos 
bastantes recursos, mas as coisas que o dinheiro pode comprar 
perderam tôda a significação. Li muito, mas — e estou certa 
que o sabeis muito bem — isso não leva a parte alguma. An- 
dei-me interessando por várias doutrinas religiosas, e tôdas me 
parecem tão extremamente artificiais; e que nos resta, no fi- 
nal de tudo? Tenho refletido muito sôbre meu caso, e sei que 
não é por falta de filhos que me encontro neste estado. Se 
tivesse filhos, eu lhes daria meu amor e meus desvelos, mas 
êsse tormento do descontentamento continuaria, com certeza. 
Não encontro jeito de “dirigi-lo” ou cahalizá-lo, como parece 
fazer a maioria das pessoas, absorvendo-me em alguma ativi- 
dade ou interêsse. Então eu estaria navegando em mar tranqüi- 
io ; poderia sobrevir ocasionalmente uma lufada de vento, mas 
nunca estaríamos longe das águas tranqüilas. Mas eu me sinto 
como em meio de perpétua procela, sem um porto de salvação 
à vista. Desejo encontrar um pouco de conforto, em alguma 
parte; mas, como disse, o que as religiões nos oferecem parece 
por demais estúpido, um mero amontoado de superstições. Tudo 
o mais, inclusive o culto do Estado, é mero substituto racio- 
nal da coisa real — mas eu não sei o que é a coisa real. Tentei 
vários derivativos, inclusive a filosofia do desespêro ora em vo- 
ga na França, porém fiquei de mãos vazias. Experimentei, mes- 
mo, algumas das drogas mais modernas; mas tal é naturalmen- 
te o último recurso do desespêro. É a mesma coisa que suicidar- 
-se. Agora, sabeis de tudo.” 

"Se me é permitida uma palavra”, disse o amigo, "parece- 
-me que haveria possibilidade de solução, se se achasse alguma 
coisa que a interessasse realmente. Se ela tivesse um interêsse 
vital que lhe ocupasse o espírito e a existência, êsse desconten- 
tamento que a consome desapareceria. Conheço esta senhora 
há muitos anos, e estou sempre a dizer-lhe que sua angústia 
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provém de não ter algo que lhe desvie a mente de si mesma. 
Mas ninguém dá muita atenção às palavras de um velho amigo.” 
Posso perguntar-vos por que não deveríeis estar desconten- 
te? Por que não deveríeis ser tomada de descontentamento? E 
que entendeis por essa palavra? 

"É uma dor, uma agoniante ansiedade, e naturalmente a 
gente tem vontade de livrar-se disso. Seria uma espécie de sa- 
dismo desejar permanecer nesse estado. Afinal, a gente deve ter 
a possibilidade de viver feliz, sem se ver incessantemente acica- 
tada pela insatisfação.” 

Não estou dizendo que se deva gostar das penas que êle 
catisa, ou que devamos simplesmente conformar-nos com êle; 
mas por que fugir-lhe, mediante uma ocupação interessante ou 
qualquer outra forma de satisfação perdurável? 

"Não é naturalíssimo fazer tal coisa?"’ perguntou o amigo. 
"Quem sofre deseja livrar-se de seu sofrimento.” 

Não nos estamos entendendo bem. Que significa "estar des- 
contente"? Não estamos querendo saber a significação pura- 
mente verbal ou explicativa da palavra, nem estamos indagando 
das causas do descontentamento. Chegaremos às eausas mais 
adiante. O que estamos tentando é examinar o estado da mente 
que se vê aprisionada na dor do descontentamento. 

"Por outras palavras, que faz a minha mente quando está 
descontente? Eu não o sei, nunca fiz a mim mesma esta pergun- 
ta. Vou ver. Mas, antes de tudo, compreendi bem a pergunta?” 
"Acho que percebo o que estais perguntando, senhor”, ata- 
lhou o irmão. "Qual o sentimento da mente que se acha no auge 
do descontentamento? Não é isso?” 

Mais ou menos. Um sentimento é em si uma coisa extraor- 
dinária, não achais? — independente do prazer ou da dor que 
ocasiona. 

"Mas pode haver algum sentimento”, perguntou a irmã, "a 
não ser identificado com prazer ou dor?” 

A identificação produz o sentimento? Não pode haver sen- 
timento sem identificação, sem se lhe dar nome? Poderemos apre- 
ciar esta questão depois; mas, volto a perguntar, que se enten- 
de por "descontentamento"? 0 descontentamento existe sòzinho, 
como sentimento isolado, ou está em relação com alguma coisa? 

“Está sempre em relação com algum outro fator, certo im- 
pulso, desejo, necessidade, não achais?" disse o amigo. "Há de 
haver sempre uma causa; o descontentamento é apenas um sin- 
toma. Desejamos ser ou adquirir alguma coisa e se, por alguma 
razão, não o conseguimos, nos tornamos descontentes. Esta me 
parece ser a fonte do descontentamento." 
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Achais que é? 

“Não sei, não pensei até êsse ponto", respondeu a irmã. 

Não sabeis por que estais descontente? Ê por que nâo encon- 
trastes nada em que vos pudésseis absorver? E se encontrásseis 
algum interesse ou atividade que vos ocupasse completamente 
o espírito, cessaria a dor do descontentamento? Ou desejais sen- 
tir-vos contentada? 

“Meu Deüs, isso não!" — exclamou ela vivamente. "Isso se- 
ria terrível, seria estagnação." 

Mas não é isso que buscais? Podeis ter horror ao estado de 
contentamento, e, no entanto, com o desejo de vos libertardes do 
descontentamento, visais a alcançar um estado muito superior de 
contentamento, não é verdade? 

"Não creio que deseje o contentamento; mas desejo, isso 
sim, livrar-me da infindável agonia do descontentamento.” 

São diferentes os dois desejos? A maioria das pessoas se sen- 
te descontente, mas, em geral, essas pessoas atenuam o descon- 
tentamento procurando algo que lhes dê satisfação, e ficam então 
funcionando mecânicamente, e se tomam imprestáveis ou amar- 
guradas, pessimistas, etc. É isso que desejais? 

"Não quero tomar-me pessimista, nem tomar-me impres- 
tável; seria estúpido desejá-lo; só desejo achar uma maneira de 
atenuar a dor da incerteza," 

A dor só existe quando resistis à incertesa, quando desejais 
livrar-vos dela. 

"Quereis dizer que devo permanecer neste estado?” 

Tende a bondade de ouvir. Vós condenais o estado em que 
vos achais; vossa mente se está opondo a êle. O descontenta- 
tamento é uma chama que se deve manter viva, e que não se de- 
ve abafar com um certo interesse ou atividade, a que a pessoa 
se entrega como reação à dor que êle causa. O descontentamento 
só é doloroso quando lhe resistimos. Um homem que está mera- 
mente satisfeito, sem compreender o pleno significado do descon- 
tentamento, está dormindo; não tem sensibilidade para o mo- 
vimento total da vida. Â satisfação é um entorpecente relativa- 
mente fácil de achar. Mas, para se compreender o inteiro sig- 
nificado do descontentamento, deve cessar a busca de certeza. 

“É difícil não se desejar estar certo a respeito de alguma 
coisa." 

Afora as certezas mecânicas, existe alguma certeza, alguma 
permanência psicológica? ou só há impermanência? Toda rela- 
ção é impermanente; todo pensamento com seus símbolos, ideais, 
projeções, é impermanente. Â propriedade se perde, e a própria 
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vida vai terminar na morte, no desconhecido, embora o homem 
construa mil e uma estruturas engenhosas de crença para 1 supe- 
rar a morte. Separamos a vida e a morte e por isso ambas per- 
manecem desconhecidas. O contentamento e o descontentamento 
são como as duas faces de uma moeda. Para se libertar da dor 
do descontentamento, deve a mente deixar de buscar o conten- 
tamento. 

“Quer dizer, então, que não há preenchimento?” 

O autopreenchimento é uma busca vã, não achais? No pró- 
prio preenchimento do "eu" encontra-se o mêdo e a desilusão. O 
que se obtém se torna cinzas; mas voltamos a lutar para obter, 
e de nôvo nos tomarmos prêsa do sofrimento. Ao tomarmos ciên- 
cia dêsse processo total, toma-se então o autopreenchimento, em 
qualquer sentido e em qualquer nível que seja, sem nenhum sig- 
nificado. 

“Quer dizer, então, que lutar contra o descontentamento é 
sufocar a chama da vida”, concluiu ela. "Creio compreender o 
significado do que estivestes dizendo.” 


MODIFICAÇÃO EXTERIOR E DESINTEGRAÇÃO INTERIOR 

O trem para o sul estava repleto, mas continuavam a entrar 
passageiros e a comprimir-se nos carros com trouxas e malas. 
Trajavam-se de tôdas as maneiras possíveis. Uns vestiam lon- 
gos sobretudos, enquanto outros quase nada tinham sôbre a pele, 
apesar do frio intenso. Viam-se longos capotes e clwdidars Jus- 
tos, turbantes negligentemente atados e variegados turbantes ca- 
prichosamente atados. Após estarem quase todos acomodados, 
começaram a ouvir-se os pregões dos vendedores, na plataforma 
da estação. Ofereciam quase de tudo: soda, cigarros, revistas, 
amendoim, chá e café, doces e coisas cozidas, brinquedos, ta- 
pêtes e — bastante curioso — uma flauta de bambu polido. O ven- 
dedor tocava outra idêntica, de tom melódico. Era unx grande 
ajuntamento de gente excitada e barulhenta. Muitas pessoas ti- 
nham vindo dar as despedidas a um homem que deveria ser im- 
portante personalidade, pois estava carregado de ramalhetes de 
flôres, que exalavam agradável aroma, em meio à acre fumaça 
da locomotiva, e outros odores desagradáveis, próprios das' esta- 
ções ferroviárias. Üm pequeno grupo ajudava uma senhora ido- 
sa a entrar num compartimento, pois era algo corpulenta e não 
largava de modo nenhum sua pesada trouxa. A plenos pulmões 
chorava uma criancinha, enquanto a mãe tentava amamentá-la. 
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Soou um sino, a locomotiva apitou e o trem pôs-se em movimen- 
to, para só parar de nôvo horas após. 

A região era bela e o orvalho cobria ainda os campos e as 
frondes das árvores. Acompanhamos por espaço o curso de 
um rio muito cheio, e os campos pareciam descerrar, a pouco 
e pouco, infinitas belezas e vida. Aqui e ali, viam-se pequenas 
aldeias fumarentas, e gado a perambular pelas pastagens ou a 
puxar água dos poços. Um menino vestido de trapos sujos tan- 
gia duas ou três vacas por um caminho; acenou sorrindo, quan- 
do o trem passou com estrondo. Naquela manhã o céu estava in- 
tens amente azul, e as árvores lavadas, e os campos bem regados 
pelas recentes chuvas, e a gente entregue a suas fainas; mas não 
era por essa razão que o céu estava tão perto da terra. Paira- 
va no ar um sentimento de algo sagrado, a que correspondia 
todo o nosso ser. Era uma bênção extraordinária e tonificante; 
o solitário viandante e a choupana à beira do caminho nela se 
banhavam. Essa bênção jamais seria encontrada numa igreja ou 
templo ou mesquita, porque estas são coisas feitas pela mão, como 
o são os seus deuses esculpidos. Mas, ali, naquelas campinas e 
naquele trem barulhento, estava a vida inexaurível, bênção que 
não pode ser procurada nem dada. Lá estava a oferecer-se, como 
aquela florinha amarela que crescia tão perto dos trilhos. Os 
passageiros conversavam e riam, ou liam os matutinos, porém 
ela se misturava com êles e com as coisas tenras produzidas 
pela nascente primavera. Lá estava, imenso e simples, o amor 
que nenhum livro pode revelar e a mente não pode atingir. Êle 
lá estava, naquela manhã maravilhosa — vida da própria vida. 


Éramos oito na sala, mergulhada em agradável penumbra; 
mas só dois ou três tomavam parte na conversação. Do lado de 
fora, perto da casa, cortavam capim; alguém afiava um alfange 
e as vozes das crianças invadiam a sala. Os visitantes mostravam- 
-se bem sérios. Todos trabalhavam muito, de diferentes maneiras, 
pela melhoria da sociedade, e não para ganho material, pessoal ; 
mas a vaidade é uma coisa estranha, que se esconde debaixo da 
capa da virtude e da respeitabilidade. 

"Â instituição que representamos está a desintegrar-se”, co- 
meçou o mais velho; “está soçobrando há vários anos, e precisa 
mos fazer alguma coisa para deter essa desintegração. É tão 
fácil destruir uma organização, porém tão difícil organizá-la e 
mantê-la. Temos enfrentado muitas crises e de alguma maneira 
sempre conseguimos sobreviver, feridos, porém ainda em condi- 
ções de funcionar. Agora, entretanto, chegamos a um ponto que 
exige ação radical; mas, que fazer? Eis o nosso problema." 


S3 


O que cumpre fazer depende dos sintomas' do doente, e dos 
que por êie respondem. 

"Conhecemos muito bem os sintomas da desintegração, pois 
são por demais evidentes, Embora, externamente, a instituição se- 
ja conceituada e próspera, internamente está a decompor-se. Nos- 
sos colaboradores são o que são; temos tido nossas divergências, 
contudo temos logrado, juntos, levar avante a nossa obra, há nem 
sei quantos anos. Se nos bastassem as aparências exteriores, po- 
deríamos considerar tudo bem; mas nós, os de dentro, sabemos 
que ela está em declínio.” 

Vós e outros que organizastes essa instituição e por ela sois 
responsáveis, a fizestes ser o que ela é; vós sois a instituição. E 
a desintegração é coisa inerente a tôda instituição, tôda socie- 
dade ou cultura, não é verdade? 

"Sim, não há dúviâa”, assentiu outro. "Como dizeis, o mun- 
do somos nós mesmòs que o fazemos ; ■ o mundo é nós e nós so- 
mos o mundo. Para transformarmos o mundo, precisamos 
transformar a nós mesmos. Nossa instituição é parte do mun- 
do. E assim como nos decompomos, assim também se de- 
compõe o mundo e a instituição. A regeneração, por conseguin- 
te, tem de começar em nós mesmos. Â dificuldade, senhor, é 
que a vida não é para nós um processo total; atuamos em ní- 
veis diferentes e contraditórios. A instituição é uma coisa, e nós 
outra coisa. Somos gerentes, presidentes, secretários e funcioná- 
rios graduados, a dirigir a instituição. Não a olhamos como nossa 
própria vida; ela é coisa separada de nós, coisa suscetível de ser 
dirigida e reformada. Ao dizerdes que a organização é o que nós 
somos, reconhecemo-lo verbalmente, porém não interiormente ; 
interessa-nos operar a instituição, e não a nós mesmos." • 

Percebeis que necessitais de operação? 

“Eu percebo que necessitamos de uma operação radical”, disse 
o mais velho de todos; “mas quem vai ser o cirurgião?" 

Cada um de nós é ao mesmo tempo cirurgião e paciente; não 
há autoridade externa para manejar o bisturi. O próprio per- 
cebimento da necessidade de operação põe em movimento uma 
ação que, em si, será a operação. Mas, para realizar se a opera- 
ção é inevitável considerável perturbação, desarmonia, pois o pa- 
ciente, tem de deixar sua rotina de vida. Essa perturbação é ine- 
vitável. Evitar qualquer perturbação das coisas, no estado em 
que estão, é conquistar a harmonia do cemitério, sempre bem 
tratado e bem arranjado, mas cheio de putrefações. 

"Mas, é-nos possível, pela maneira como somos constituídos, 
operarmos a nós mesmos?” 

Senhor, fazendo esta pergunta, não estais levantando uma 
muralha de resistência que impede a realização da operação? 
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Dessa maneira estais, inconscientemente, permitindo a continua- 
ção da deterioração. 

"Eu desejo operar-me, mas não pareço capaz disso.” 

Se tentais operar-vos, não pode haver operação nenhuma. 
Fazer esforço para deter a deterioração é outra maneira de evi- 
tar o fato; é permitir o progredir da deterioração. Senhor, não 
desejais realmeiite uma operação; desejais remendos, melhorar 
as externas aparências, com pequenas modificações aqui e ali. 
Desejais reformar, dourar o que está podre, para terdes o mun- 
do e a instituição que desejais. Mas, todos envelhecemos e te- 
mos de morrer. Não quero influir nas vossas ações; mas por 
que não retirais a mão e deixais realizar-se a operação? Sangue 
;puro, sadiõ, começará a circular, se a não impedirdes. 


PABA TRANSFORMARDES A SOCIEDADE TENDES 
DE DESLIGAR- VOS DELA 

Naquela manhã, o mar estava sereníssimo, pois o vento do 
suí cessara de soprar; como que repousava antes de chegarem 
os ventos de nordeste. As areias, por efeito do Sol e da água 
mostravam-se alvacentas, e sentia-se forte cheiro de ozônio mis- 
turado ao das algas marinhas. Praia vazia; o mar era todo nosso. 
Grandes caranguejos moviam-se lentamente pela praia, vigilan- 
tes, agitando a sua tenaz maior. Havia também caranguejos pe- 
quenos, dos comuns, a correrem para a água que lambia as areias, 
ou para buracos cavados na areia molhada. Centenas de gaivotas 
pousavam na praia, descansando e alisando as penas. Despontava 
o sol, saindo do mar, traçando uma senda de ouro sôbre as águas 
plácidas. Tôdas as coisas pareciam ter estado à espera daquele 
momento — e quão fugaz era êle! O sol continuou a subir, do 
mar, tranquilo como um lago abrigado por densa selva. Nenhuma 
floresta poderia conter aquelas águas, ordinàriamente inquietas, 
potentes e vastas 'mas, naquela manhã tranqüila, amistosas, con- 
vidativas. 

Sob uma árvore, acima da areia e das águas azuis, movimen- 
tava-se uma vida separada da dos caranguejos, das águas salga- 
das e das gaivotas, Eram formigas pretas e grandes a correrem, 
sem rumo, de um para o outro lado. Começavam a subir uma ár- 
vore e, de repente, desciam a tôda pressa, sem razão aparente. 
Umas poucas pararam impacientes, movendo a cabeça em tômo e, 
subitamente, em furiosa explosão de energia, foram inspecionar 
um pedaço de pau, que já deveriam ter examinado centenas de 
vêzes; estudaram-no de nôvo com ardente curiosidade e, um se- 
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gundo após, dêle se desinteressaram completamente. Havia muito 
sossêgo debaixo da árvore, embora tudo em redor estivesse cheio 
de vida. Não se percebia o mais ligeiro sôpro de vento a agitar as 
folhas, mas cada folha abundava de beleza, na luz matinal. Sen- 
tia-se uma intensidade naquela árvore, que não era a terrível in- 
tensidade do alcançar, triunfar, mas a intensidade do existir com- 
pleto, simples — só, e ao mesmo tempo parte da terra. As côres 
das folhas, das poucas flôres, do tronco escuro, pareciam mil vê- 
zes intensificadas, e os ramos como que sustinham os céus. Ã 
sombra daquela árvore, tinha-se um sentimento de incrível cla- 
ridade, felicidade, plenitude de vida. 

■A meditação é a intensificação da mente, na plenitude do 
silêncio. A mente não se toma tranqüila como um animal domado, 
amedrontado ou disciplinado ; torna-se mansa como as águas 
profundas. Naquelas profundezas a tranqüílidade não é como a 
tranquilidade da. superfície, quando morrem os ventos, é uma 
tranqüilídade viva, ativa, ligada ao movimento exterior da vida, 
sem ser por êle atingida. Sua intensidade não é como a de uma 
possante máquina montada por mãos hábeis; é simples e natural 
como o amor, como o raio, como um rio a fluir, 


Declarou êle que andara mergulhado dos pés à cabeça na 
política. Fizera as coisas costumeiras para galgar os degraus do 
sucesso — cultivando relações adequadas, pondo-se em pé de fa 
miliaridade com os líderes, que também tinham galgado os mes- 
mos degraus — e sua ascensão fora rápida. Enviado ao estran- 
geiro em importantes comissões, gozava de respeito nos círculos 
importantes — porque era homem sincero e incorruptível, em- 
bora tão ambicioso como os demais. Além de tudo isso, era muito 
lido, e as palavras lhe ocorriam com facilidade. Agora, porém, 
por feliz acaso, sentia-se cansado' dêsse jôgo de servir à pátria 
servindo aos próprios interêsses, visando a tomar-se personagem 
muito importante. Estava cansado disso, não porque sentisse não 
poder subir mais alto, porém porque, por natural evolver da in- 
teligência, começara a perceber que o melhoramento profundo 
do homem não depende só de planejar, de ser eficiente, de lutar 
pela conquista do poder. Por isso lançara tudo fora e começava a 
considerar o todo da vida de maneira nova. 

Que entendeis por "todo da vida"? 

"Passei muitos anos navegando um braço do rio, por assim 
dizer, e desejo passar os meus restantes anos de vida navegando o 
próprio rio. Embora me tivesse deleitado em cada minuto de 
minha luta política, não me pesa abandonar a política; e desejo, 
agora, contribuir para o melhoramento social, do fundo do cora- 
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ção e não da mente sempre interesseira. O que recebo da so- 
ciedade tenho de devolver-lhe decuplicado." 

Se permitis perguntar, por que pensais em têrmos de "dar 
e receber"? 

"Muito recebi da sociedade; e tudo o que ela me deu, te- 
nho de devolvê-lo muitas vêzes multiplicado.” 

Que deveis à sociedade? 

"Tudo o que tenho: minha conta no banco, minha educa- 
ção, meu nome — oh, tanta coisa!” 

Na realidade, nada recebestes da sociedade, porquanto sois 
uma parte dela. Se fôsseis uma entidade separada, desligada da 
sociedade, nesse caso poderíeis restituir-lhe o que dela recebestes. 
Mas sois uma parte da sociedade, uma parte da cultura que ela 
desenvolveu. Pode-se restituir dinheiro emprestado; mas que ten- 
des de restituir à sociedade, uma vez que sois uma parte dela? 

"Graças à sociedade, eu tenho dinheiro, comida, roupa, casa, 
e preciso fazer algo em retribuição. Lucrei com ser acolhido em 
seu seio, e seria ingratidão voltar-lhe as costas. Tenho de rea- 
lizar alguma boa obra para a sociedade — "boa obra”, no bom sen- 
tido, e não como "benemérito”. 

Entendo o que quereis dizer; mas, mesmo que devolvêsseis 
tudo o que juntastes, estaria saldada a vossa dívida? Q que a 
sociedade vos deu, em retribuição de vossos esforços, é relativa- 
mente fácil de devolver; podeis dar tudo aos pobres ou ao Esta- 
do. E depois? Resta-vos ainda o vosso "dever" para com a socie- 
dade, pois sois ainda uma parte dela; sois um de seus cidadãos. 
Enquanto pertencerdes à sociedade, enquanto estiverdes iden- 
tificado com ela, sois ao mesmo tempo doador e beneficiário.. 
Vós a mantendes, vós sustentais sua estrutura, não é verdade? 

"Sim. Sou, coino dizeis, uma parte integrante da sociedade; 
sem ela, eu não existo. Uma vez que represento tanto o "bom” 
como o "mau" da sociedade, tenho o dever de afastar o mau e 
sustentar o bom.” 

Em qualquer cultura ou' sociedade, é admitido o "bom”, o 
respeitável. Desejais manter o que existe de nobre dentro da 
estrutura social, não é? 

"O que desejo é modificar o padrão social em que está apri- 
sionado o homem. Digoo com tôda a sinceridade.” 

O padrão social é estabelecido pelo homem; não é inde- 
pendente do homem, embora tenha vida própria, e o homem 
não seja independente dêle; ambos estão relacionados entre si. 
Uma transformação efetuada dentro do padrão não é transfor- 
mação nenhuma; é mera modificação, reforma. Só se vos liber- 
tardes do padrão social sem construirdes outro padrão, podereis 
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“ajudar” a sociedade. Enquanto pertencerdes à sociedade, só 
a estareis ajudando a deteriorar-se. Todas as sociedades, inclusi- 
ve as Utopias mais maravilhosas, contêm o germe de sua própria 
corrupções. Para transformardes a sociedade, deveis desprender- 
-vos dela. Deveis deixar de ser o que a sociedade é: ávida, ambi- 
ciosa, invejosa, sedenta de poder, etc. 

"Quereis dizer que devo tomar-me monge, sannyasi?” 

Decerto que não. Q sannyasi só renunciou às ostentações ex- 
teriores do mundo, da sociedade, porém interiormente êle é ainda 
uma parte dela; ainda arde de desejo de alcançar, de ganhar, de 
“vir a ser”. 

“Sim, percebo-o.” 

Naturalmente, uma vez que vos desiludistes da política, vos- 
so problema consiste não somente em vos libertardes da "socie- 
dade, senão também em retomar à vida, totalmente, retomar 
ao amor, ser simples. Sem amor, por mais que fizerdes, nada 
vos levará a conhecer a ação total, a única que pode salvar 
o homem. 

“Isso é verdade, senhor; nós não amamos, não somos real- 
mente simples.” 

Por quê? Porque estais todo interessado em reformas, de- 
veres, respeitabilidade, em tomar-vos algo, romper caminho pa- 
ra “o outro lado”. Em nome de outros, , estais interessado em vós 
mesmo, fechado em vossa própria concha. Julgais-vos o centro 
desta nossa bela Terra. Nunca vos detendes para contemplar a 
árvore, a flor, o rio a correr; e, se por acaso olhais, vossos olhos 
estão cheios dos objetos da mente, e não de beleza e amor. 

"Mais uma vez, isso é verdade; mas, que fazer?” 

Olhar e ser simples. 


ONDE ESTÁ O “EU”, NAO ESTÁ O AMOR 

As roseiras, adentro do portão, estavam cobertas de brilhantes 
rosas vermelhas, recendentes de perfume, e ao redor delas vo- 
litavam borboletas. Havia também malmequeres e ervilhas-de 
-cheiro em flor. O jardim, situado a cavaleiro do rio, estava naque- 
la tarde todo banhado da luz dourada do sol poente. Barcos de 
pesca, algo semelhantes a gôndolas, formavam vultos escuros so- 
bre a superfície plácida do rio. A aldeia cercada de árvores, pa 
margem oposta do rio, estava a uma milha de distância, mas ou- 
viam-se distintamente as vozes que de lá vinham por sôbre as 
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águas. Do portão, um caminho descia para o rio, juntando-se a 
uma estrada áspera frequentada pelos aldeões em suas idas e 
vindas da cidade. Essa estrada terminava abruptamente à margem 
de um curso d’água que desaguava no rio maior. Â margem não 
era arenosa, porém de barro mole e pesado, em que os pés se 
afundavam. Nesse ponto ia construir-se em breve uma ponte de 
bambu, atravessando a corrente; mas agora transportava-nos uma 
balsa carregada de pacatos aldeãos que voltavam de seu dia de 
mercancias na cidade. Dois homens varearam-nos para o outro 
lado, enquanto os aldeãos se conservavam sentados, aglomera- 
dos, por causa do frio da tarde. Ia-se acender um pequeno bra- 
seiro quando escurecesse mais, porém a lua daria luz suficiente. 
Uma pequena carregava um cêsto com gravetos; tinha-o deposi- 
tado no chão, durante a travessia, e agora estava tendo dificul- 
dade para erguê-lo de nôvo. Era muito pesado para uma menina, 
mas com um pouco de ajuda ela o ajeitou sôbre a cabecinha, e 
seu sorriso pareceu encher todo o universo. Cautelosamente, subi- 
mos todos o íngreme barranco e pouco depois os aldeãos seguiam 
pela estrada, tagarelando. 

Estávamos aqui em pleno campo e o solo era muito fértil, 
dos sedimentos de muitos séculos. Planas e bem cultivadas, pon- 
tilhadas de esplêndidas e velhas árvores, as terras estendiam-se 
até o horizonte. Havia hortas de ervilhas de doce aroma, cobertas 
de brancas flores, e também trigais de inverno. A um lado fluía o 
rio, largo e encurvado e a êle sobranceira havia uma aldeia cheia 
de barulhenta atividade. O caminho era muito antigo; dizia-se 
que o Iluminado o havia palmilhado, e os peregrinos o frequen- 
tavam desde há muitos séculos. Era um caminho sagrado, em 
cujo curso erguiam-se aqui e ali pequenos templos. As manguei- 
ras e tamarindeiros eram também muito velhos, alguns já a 
morrer, depois de terem visto muitas coisas. Contra o céu dou- 
rado do entardecer, êles se destacavam majestosos, com seus ga- 
lhos escuros e nus. Um pouco mais além surgia uma moita de 
bambus amarelecidos pela idade, e num pequeno pomar, amar- 
rada a uma árvore frutífera, uma cabra berrava pelo filhote que 
piruetava por todos os cantos. O caminho levava a outro grupo 
de mangueiras e ladeava um lago tranqüilo. Havia completa 
tranqüílidade e imobilidade no ar, e tôdas as coisas conheciam 
aquela hora abençoada. A Terra, com tudo que a povoa, se santi- 
ficava. Não estava ali a mente a registrar aquela paz, como algo 
exterior, para ser depois recordado e comunicado a outros; era 
uma ausência total de movimento por parte da mente. Ali só 
existia a imensidão. 

Era um homem relativamente môço, de quarenta e poucos 
anos, segundo disse; embora já tivesse enfrentado auditórios e 
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falasse com grande confiança, mostrava-se ainda um pouco aca- 
nhado. Como tantos de sua geração, andara a entreter-se com 
política, religião, e reformas sociais. Era dado a escrever poesia, 
e sabia espalhar tintas sôbre uma tela. Vários dos líderes mais 
preeminentes eram seus amigos, e êle podia ter ido longe na 
política; mas tinha escolhido coisa diferente e estava satisfeito, 
escondendo as suas luzes em distante cidade serrana. 

“Há muitos anos que desejo ver-vos. Talvez não vos lem- 
breis, mas fui vosso companheiro de viagem, num navio que nos 
levava à Europa, antes da Segunda Guerra Mundial. Meu pai in- 
teressava-se muito por vosso ensino, mas eu me desviei para a 
política e- outras coisas. Meu desejo de voltar a falar-vos tornou- 
-se finalmente tão persistente que não permitia mais adiamen- 
tos. Venho abrir-vos meu coração, coisa que nunca fiz a outro, 
pois não é fácil falar de nós mesmos a outrem. Durante algum 
tempo estive assistindo a vossas conferências e discussões, em 
vários lugares, porém recentemente senti grande urgência de 
visitar-vos pessoalmente, porque me vejo num beco sem saída." 

De que natureza? 

"Hão pareço capaz de “romper minhas cadeias". Pratiquei 
um pouco de meditação, não da espécie que mesmeriza a pessoa, 
porém procurando observar o meu pensar, etc. Mas nesse pro- 
cesso, invariàvelmente, adormeço. Suponho que seja porque sou 
indolente, comodista. Pratiquei jejuns e experimentei vários re- 
gimes alimentares, porém a letargia persiste." 

Ela se deve à indolência, ou à outra coisa? Há alguma frus- 
tração profunda, interior? Vossa mente se tornou embotada, in- 
sensível, devido aos fatos ocorridos em vossa vida? Se permitis 
perguntar, não haverá, nela, falta de amor? 

"Não sei, senhor; tenho pensado vagamente nessas coisas, 
mas nunca consegui precisar qualquer coisa. Talvez eu tenha 
sido sufocado por tantas coisas boas e más. De modo geral, a 
vida sempre me foi muito fácil, com família, dinheiro, certas ca- 
pacidades, etc. Nada era difícil de conseguir, e talvez o mal se- 
ja êsse. Êsse sentimento geral de levar vida fácil e ter possi- 
bilidade de sair de quase tôda e qualquer situação deve ter-me 
amolecido." 

É exato isso? Isso não é apenas uma descrição de fatos su- 
perficiais? Se essas coisas vos tivessem atingido profundamente, 
teríeis levado vida diferente, teríeis seguido o caminho mais fácil. 
Mas não o fizestes, portanto deve haver em ação um diferente 
"processo", o qual está tomando vossa mente indolente e inepta. 

"Que será isso, então? Não sou importunado pelo sexo; te- 
nho cedido às suas exigências, mas êle nunca me foi uma paixão 
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tão forte que me tornasse seu escravo. Começou com amor e 
acabou em desilusão, mas não frustração. Disso estou bem certo. 
Eu não condeno nem advogo o sexo. Pelo menos, êle não repre- 
senta problema para mim.” 

Foi esta indiferença que vos. destruiu a sensibilidade? Afinal 
de contas, o amor é vulnerável, e a mente que levanta defesas 
contra a vida deixa de amar. 

"Não creio ter levantado defesas contra o sexo; mas o amor 
não é necessàriamente sexo e, realmente, não sei se amo.” 

Vede, com tanto desvêlo cultivamos a nossa mente, que o 
coração se nos enche das coisas por ela produzidas. Dedicamos 
a maior parte de nosso tempo e nossas energias ao ganho do 
sustento, à acumulação de conhecimentos, aos fervores da crença, 
ao patriotismo e à adoração do Estado, às atividades de reforma 
social, ao cultivo de ideais e virtudes, e tôdas as outras coisas 
com que a mente se mantém ocupada; dessarte, esvazia-se o co- 
ração e a mente se enriquece de solércia. Isso causa insensibi- 
lidade, não achais? 

"É verdade que cultivamos em excesso a mente. Adoramos 
o saber, e todo intelectual é alvo de honrarias, mas poucos de 
nós sabemos amar pela maneira a que vos referis. Quanto a 
mim, posso dizer sinceramente que não sei se sinto amor. Não 
mato para comer. Gosto da natureza. Gosto de passear na flo- 
resta e sentir-lhe o silêncio e a beleza; gosto de dormir ao ar 
livre. Mas.pode isso indicar que eu ame?" 

A sensibilidade à natureza faz parte do amor, mas não é 
amor, é? Ser delicado e benevolente, praticar boas obras e nada 
pedir em troca, faz parte do amor, mas não é amor, é? 

"Que é então amor?” 

0 amor se constitui de tôdas essas partes e de muito mais 
ainda. A totalidade do amor não se contém dentro das medidas 
da mente; e para conhecer essa totalidade, a mente tem de es- 
vaziar-se de suas ocupações, por mais nobres ou egocêntricas 
que estas sejam. Perguntar como esvaziar a mente, ou como 
deixar de ser egocêntrico, é desejar um método; e a observância 
do método se torna outra ocupação mental. 

"Mas é possível esvaziar a mente, sem alguma espécie de 
esfôrço?” 

Todo esfôrço, "correto” ou "incorreto”, mantém o centro, 
o foco de realizações, o "eu”. Onde está o "eu”, não está o amor. 
Mas falávamos da letargia da mente, sua insensibilidade. Não 
tendes lido muito? E o vosso saber não será uma parte dêsse 
processo de insensibilização? 
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"Não sou nenhum erudito, mas li muito, e gosto de freqilen- 
tar bibliotecas. Respeito o saber, e não percebo bem por que pen- 
sais que o saber causa necessàriamente insensibilidade." 

Que entendemos por "saber”? Nossa vida é, em grande par- 
te, uma repetição do que nos foi ensinado, não é exato? Pode- 
mos aumentar o nosso saber, mas o processo de repetição con- 
tinua e fortalece o hábito de acumular. Que sabeis, exceto o 
que Iêstes, o que vos ensinaram, ou o que experimentastes? Q 
que agora experimentais é moldado pelo que anteriormente ex- 
perimentastes. Uma nova experiência é coisa antes experimen- 
tada, só mais ampliada ou modificada; é assim que se mantém 
o processo da repetição. Repetição do que é bom ou mau, do 
que é nobre ou trivial, redunda õbviamente em insensibilidade, 
porque a mente só se está movendo nos domínios do conhecido. 
Não será essa a razão do embotamento de vossa mente? 

“Mas não posso lánçar fora tudo o que sei, tudo o que acu- 
mulei còmo conhecimento." 

Vós sois êsse conhecimento, sois as coisas que acumulastes; 
sois o disco de gramofone, que repete sempre o que nêle 
está gravado. Sois a cantiga, o barulho, a tagarelice da socieda- 
de, de vòsso meio cultural. Existe um vós inctírrupto, separado 
de todo êsse vozerio? Êsse centro, o “eu”, èstá agora ansioso por 
libertar-se das coisas que acumulou; mas o esforço que faz para 
ser livre é ainda parte do processo de acumulação. Tendes um 
nôvo disco para tooar. com gravação nova, mas vossa mente con- 
tinua embotada, insensível. 

"Percebo-o perfeitamente ; descrevestes muito bem o meu 
estado méntal. Aprendi a terminologia de várias ideologias, reli- 
giosas e polític.as; mas, como apontais, a minha mente permane- 
ceu essencialmente a mesma. Estou-o agora percebendo de modo 
bem claro; e percebo também, que êsse processo toma a mente 
superficialmente vigilante; sutil e exteriormente flexível, porém 
abaixo da supercície ' ela continua a ser aquêle mesmo centro, 
aquêle mesmo "eu”. 

Disso estais deveras consciente, como um fato, ou só o sabeis 
por causa da descrição feita por outro? Se não fôr um descobri- 
mento por vós mesmo feito, algo <Jue descobristes individual- 
mente, nesse caso é ainda só a palavra e não o fato que é im- 
portante. 

"Não compreendo bem isso. Tende a bondade, senhor, de 
explicá-lo de nôvo, com vagar." 

Sabeis alguma coisa, ou apenas reconheceis? Reconhecimen- 
to é processo de associação, de memória, isto é, conhecimento. 

"Creio perceber o que quereis dizer. Só sei que aquêle pás- 
saro é um papagaio porque mo disseram. Pela associação, a me- 
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mória, que é reconhecimento, dá-se o conhecimento, e digo en- 
tão: "£ um papagaio". 

Â palavra "papagaio" vos impede de olhar para a ave, o ser 
que voa. Quase nunca olhamos para o fato, porém só para a pa- 
lavra ou o símbolo que representa o fato. Ò fato recua para o 
segundo plano, e a palavra, o símbolo, assume tôda a importân- 
cia. Ora, podeis olhar para o fato, qualquer que êle seja, disso- 
ciado da palavra, do símbolo? 

"Parece-me que a percepção do fato e a percepção da palavra 
que representa o fato ocorrem ao mesmo tempo.” 

Pode a mente separar o fato da palavra? 

"Creio que não.” 

Talvez estejamos tomando a coisa mais difícil do que real- 
mente é. Aquêle objeto se chama uma árvore; a palavra e o 
objeto são duas coisas separadas, não? 

“De fato assim é, mas, como dizeis, sempre olhamos o obje- 
to através da palavra." 

Pode-se separar o objeto da palavra? A palavra "amor” não 
é o sentimento, o fato amor. 

“Mas, de certa maneira, a palavra é também o fato, não?” 

De certa maneira, sim. As palavras existem para possibili- 
tar a comunicação, e também para possibilitar a lembrança, 
fixar na mente uma experiência passageira, um breve pensa- 
mento ou sentimento; por conseguinte, a própria mente é a 
palavra, a experiência, a lembrança do fato, em têrmos de pra- 
zer e dor, de bom e mau. Todo êsse processo se verifica na es- 
fera do tempo, a esfera do conhecido; e qualquer revolução 
dentro dessa esfera, nenhuma revolução é, porém, tão só, mo- 
dificação do que foi. 

“Se vos entendo corretamente, estais dizendo que tornei mi- 
nha mente embotada, letárgica, insensível, pelo pensamento tra- 
dicional, ou repetitivo, do qual faz parte a autodisciplina. Para 
pôr fim ao processo "repetitivo", é necessário quebrar o “disco 
de gramofone" — o “eu”; e êste só pode ser quebrado pelo per- 
cebimento do fato e não por meio de esforço. O esforço, dizeis, 
só serve para manter o gramofone com tôda a corda, e portanto 
dêle nada se pode esperar. E depois?" 

Vêde o fato, o que é, e deixai-o atuar; não atueis sôbre o 
fato, o “vós”, o mecanismo de repetição, com suas opiniões, juí- 
sos, conhecimentos. 

"Tentá-lo-ei”, disse ardorosamente. 

Tentar é lubrificar o mecanismo de repetição, não é pôr-lhe 

fim. 
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“Senhor, estais-me tirando tudo, nada mais restando. Mas 
quem sabe se não é esta "a coisa nova''?" 

Ê. 


A FRAGMENTAÇÃO DO HOMEM ESTA PONDO-O DOENTE 

Era muito cedo ainda e uma neblina rasteira ocultava plan- 
tas e flores. O abundante orvalho formava um círculo de umi- 
dade ao redor de cada árvore. Naquele instante o sol erguia-se 
atrás de um grupo de árvores, então tranqüilas, pois os palreiros 
passarinhos se tinham dispersado para as fainas do dia. Os moto- 
res dos aviões estavam sendo aquecidos e seus roncos enchiam os 
ares; mas dentro em pouco iam as aeronaves decolar para di- 
ferentes pontos do continente e, salvo os ruídos cotidianos da 
cidade, tudo voltaria à calma. 

Na rua, um mendigo de voz agradável cantava, e sua canti- 
ga tinha aquela característica nostálgica que tão bem conhecé- 
mos. Sua voz não era rouca e, em meio ao barulho de ônibus e 
pessoas que gritavam de um lado para o outro, tinha um som 
aprazível e grato. Quem morasse naquelas redondezas podia 
ouvi-lo tôdas as manhãs. Muitos, pedintes executam habilidades 
ou têm macacos que as executam; são presumidos e traquejados, 
de olhar manhoso e sorriso fácil. Mas êste era de outra quali- 
dade. Simples mendigo, de longo cajado na mão e roupas sujas, 
esfarrapadas. Sem fingimentos e sera adulações. Os outros recebiam 
mais esmolas do que êle, pois todo o mundo gosta de ouvir adu- 
lações e votos de felicidade e prosperidade. Nada disso fazia êsse 
mendigo. Pedia e, se davam, inclinava a cabeça e continuava seu 
caminho; não fazia poses nem gestos. Percorria de ponta a pon- 
ta a longa e sombreada rua, sempre dando passagem às pessoas ; 
no fim da rua virava , à direita e entrava em outra mais estreita e 
menos movimentada, recomeçava a cantar e, por fim, enfiava por 
um dos becos. Era bastante môço, e seu todo inspirava sim- 
patia. 

0 avião decolou à hora marcada e ascendeu suavemente, so- 
brevoando a cidade, com seus zimbórios, seus túmulos antigos, e 
longos quarteirões de feios edifícios, pretensiosos, modernos. Além 
da cidade, o rio, sinuoso, livre de gêlo, suas águas de côr verde- 
-azulada. Mais para sudoeste, o avião prosseguia seu curso. Co- 
meçamos a voar horizontalmente a cêrca de seis mil pés de al- 
tura e, lá embaixo, estendia-se a região, tôda ela dividida em 
glebas irregulares, verde-claras, cada qual de seu dono. O rio 
foi seguindo seu curso tortuoso, passando por numerosas al- 
deias, e dêle saíam estreitos e retos canais, cavados pelo ho- 
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mem, estendendo-se para os campos. A centenas de milhas de 
distância, a leste, começaram a descortinar-se as montanhas co- 
bertas de neve, etéreas e irreais em seu róseo esplendor. A prin- 
cípio pareciam flutuar acima do horizonte, sendo difícil acreditar 
que eram montanhas com seus picos pontudos e seus maciços. 
Da 'superfície da tetra, àquela distância, não podiam ser vistas, 
mas àquela altitude eram visíveis e espetacularmente belas. Evi- 
tava-se tirar os olhos delas, para não perder a mais ligeira va- 
riação de sua beleza e grandeza. Cordilheira sucedia a cordilhei- 
ra, com seus picos imponentes, em lento desfile. Tapavam todo 
o horizonte, a nordeste, e mesmo após duas horas de vôo ainda 
lá estavam. Era realmenté incrível: o colorido, a imensidão, a 
solidão. A gente se esquecia de tudo o mais: dos passageiros, do 
comandante que fazia perguntas, da aeromoça a solicitar os bi- 
lhetes. Não era a absorção de uma criança no seu brinquedo, 
nem a do monge em sua cela ou do sannyasi à beira do rio. Era 
um estado de atenção total, sem distração. Só estava presente a 
beleza e a glória da Terra. Não havia observador. 


Psicólogo, analista e médico era aquêle homem gordo, de 
cabeça grande e olhar sério. Viera, disse, para conversar a res- 
peito de vários tópicos; não ia empregar a terminologia psicoló- 
gica e analítica, porém têrmos familiares a nós dois. Tendo estu- 
dado os mais famosos psicólogos e sido também analisado por 
um dêles, conhecia as limitações da moderna psicologia, bem 
como seu valor terapêutico. Ela nem sempre dava resultados 
satisfatórios, explicou, mas, em mãos idôneas, oferecia gran- 
des possibilidades. Havia naturalmente muitos charlatães, co- 
mo era de prever. Estudara também, embora menos profunda- 
mente, o pensamento oriental e a idéia oriental da consciência. 

"Aqui, no Ocidente, ao ser descoberto e descrito o subcons- 
ciente, nenhuma universidade o quis admitir e nenhum editor 
se dispôs a publicar o livro; mas hoje, naturalmente, apenas 
duas décadas após, a palavra está nos lábios de todos. Apraz- 
mos juigar-nos os descobridores de tudo, e que o Oriente é um 
vasto arraial de místicos e pelotiqueiros ; mas o fato é que o 
Oriente há muitos séculos empreendeu a tarefa de explorar a 
consciência, só que usavam símbolos diferentes, de significados 
mais amplos. Assim falo, apenas para demonstrar minha gran- 
de vontade de aprender e minha isenção de preconceitos nesta 
matéria. Nós os especialistas da Psicologia ajudamos os desajus- 
tados a se readaptarem à sociedade, e parece ser essa nossa prin- 
cipal preocupação. Mas, de alguma maneira, eu, pessoalmente, não 
me sinto satisfeito com isso — o que me leva a um dos tópicos 
que desejo examinar. Ê só isso o què nós psicólogos podemos 
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fazer? Nada mais podemos fazer senão ajudar a readaptar è so- 
ciedade os desajustados?” 

A sociedade está sã, para desejarmos que um indivíduo re- 
tome a seu seio? A própria sociedade não contribuiu para pôr 
doente o indivíduo? É claro que aos doentes se deve restituir a 
saúde, não é preciso dizê-lo; mas por que deve um indivíduo 
ajustar-se a uma sociedade malsã? Um indivíduo são não desejará 
fazer parte dela. Sem primeiro duvidar da sanidade, da sociedade, 
que bem se faz em ajudar os desajustados a se ajustarem a ela?" 

"Eu não acho que a sociedade esteja sã; ela é dirigida por 
homens frustrados, ávidos de poder, supersticiosos, para benefí- 
cio dêles próprios. Acha-se sempre num estado de convulsão. Du- 
rante a última guerra colaborei no trabalho de correção dos de- 
sajustados do exército, que não podiam adaptar-se aos horrores 
do campo de batalha. Talvez êles tivessem razão, mas estávamos 
em guerra e tínhamos de vencer. Alguns dos que lutaram e so- 
breviveram continuam necessitados de assistência psiquiátrica, e 
o devolvê-los à sociedade vai ser uma tarefa ingente." 

Ajudar um indivíduo a ajustar-se a uma sociedade sempre 
em guerra consigo mesma — ■ é êsse o trabalho que se espera dos 
psicólogos e analistas? O indivíduo precisa ser curado, para se 
dispor a matar ou a ser morto? Se o indivíduo não é morto, nem 
enlouquece, deverá então ajustar-se a essa estrutura — que po- 
de ser muito científica — de ódio, inveja, ambição, superstição? 

“Reconheço que a sociedade não é o que deveria ser, mas que 
posso fazer? A gente não pode sair da sociedade ; temos de traba- 
lhar dentro dela, ganhar a vida dentro dela, sofrer e morrer den- 
tro dela. Não podemos tomar-nos reclusos, ou um dêsses que se 
retiram do mundo e só pensam na própria salvação. Temos de 
salvar a sociedade, como quer que ela seja.” 

Sociedade são as relações de homem com homem; sua estru- 
tura está baseada em compulsões, ambições, ódios, vaidades, in- 
vejas, nas complexidade do impulso de dominar e de seguir. A 
menos que o indivíduo se solte dessa estrutura corruptora, que 
valor fundamental pode ter a ajuda do médico? Pois o que acon- 
tecerá é que êle, o indivíduo, se tomará novamente corrupto. 

"O dever do médico é curar. Não somos reformadores da 
sociedade; essa esfera pertence aos sociólogos.” 

Â vida é;um só- todo; não pode ser repartida em seções. 0 
que nos deve interessar é a totalidade do homem — seu traba- 
lho, seu amor, sua conduta, sua saúde, sua morte e seu Deus . , . 
e também sua bomba atômica. Esta fragmentação do homem é 
que o está pondo doente. 
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“Alguns de nós o reconhecemos, senhor, mas que podemos 
fazer? Nós próprios não somos homens integrais, com uma pers- 
pectiva total, um impulso integrado, um propósito integrado. 
Curamos uma parte, enquanto as restantes se desintegram, e afi- 
nal percebemos que a raiz profunda está destruindo o todo. Que 
se pode fazer? Como médico, qual é meu dever?” 

Curar, naturalmente ; mas não é também dever dó médico 
curar a sociedade como um todo? Não deve haver reforma social; 
deve haver, isso sim, uma revolução exterior ao padrão da so- 
ciedade. 

"Mas, voltando ao meu ponto: como indivíduo, que posso 
fazer?" 

Libertar-vos da sociedade, naturalmente; sêde livre, não das 
simples exterioridades, mas da inveja, da ambição, da adoração 
do êxito, etc. 

"Essa liberdade poderia dar-nos mais tempo para dedicarmos 
ao estudo, e daí naturalmente resultaria tranqüilidade maior; 
mas não conduziria ela a uma existência um tanto superficial, 
inútil?" 

Pelo contrário, a libertação da inveja e do mêdo levaria o 
indivíduo a um estado de integração, não? Essa liberdade poria 
fim às várias atividade de fuga, inevitáveis causadoras de confu- 
são e contradições, e a vida teria um significado mais profundo 
e mais amplo. 

"Certos meios de fuga não são benéficos à inteligência limi- 
tada? A religião é uma esplêndida escapatória para muitas pes- 
soas; dá significação, embora ilusória, à sua existência, a outros 
respeitos tão monótona." 

Q mesmo efeito produzem os cinemas, os romances e certàs 
drogas; e achais dignos de ser estimulados êsses meios de fuga? 
Os intelectuais, também, têm seus meios de fuga, grosseiros ou 
sutis, e quase tôda pessoa tem suas falhas de discernimento; 
e, quando tais pessoas assumem posições de poder, causam mais 
malefícios e sofrimentos. Religião não é dogmas e crenças, rituais 
e superstições; não é tampouco devoção visante à salvação pes- 
soal, pois isso é atividade egocêntrica. Religião é a conduta total 
da vida; é compreensão da verdade, que não é projeção da mente. 

"Estais exigindo muito do homem comum, que precisa de 
suas distrações, suas fugas, uma religião grata a seu “eu", e de 
alguém para seguir ou para odiar. O que estais sugerindo exige 
uma educação diferente, uma diferente sociedade universal, e 
nem nossos políticos, nem nossos educadores, em geral, têm tão 
ampla visão. Parece-me que o homem tem de atravessar esta 
longa noite escura de aflições e sofrimentos para dela emer- 
gir como ente humano integrado e inteligente. Por enquanto, não 
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é isso que me interessa. Meu interesse está pôsto nos náufragos 
humanos individuais, pelos quais posso fazer, e faço muita coisa 
— mas que parece tão pouca coisa neste imenso oceano de do- 
res. Como dizeis, terei de produzir em mim mesmo um estado 
de integração, e êsse é um empreendimento muito dificultoso. 

"Há- outra coisa, de natureza pessoal, que desejo examinar 
convosco, se mo permitis. Dissestes há pouco algo a respeito da 
inveja. Eu percebo que sou invejoso. Embora, de tempos a tem- 
pos, me submeta a uma análise, como o faz a maioria dos ana- 
listas, não me tem sido possível transcender essa coisa. Quase 
me envergonho de admiti-lo, mas a inveja está presente em mim, 
variando dos ciúmes vulgares às formas mais complexas, e não 
.pareço capaz de extiipá-Ia de mim.” 

À mente é capaz de livrar-se da inveja, não a pouco e pou- 
co, porém de maneira completa? Não havendo liberdade total, 
dela, na totalidade de nosso ser, a inveja continua a manifestar 
-se sob diferentes formas, em ocasiões diferentes. 

"Sim, percebo isso. A inveja tem de ser completamente eli- 
minada da mente, assim como um tumor maligno tem de ser 
totalmente extirpado do cotpo, pois do contrário renascerá; mas 
como?” 

O “como" é outra forma de inveja, não vos parece? Quem 
pede um método quer livrar-se da inveja para tomar-se outra 
coisa; portanto, a inveja ainda está atuando. 

"Foi uma pergunta natural, mas . percebo o que quereis di- 
zer. Êsse aspecto da questão nunca me tinha ocorrido antes." 

Parece que todos caímos nesta armadilha e nela ficamos 
presos para sempre; estamos sempre procurando livrar-nos da 
inveja. O desejar libertar-se dá origem ao método, e, assim, a 
mente nunca fica livre, nem da inveja, nem do método. Inves- 
tigar a possibilidade de total libertação da inveja é uma coisa; 
procurar a ajuda de um método, para nos libertarmos, é outra 
coisa. Ao buscarmos um método, invariàvelmente o encontramos, 
não importa se simples se complexo. E cessa então, de todo, a 
investigação da possibilidade de libertação total, e ficamos enca- 
lhados num método, numa prática, numa disciplina. Dêsse modo, 
a inveja continua existente e sutilmente alimentada. 

"Sim, como o assinalais, é perfeitamente verdadeiro. Estais, 
com efeito, perguntando se me interessa realmente a total li- 
bertação da inveja. Devo dizê-lo, senhor, em certas ocasiões a in- 
veja me pareceu estimulante, deu-me prazer. Devo .ficar livre 
da totalidade da inveja, tanto dos prazeres como das ansiedades 
que proporciona? Confesso que nunca fiz a mim esta pergunta', 
nem outros ma fizeram. Minha primeira reação é: não sei se o 
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desejo ou não, Suponho que o que realmente eu preferia seria 
conservar o lado estimulante da inveja e livrar-me do resto. 
Mas é òbviamente impossível reter apenas as suas partes dese- 
jáveis, e temos de aceitar a inveja com tudo o que contém ou nos 
libertarmos dela completamente. Começo a perceber a significa- 
ção de vossa pergunta. Existe o impulso para me libertar da inve- 
ja, e ao mesmo tempo desejo conservar certas partes dela. Não 
há dúvida que nós, sêres humanos, somos irracionais e contraditó- 
rios! Isso requer análise mais completa, senhor, e espero tenhais 
paciência para ir até o fim. Percebo que nisso está latente o mêdo. 
Se eu não fôsse impelido pela inveja, sob a capa de palavras e 
necessidades profissionais, podia dar-se um retrocesso; eu po- 
deria não ter tanto sucesso, não ser tão preeminente, tão bem 
situado financeiramente. Existe um mêdo sutil de perder tudo 
isso, mêdo à insegurança, e outros temores que é desnecessário 
enumerar. Êsse mêdo básico é, por certo, mais forte do que o 
impulso para me livrar mesmo dos aspectos desagradáveis da 
inveja, sem falar da total libertação dela. Percebo agora os intri- 
cados aspectos dêste problema, e não tenho certeza nenhuma 
de que desejo libertar-me da inveja." 

Enquanto a mente está pensando em termos de mais, tem de 
haver inveja; enquanto há comparação — se bem que pensamos 
que pela comparação compreendemos — tem de haver inveja; 
enquanto houver um fim, um alvo para ser alcançado, tem de 
haver inveja; enquanto existir o processo adicional, que signi- 
fica automelhoramento, aquisição de virtude, etc., tem de haver 
inveja. O mais implica o tempo, não é verdade? Implica o tem- 
po necessário para mudarmos do que somos para o que devería- 
mos ser — o ideal; o tempo, como meio de adquirir, chegar, 
realizar. 

"É claro, para- se transpor uma distância, passar de um pon- 
to para outro, física ou psicologicamente, o tempo é necessá- 
rio." 

O tempo, como movimento de um ponto para outro, é um 
fato físico, cronológico. Mas necessita-se de tempo para se fi- 
car livre da inveja? Dizemos: “Eu sou isto, e para poder tor- 
nar-me aquilo, ou modificar esta qualidade para aquela necessi- 
ta-se de tempo." Mas o tempo é fator de transformação? Ou qual- 
quer modificação feita na esfera do tempo não é modificação ne- 
nhuma? 

"Agora estou ficando um pouco confuso. Estais alvitrando 
que a transformação em têrmos de tempo não é transformação 
nenhuma. Como assim?" 

Tal transformação é a continuação do que foi, com modifica- 
ções, não é verdade? 
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"Deixai-me ver se compreendo isso. Para passar do fato, que 
é a inveja, para o ideal, que é a não inveja, necessita-se de tem- 
po — pelo menos é o que pensamos. Esta mudança gradual, 
através do tempo, dizeis, não é transformação nenhuma, porém, 
simplesmente, a continuação do mesmo estado de inveja. Sim, 
percebo-o." 

Enquanto a mente pensa em termos de mudança através 
do tempo, de revolução no futuro, não há transformação no pre- 
sente. Isto é um fato, não? 

"Está certo, senhor, os dois estamos vendo que isso é um 
fato, E agora?" 

Como ■ reage a mente em presença dêsse fato? 

"Ou ela foge do fato, ou se detém e o encara.” 

Qual a vossa reação? 

"Ambas, parece-me. Sinto o impulso para fugir do fato e 
ao mesmo tempo o desejo de examiná-lo.” 

Pode-se examinar uma coisa quando existe mêdo em relação 
com ela? Podeis observar um fato sôbre o qual tendes uma opi- 
nião, um juízo formado? 

"Percebo o que quereis dizer. Não estou observando o fato, 
porém avaliando-o'. Minha mente esta projetando suas idéias e 
temores a êle relativos. Sim, exatamente isso.” 

Por outras palavras, vossa mente está ocupada consigo mes- 
ma, e portanto incapacitada para simplesmente tomar conheci- 
mento do fato. Estais atuando sôbre o fato, e não o estais dei- 
xando atuar em vossa mente. O fato de que a mudança feita 
na esfera do tempo nenhuma mudança é; que só pode haver li- 
bertação total, e não libertação parcial da inveja — a própria 
verdade dêsse fato atuará sôbre a mente libertando-a. 

"Está realmente parecendo que essa verdade já começa a 
romper as minhas barreiras.” 


A VAIDADE DO SABER 

Quatro estavam cantando, e o ambiente era todo sons. Homens 
serenos, idosos, desinteressados das coisas mundanas, mas não 
por via da renúncia; simplesmente não eram atraídos para o 
mundo. Trajando vestes velhas, porém limpas, e de rOstos solenes, 
mal seriam notados ao passar por alguém na rua. Mas, no mo- 
mento em que começaram a cantar, suas fisionomias se transfi- 
guraram, tornando-se radiosas, fora do tempo e, com o som e as 
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fortes entonações das palavras, criavam aquela atmosfera extraor- 
dinária, própria de uma língua muito antiga. Êles eram as pa- 
lavras, o som, e a significação. O som das palavras era muito pro- 
fundo. Não a profundeza do som de um instrumento de corda 
ou de um tambor, porém a profundeza de uma voz humana to- 
da entranhada da significação de palavras tomadas sagradas 
pelo tempo e pelo uso. Entoavam o cântico naquela língua polida 
e aperfeiçoada, e o seu som enchia a espaçosa sala, penetrava as 
paredes, o jardim, o espírito e o coração. Não era o som da voz 
de um cantor no palco, mas havia aquêle silêncio existente en- 
tre dois movimentos de som. A gente sentia o corpo ser sacu- 
dido, incontrolàvelmente, pelo som verbal, que nos percorria a 
medula dos ossos; êle obrigava a pessoa a ficar completamen- 
te imóvel, empolgando-a em seu movimento; era uma coisa 
viva, que dançava, que vibrava, e se apossava da mente. Não um 
som acalentador, porém um som que sacudia e quase magoava. 
Era a profundeza e a beleza do tom puro, não contaminado pelo 
aplauso, pela fama, pelo mundo; o tom de onde nascem todos 
os sons, tôda a música. 

À frente estava sentado um menino de seus três anos, o dor- 
so ereto, os olhos fechados; não dormia. Passada uma hora, le- 
vantou-se de repente e foi-se, desembaraçadamente. Era igual 
a todos, pois o som das palavras lhe enchia o coração. 

Ninguém se cansou, nequelas duas horas; ninguém desejava 
mover-se, e o mundo com seus barulhos deixara de existir. Em 
pouco, o cântico parou, e o som silenciou; mas continuou a vi- 
brar dentro de cada um, e continuaria por mais alguns dias. Os 
quatro curvaram-se, numa saudação, e novamente eram homens 
comuns. Disseram que se tinham exercitado por mais de dez 
anos naquele gênero de canto, tendo isso requerido muita paci- 
ência e dedicação. Tratava-se de uma arte moribunda, pois hoje 
em dia era difícil encontrar alguém com disposição para devo- 
tar sua vida a essa espécie de cantar; ela não dava dinheiro nem 
fama, e quem quereria entrar num mundo dêsses? Deleitava-os, 
disseram, cantar diante de pessoas que sabiam apreciar o seu 
trabalho. Depois, seguiram seu caminho, pobres e mergulhados 
num mundo de barulho, crueldade e ganância. Mas o rio tinha 
escutado, e fluía silencioso. 


Conhecido letrado fizera-se acompanhar de alguns de seus 
amigos e discípulos. Tinha cabeça grande, e olhos miúdos brilha- 
vam atrás de fortes lentes. Sabia Sânscrito como outros sabem 
suas línguas maternas, e falava-o com facilidade; sabia também 
Grego e Inglês. Eram-lhe familiares as principais filosofias orien- 
tais, inclusive suas várias ramificações, como a qualquer de nós 
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é familiar a adição e a subtração, e tinha também estudado as fi- 
losofias ocidentais, tanto antigas como modernas. Rigoroso na 
autodisciplína, passava dias em silêncio e jejum e, disse, prati- 
cara várias formas de meditaçao. Não obstante isso, era bastante 
môço ainda, provàvelmente de uns quarenta e tantos anos, sim- 
plesmente trajado, e ardoroso. Seüs amigos e discípulos ficaram 
sentados ao redor dêle, naquela devotada . expectativa que não 
permite contestações. Pertenciam todos àquele mundo de letra- 
dos, possuidores de conhecimentos enciclopédicos, que têm vi- 
sões e experiências psíquicas e estão bem seguros de seu próprio 
discernimento. Não tomavam parte na conversação, escutando, 
apenas, ou antes, ouvindo o que se faiava. Depois iriam discu- 
ti-lo apaixonadamente entre si, mas agora convinha guardar o 
silêncio reverente devido à autoridade superior. Após um período 
de silêncio , 1 êle começou a falar. Não se lhe nótava a arrogân- 
cia ou o orgulho dq. homem dotado de saber. 

' "Vim aqui como consultante e não para fazer exibição de 
saber. Que sei eu, além do que tenho lido e experimentado? Es- 
tudar é uma grande virtude, mas é estupidez contentarmo-nos 
cpm o que sabemos. Não venho cora espirito de - argumentação, 
embora seja necessário argumentar, quando se apresentam dú- 
vidas. Venho buscar algo, e não para fazer refutações. Como 
disse, pratiquei a meditação por muitos anos, não só pelos mé- 
todos hinduísta e budista, mas também por métodos ociden- 
tais. Estou dizendo isSo para que saibais até que ponto me te- 
nho empenhado para encontrar aquilo que transcende a mente." 
Pode Uma mente que está sempre praticando um sistema, des- 
cobrir o que transcende a mente? A mente aprisionada na es- 
trutura de sua própria disciplina é capaz de busca? Não há ne- 
cessidade de liberdade para se fazerem descobrimentos? 

"Ora, para buscar e para observar é necessária certa disci- 
plina; é necessária a prática regular de um certo método, parâ 
que possamos achar, e compreender o que achamos.” 

Senhor, todos buscamos uma saída de nossas misérias e tri- 
bulações; mas está finda a busca quando se adota um método, 
esperando-se por meio dêle pôr fim ao sofrimento. Só na com- 
preensão do sofrimento está o seu fim, e não na prática de um 
método. 

"Mas, como pode acabar-se o sofrimento quando a mente não 
é bem controlada, bem dirigida, e resoluta? Quereis dizer que a 
disciplina é desnecessária para a compreensão?” 

Pode uma pessoa compreender, quando, à fôrça de disciplina 
e exercícios vários, a sua mente é moldada pelo desejo? Não deve 
a mente estar livre para nascer a compreensão? 
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"A liberdade, por certo, aparece no fím da jornada; no co 
meço dela, somos escravos do desejo e seus produtos. Para nos 
libertarmos do apêgo aos prazeres dos sentidos, h.á necessida- 
de de disciplina, da prática de vários sadhanas; do contrário, 
a mente cede ao desejo e fica prêsa em sua rêde. Se não fo- 
rem bem lançados os alicerces da virtude, o edifício ruirá.” 

A liberdade está no comêço e não no fim. Á compreensão 
da avidez — sua natureza, suas implicações e conseqüências, 
tanto agradáveis como dolorosas — deve existir no comêço. Não 
há então necessidade de a mente construir qualquer muralha 
de resistência, de disciplina contra a avidez. Ao ser percebida 
a totalidade de qualquer coisa que leva, inevitàvelmente, a so- 
frimentos e confusão, nenhuma disciplina contra ela tem valor. 
Se todo aquêle que dedica grande parte de seu tempo e energias 
à prática de dada disciplina, com todos os seus conflitos, apli- 
casse o mesmo esfórço intelectual e a mesma atenção à com- 
preensão do total significado do sofrimento, ocorreria a completa 
extinção do sofrimento. Mas somos prisioneiros da tradição de 
resistência, de disciplina, e por isso não há compreensão da ín- 
dole do sofrimento. 

"Estou prestando atenção, mas não estou compreendendo." 

Pode haver atenção quando a mente está apegada a conclu- 
sões baseadas em suas próprias suposições e experiência? Por 
certo, só estamos prestando atenção quando nossa mente não 
está traduzindo o que ouve em têrmos do que já sabe. O saber 
impede o escutar. Pode uma pessoa saber muita coisa; mas, 
para escutarmos uma coisa que pode ser totalmente diferente 
daquilo que sabemos, temos de pôr de parte o nosso saber. Não 
achais, senhor? 

"Como então se pode saber que uma coisa que se está dizen- 
do é verdadeira ou falsa?” 

O verdadeiro e o falso não dependem de opiniões nem de 
juízos, por mais sábios e veneráveis que sejam. Perceber o ver- 
dadeiro no falso, e o falso no que dizem ser verdadeiro, e perce- 
ber á verdade como verdade, exige uma mente não aprisionada 
em seu próprio condicionamento. Como se pode ver que uma de- 
claração é verdadeira ou falsa, quando nossa mente está domi- 
nada pelo preconceito, prêsa na estrutura de conclusões e ex- 
periências, próprias ou de outrem? Para essa mente, o importante 
é que esteja cônscia de suas limitações. 

“Como pode uma mente emaranhada na rêde que ela pró- 
pria teceu, desembaraçar-se dela?" 

Reflete esta pergunta a busca de um nôvo método, ou foi 
feita com o propósito de descobrir o significado do buscar e 
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do praticar um método? Afinai, quando se pratica qualquer 
método, qualquer disciplina, a iritençâo é dé alcançar um cer- 
to resultado, adquirir certas qualidades, etc. Em vez de coisas 
mundanas, a pessoa espera alcançar coisas chamadas espirituais; 
mas o propósito é de ganho, em ambos os casos. Não há dife- 
rença a não ser verbal, entre o homem que 'medita e pratica 
uma disciplina a fim de alcançar a outra margem, e aquêle que 
trabalha esforçadamente para preencher suas ambições mun- 
danas. Ambos são ambiciosos, os dois são ávidos, os dóis estão 
interessados em si mesmos. 

"Se assim é, senhor, como livrar-nos da inveja, da ambição, 
etc.?" 

Cumpre mais umà vez salientar, se o permitis, que o "co- 
mo", o v método que aparentemente trará a liberdade, o que faz 
é apènas pôr fim à investigação do. problema e deter a sua com- 
preensão. Para se apreender em cheio o signifiçado do proble- 
ma, é preciso 'considerar, no seu todo, a questão do esforço. A 
mente mesquinha que se esforça para não ser mesquinha, mes- 
quinha permanece; a. mente ávida que se disciplina para ser ge- 
nerosa, continua ávida. 0 esfôrço para ser ou não ser algo é per- 
petuação do “eu”. Pode êsse esfôrço identificar-se com o Atman, 
a alma, o Deus imanente, etc., mas o seu foco continua a ser a 
avidez, a ambição, isto é, o "eu” com todos os seus atributos 
conscientes e inconscientes. 

“Estais então sustentando que qualquer esfôrço para se al- 
cançar um fim, mundano ou espiritual, é essencialmente o mes- 
mo, uma vez qué estáxbaseado no egoísmo. Êsse esfôrço só ser- 
ve para sustentar o "ego”.” 

Exatamente, não achais? A mente que pratica a virtude dei- 
xa de ser virtuosa. À humildade não pode ser cultivada; quando 
cultivada, já não é humildade, 

“Isso está claro e preciso. Agora — como naturalmente não 
advogais a indolência — qual a natureza do esfôrço verdadeiro?” 

Quando percebemos o significado' pleno do esfôrço, com 
tôdas as suas implicações, existe ainda algum esfôrço de que 
tenhamos consciência? 

“Assinalastes que todo "vir a ser”, positivo ou negativo, é 
perpetuação dêsse "eu" que é resultado de identificação com o 
desejo e os objetos do desejo. Compreendido êsse fato, pergun- 
tais se existe ainda algum esfôrço, tal como ora o conhecemos. 
Posso perceber a possibilidade de um “estado de ser” em que 
tal esfôrço tenha deixado de existir completamente.” 

O simples perceber da possibilidade dêsse estado não é com- 
preender o significado integral do esfôrço na existência de ca- 
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da dia. Enquanto existe um observador que procura modificar, 
ou adquirir, ou rejeitar o que observa, tem de haver esfôrço; 
porque, afinal de contas, esfôrço é o conflito entre o que é e o 
que deveria ser, o ideal. Compreendido êsse fato, não apenas 
verbal ou intelectualmente, porém profundamente, ingressou 
a mente naquele estado de ser em que não existe mais esfôrço 
algum, tal como o conhecemos. 

“O experimentar dêsse estado é o desejo ardente de todo 
aquele que busca, inclusive eu próprio." 

Êle não pode ser procurado; vem sem ser chamado. O 
desejo de alcançá-lo impele a mente a acumular conhecimentos 
e a praticar disciplinas, como meio de alcançá-lo — e isso, mais 
uma vez, é observar um padrão, a fim de se ter êxito. O saber 
é um empecilho ao experimentar daquele estado. 

"Como pode o saber ser um empecilho?”, perguntou em tom 
um pouco chocado. 

O problema do conhecimento é complexo, não? 

O conhecimento é um movimento do passado. Saber é manter 
o que foi. Quem afirma que sabe está impedido de compreender 
a realidade. Afinal de contas, senhor, que é que sabemos? 

"Conheço certos fatos científicos e éticos. Sem êsses conhe- 
cimentos, o mundo civilizado revertería ao estado selvagem — e 
naturalmente não estais advogando tal coisa. 

"Afora êsses fatos, que sei eu? Sei que existe o ser infinita- 
mente compassivo, o Supremo.” 

Mas isso não é um fato. É uma suposição psicológica, por 
parte da mente que foi condicionada para crer na existência do 
Supremo. Um outro que foi condicionado de maneira diferente 
sustentará que o Supremo não existe. Ambos estão amarrados 
péla tradição, pelo saber, e por isso nunca descobrirão a rea- 
lidade da coisa. Mais uma vez, que é que sabemos? Só sabemos 
o que temos lido e experimentado, o que nos foi ensinado pe- 
los antigos instrutores e os modernos gurus e intérpretes. 

"Mais uma vez sou forçado a concordar convosco. Somos pro- 
duto do passado em conjunção com o presente. Q presente é 
moldado pelo passado." 

E o futuro é uma continuação modificada do presente. Mas 
isso não é uma questão de concordar, meu senhor. Ou a gente 
percebe o fato, ou não o percebe. Quando ambos percebemos o 
fato, é desnecessário concordar. Só há concordar quando há 
opiniões. 

‘‘Dizeis, senhor, que só sabemos o que nos fói ensinado; que 
somos mera repetição do que foi; que nossas experiências, vi- 
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sões e aspirações são reflexos de nosso condicionamento, e na- 
da mais. Mas isso é inteiramente exato? O Atman é coisa feita 
por nós? Pode ser mera projeção de nossos desejos e esperan- 
ças? Êle não é uma invenção, porém uma necessidade.” 

A mente fabrica muito depressa o que é “necessário" e de- 
pois é ensinada a aceitar aquilo que fabricou. A mente de todo 
um povo pode ser preparada para aceitar dada crença ou o con- 
trário dela, e tanto uma coisa como a outra são produtos da 
necessidade, da esperança, do mêdo, do desejo de conforto e 
de poder. 

"Com vossos raciocínios me estais forçando a enxergar cer^ 
tos fatos, e o não menos significativo dêles é o meu próprio 
estado de confusão. Mas resta a questão: Que deve a mente 
fazer quando está emaranhada na rêde que ela própria teceu?” 

Deve ficar simplesmente cônscia, sem escolha, do fato de 
que está confusa; porque qualquer ação nascida da confusão 
só pode levar a mais confusão. Senhor, não deve a mente mor- 
rer para todo o seu saber, para poder descobrir a realidade do 
Supremo? 

"Estais exigindo coisa muito difícil. Posso morrer para tu- 
do o que aprendí, que li, que experimentei? Realmente, não o 
sei.” 

Mas não é necessário que a mente — espontâneamente, sem 
motivo algum ou compulsão — morra para o passado? A mentê 
que é resultado do tempo, a mente que estudou, que leu, que 
meditou no que aprendeu, e que é, em si, uma continuação do 
passado — como pode essa mente experimentar a realidade, 
o atemporal, o sempre nôvo? Como pode sondar as profundezas 
do desconhecido? Sem dúvida, saber, estar certo, é o próprio da 
vaidade, da arrogância. Enquanto sabemos, não há morrer, só 
há continuidade; e o que tem continuidade nunca pode achar- 
-se no estado de criação, que é atemporal. Quando não há mais 
a contaminação pelo passado, existe a realidade. Não precisa- 
mos mais procurá-la. 

Numa seção de si mesma, a mente sabe que não existe per- 
manência, nenhum canto onde possa repousar; mas em outra se- 
ção, ela está sempre a disciplinar-se, procurando, aberta ou sub- 
-repticiamente, uma mansão de certeza, de permanência, de rela- 
ções harmônicas. Existe, por conseqüência, uma contradição sem 
fim, uma luta para ser e também para não ser, e passamos -os 
dias em conflito e sofrimento, prisioneiros dentro das mura- 
lhas de nossa própria mente. Essas muralhas podem ser de- 
molidas, mas o saber e a técnica não são os instrumentos dessa 
libertação. 
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QUAL A FINALIDADE DA VIDA? 


O Sol reverberava na estrada áspera, pedregosa, e era agra- 
dável a sombra da grande mangueira. Aldeões vinham pela estra- 
da, transportando à cabeça grandes cêstos cheios de legumes, fru- 
tas, e outras coisas que levavam para a cidade. Eram, pela maior 
parte, mulheres, caminhando com naturalidade, com seus pés des- 
calços, a tagarelar e a rir, seus rostos morenos expostos ao sol. 
De vez em quando, depositavam suas cargas à beira da estrada, 
para descansar na sombra fresca de uma mangueira, sentadas no 
chão, sem falar muito. Eram bastante pesados os cêstos. Depois, 
cada uma delas ajudava a outra a colocar o cêsto na cabeça, 
tendo a última de se arranjar como podia, quase se ajoelhando ao 
chão. Partiam, então, a passos firmes e com extraordinária gra- 
ça de movimento, adquirida em anos de trabalho. Não era algo 
aprend.ido por escolha, porém formado pela necessidade. Entre 
elas ia uma pequena, de uns dez anos de idade, se tanto, tam- 
bém com seu cêsto à cabeça, embora muito menor que os ou- 
tros. Tôda sorrisos e brincalhona, não caminhava olhando di- 
reto para a frente, como as outras, mas voltava freqüentemente 
a cabeça, para ver se eu as seguia, e tôdas as vêzes sorría- 
mos um para o outro. Também ela ia descalça, pela longa jor- 
nada da vida. 

Era uma bela região, rica e encantadora. Havia bosques de 
mangueiras e colinas ondulantes, e as águas que ainda corriam 
em seus estreitos leitos de areia, faziam gratos murmúrios em 
sua viagem através da região. As palmeiras erguiam-se, altas 
como torres, acima das mangueiras em flor e cheias dos zum- 
bidos de abelhas silvestres. Velhos ficos orlavam os dois lados 
da estrada, agora trafegada por morosos carros de bois e gár- 
rulos pedestres que iam de uma aldeia para outra, tratar de 
algum assunto sem importância. Iam sem pressa e quando en- 
contravam uma boa sombra se agrupavam para conversar so- 
bre suas atividades. Poucos tinham alguma coisa a cobrir-lhes 
os pés magros e maltratados, e pouquíssimos tinham bicicle- 
tas. Vez por outra comiam algumas nozes ou grãos de cereal 
fritos. De ar amável e bondoso, evidentemente não haviam si- 
do contaminados pela cidade. Naquela estrada havia paz, em- 
bora passasse um ou outro caminhão transportando às vêzes 
sacos de carvão tão mal arrumados que alguns dêles pareciam 
prestes a cair, mas não caíam. De vez em quando aparecia um 
ônibus cheio de passageiros, a buzinar ameaçadoramente. Mas 
logo sumia, deixando a estrada entregue aos aldeões — e a uns 
macacos avermelhados que por ali andavam às dúzias, acompa- 
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nhados de suas crias. Quando passava um ônibus, ou caminhão, 
a rodar estrepitosamente, os pequenos agarravam-se às mães. E 
assim ficavam, até que tudo voltasse à calma, e depois espalha- 
vam-se pela estrada, embora sem se afastarem demais de suas 
mães. De cabeça grande, olhos pequenos e curiosos, deixavam-se 
ficar sentados a se coçarem e entreolharem. Os macácos mais 
crescidos espalhavam-se por tôda a parte, perseguindo uns aos 
outros, de um lado para o outro da estrada e pelas árvores aci- 
ma, sempre evitando os mais velhos, mas sem se distanciarem 
dêles. Havia um macho de grande porte, velho mas ativo, que 
ficava sentado muito quieto à beira da estrada, montando guar- 
da. Os ''outros guardavam distância, mas quando êle se ia todos 
o seguiam sém muita pressa, ora correndo, ora dispersando-se, 
mas sempre seguindo a mesma direção geral. Naquela estrada 
passavam-se coisas do arco-da- velha. 


Era um homem môço, que viera acompanhado de outros dois 
mais ou menos da mesma idade. Um pouco nervoso, de testa 
ampla e alta, mãos muito móveis, explicou ser simples escre- 
vente; em emprêgo mal pago e pouco futuroso. Embora tivesse 
concluído satisfatòriamente os estudos secundários, conseguira 
com muita dificuldade êsse emprêgo e dava-se por muito feliz 
de o ter. Ainda não casara, nem sabia se se casaria, porque a 
vida estava difícil e precisa-se de dinheiro quando se tem filhos 
para educar. Entretanto, estava satisfeito com o pouco que ga- 
nhava, pois era suficiente para seu sustento e de sua mãe, e 
para comprar o necessário. Em todo caso, não viera por êsse 
motivo, acrescentou, mas por uma razão inteiramente diferente. 
Seus dois companheiros, um dêles casado, tinham problema idên- 
tico ao seu e êle os persuadira a acompanhá-lo. Também tinham 
cursado o colégio e, como êle, exerciam cargos subalternos em 
escritórios. Eram asseados, sérios mas bem-humorados, de olhos 
brilhantes e sorrisos expressivoá, 

"Viemos fazer uma pergunta muito simples, e esperamos uma 
resposta simples. Embora formados no Colégio, não estamos 
bem preparados para o raciocínio profundo e análises muito 
minuciosas; mas ouviremos com atenção o que disserdes. Que- 
remos dizer-lhe que não sabemos a finalidade que a vida tem. 
Andamos experimentando isso e aquilo, filiando-nos a partidos po- 
líticos, a organizações de assistência social, freqüeptando co- 
mícios trabalhistas, è tudo o mais ; e acontece que somos também 
apaixonados da música. Estivemos freqüentando templos e mer- 
gulhando, não muito profundamente, nos livros sagrados. Ouso 
dizer-vos tudo isso, apenas para dar-vos a nosso respeito algu-. 
mas informações. Nós três costumamos reunir-nos quase tôdas 
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as noites, para trocarmos idéias, e a pergunta que desejamos fa- 
zer-vos é esta: Qual é a finalidade da vida, e como se pode 
achá-la?" 

Por que fazeis esta pergunta? E se alguém vos dissesse qual 
é a finalidade da vida, vós a aceitaríeis como tal e guiaríeis vos- 
sas vidas de acordo com ela? 

“Fazemo-vos esta pergunta”, explicou o casado, "porque es- 
tamos confusos; não sabemos que finalidade pode ter tôda 
esta confusão e sofrimento. Desejamos conversar a êsse respei- 
to com quem não esteja tão confuso como nós, e não seja arro- 
gante e autoritário; alguém que nos fale normalmente, e não con- 
descendentemente, como quem sabe tudo, diante de pobres cole- 
giais ignorantes. Ouvimos dizer que vós não sois desta marca, e 
por isso viemos perguntar-vos que finalidade tem a vida.” 

“Não é só isso, senhor”, acrescentou o primeiro, "deseja- 
mos também ter uma vida frutuosa, uma vida significativa; 
mas, ao mesmo tempo, não queremos ser istas, nem pertencer 
a nenhum ismo. Alguns de nossos amigos pertencem a diferen- 
tes associações, de .insinceros pregadores religiosos' e políticos, 
mas a êles não desejamos aderir. Qs políticos estão em geral à 
caça do poder para si mesmos, invocando o nome do Estado; e, 
quanto aos religiosos, são êles, em maioria, gente crédula e su- 
persticiosa. Aqui estamos, pois, e não sei se podeis ajudar-nos.” 

Mais uma vez, se houvesse alguém tão sem juízo que vos dis- 
sesse qual é a finalidade da vida, aceitaríeis essa finalidade — 
desde que, naturalmente, vos parecesse razoável, confortante e 
mais ou menos satisfatória? 

"Acho que sim”, disse o primeiro dêles. 

“Mas precisaríamos ter certeza de ser ela verdadeira, e não 
apenas uma engenhosa invenção”, interveio um dos seus com- 
panheiros. 

"Duvido que sejamos capazes de tal discernimento”, ajuntou 
outro. 

Aí está; todos admitistes que estais em confusão. Ora, pen- 
sais que uma mente confusa é capaz de descobrir qual é a fina- 
lidade da vida? 

"Por que não, senhor?”, perguntou o primeiro. "Estamos con- 
fusos; isso é inegável, mas se por causa de nossa confusão não 
podemos perceber a finalidade da vida, então não há esperan- 
ças para nós." 

Por mais que tateie e busque, uma mente confusa só pode 
descobrir o que a tornará mais confusa ainda; não achais? 

"Não sei aonda quereis chegar", disse o casado. 


109 


Não estamos querendo chegar a parte alguma. Estamos an- 
dando, passo a passo; e a primeira coisa que cumpre descobrir, 
naturalmente, é se a mente pode pensar com clareza, enquanto 
está confusa. 

"Naturalmente não pode", respondeu prontamente o pri- 
meiro. "Se estou confuso, como de fato estou, não posso pen- 
sar claramente. Úm pensar claro requer ausência de confusão. 
Já que estou confuso, meu pensar não é claro. E daí?" 

O fato é que, o que quer que a mente confusa busque e en- 
contre, só pode ser também confuso; seus líderes, seus gurus, 
seus fins, refletirão sua própria confusão. Não é exato isso? 

"É difícil compreendê-lo”, disse o casado. 

É difícil compreendê-lo por cansa de nossa presunção. Jul- 
gamo-nos muito inteligentes e muito capazes de resolver os pro- 
blemas humanos. Em geral temos mêdo de reconhecer para nós 
mesmos o fato de que estamos confusos, porque isso seria admi- 
tir nossa própria falência, nossa derrota — o que significaria 
desespêro ou humilhação. O desespêro conduz à acrimônia, ao 
pessimismo, às filosofias grotescas; mas, quando existe a verda- 
deira humildade, podemos então realmente começar a procurar 
e a compreender. 

"Percebo bem a verdade do que estais dizendo", replicou o 
casado. 

Não é fato, também, que a escolha indica confusão? 

“Nãó compreendo como isso pode ser", disse o segundo. “Nós 
temos de escolher; sem escolha, não há liberdade." 

Quando é que escolheis? Só quando estais em confusão, quan- 
do não tendes "tôda a certeza". Quando há claridade, não há 
escolha. 

"Exatamente, senhor”, interrompeu o casado. "Quando ama- 
mos uraa pessoa e com ela desejamos casar-nos, não há, aí, esco- 
lha. Só quando não há amor é que nos pomos a escolher. 
De certo modo, o amor é claridade, não é?” 

Isso depende do que entendemos por amor. Se o , “amor” 
está cercado de receios, de ciúme, de apêgo, nesse caso não é 
amor, e não existe claridade. Mas, por ora, não estamos falando 
dêsse amor. Quando a mente se acha num estado de confusão, 
sua busca da finalidade da vida e sua escolha de finalidades 
nenhuma significação tem, não é verdade? 

"Que quereis dizer com “escolha de finalidades?" 

Ao virdes aqui, para perguntar qual é a finalidade da vida, 
estáveis como que çro busca de algo, à procura de uma finalidade, 
um alvo, não é verdade? Evidentemente já fizestes a outros a 
mesma pergunta, mas as respostas deles não devem ter sido 
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satisfatórias e, por isso, viestes para cá. Estáveis a escolher; e, 
como dissemos, a escolha nasce da confusão. Porque estáveis 
confusos, desejáveis certeza; e a mente que busca certeza quan- 
do está confusa, sustenta a confusão, não é verdade? A certeza 
somada à confusão interior, só faz aumentar esta confusão, 

"Isto está bem claro", replicou o primeiro. "Começo a per- 
ceber que uma mente confusa só pode achar soluções confu- 
sas para problemas confusos. E daí?" 

Investiguemos com vagar. Nossa mente está confusa, e o fato 
é êste. Portanto nossa mente é também superficial, insignifi- 
cante, limitada; e êste é outro fato, não? 

“Mas nós não somos de todo insignificantes; há uma parte 
de nós que não o é”, afirmou o casado. "Se pudermos achar 
uma maneira de transcender esta superficialidade, poderemos 
pôr-lhe fim.” 

Esta é uma esperança confortante; mas é de fato assim? 
Vós tendes a noção tradicional de que existe uma entidade — 
Atman, a. alma, a essência espiritual — além de tôda. essa insigni- 
ficância, uma entidade que pode abrir, e abre, caminho através 
dela. Mas, quando uma mente insignificante pensa que há uma 
parte dela própria que não é insignificante, ela só está susten- 
tando sua insignificância. Asseverando a existência do Atman, 
do "eu superior”, etc., a mente ignorante e confusa continua no 
cativeiro de seus confusos pensamentos, baseados pela maior 
parte na tradição, no que lhe foi ensinado por outrem. 

"Que podemos então fazer?” 

Esta pergunta não é um pouco prematura? Pode não ser ne- 
cessário empreender coisa alguma. No próprio processo de com- 
preensão do problema, pode surgir uma ação de qualidade com- 
pletamente diferente. 

"Quereis dizer que a ação que se deve empreender se revelará 
em nossa investigação para compreensão da vida", explicou o ca- 
sado. "Mas que entendeis por vida?” ' 

A vida é beleza, sofrimento, alegria e confusão; é a árvore, o 
pássaro, e o luar espelhado nas águas ; é trabalho, dor, esperança ; 
é morte, ânsia de imortalidade, crença no Supremo e negação do 
Supremo; é bondade, ódio, e inveja; é avidez e ambição; é amor 
e desamor; é inventividade e capacidade de explorar a máquina; 
é êxtase insondável; é a mente, o meditador, e a meditação. Ela 
é tôdas as coisas. Mas como se abeira da vida nossa mente insigni- 
ficante e confusa? Isto é importante, e não uma descrição do que 
é a vida. Da maneira como consideramos a vida, dependem tôdas 
as questões e soluções. 
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"Vejo que essa confusão que chamamos “vida” é produto de 
minha própria mente”, disse o primeiro, “Eu pertenço a ela e ela 
me pertence. Posso separar-me da vida e perguntar a mim mes- 
mo como devo considerá-la?" 

Vós, de fato, vos separastes da vida, não? Não dizeis “Eu sou a 
totalidade da vida” e ficais quieto; quereis modificar isto, melho- 
rar aquilo, quereis rejeitar e prender. Vós, q ‘observador, conti- 
nuais a existir como üm centro imóvel, permanente, nesse vasto 
movimento, e por isso vos vedes em conflito e aflição. Agora, 
uma vez que estais separado, de que maneira vos abeirais do 
todo? Como vos abeirais desta vastidão, da beleza da terra e 
do. céu?" 

"Dela me acerco”, respondeu o homem casado, “com minha 
insignificância, fazendo perguntas fúteis.” 

0 que pedimos, recebemos. Nossa vida é insignificante, mes- 
quinha, completamente superficial, escravizada à rotina; e os 
deuses' da mente fútil são tão fúteis e estúpidos como o seu cria- 
dor. Não importa se vivemos num palácio ou numa aldeia, se 
somos funcionários de escritório ou ocupamos posição de man- 
do, o fato é que nossa mente é insignificante, estreita, ambi- 
ciosa, invejosa; e com essa mente é que queremos descobrir se 
existe Deus, o que é a verdade, o que é govêmo perfeito, e bus- 
camos respostas para outras e inumeráveis perguntas que come- 
çam a surgir. 

"Sim, senhor, assim é nossa vida”, admitiu inelancòlicamen- 
te o primeiro dêles. "Que podemos fazer?” 

Morrer para tôda essa existência, não aos poucos, porém to- 
talmente. É a mente insignificante que tenta, que luta, que nutre 
ideais e sistemas, que está sempre a cultivar virtudes para mélho- 
rar a si própria. A virtude, quando cultivada, deixa de ser virtude. 

"Percebo que devemos morrer para o passado”, disse o pri- 
meiro. "Mas, se eu morrer para o passado, que haverá eptão?” 

Estais dizendo — não é verdade? — que só estais disposto 
a morrer para o passado se se vos garantir um substituto satis- 
fatório daquilo a que renunciastes. Isso não é renúncia, e sim um 
nôvo ganho. A mente fútil que deseja saber o que se lhe dará 
depois de morrer, encontrará sua própria e fútil resposta. Tendes 
de morrer para tudo o que é conhecido, para que possa existir 
o desconhecido. 

"Fiz esta pergunta irrefletidaménte. Compreendo realmente, 
senhor, o que estivestes dizendo, e isso não é uma simples afir- 
mativa cortês ou puramente verbal. Acho que cada um de nós 
sentiu profundamente a verdade do que dissestes, e êsse senti- 
mento é que é importante. Dêsse sentimento resultará, sem dú- 
vida, ação. Podemos voltar?” 


112 



SEM BONDADE E AMOR NAO EXISTE EDUCAÇÃO 


Sentado em alto estrado, tocava um instrumento de sete 
cordas, para pequeno auditório familiarizado com êsse tipo de 
música clássica, Todos estavam sentados no chão, à frente dê- 
le, e atrás dêle tocava-se outro instrumento de apenas quatro cor- 
das. Era môço ainda, porém senhor absoluto das sete cordas e 
daquela música complexa. Fazia umas variações antes de ini- 
ciar cada canção; e durante a execução da canção continuavam 
as variações. Nunca se ouvia tocar uma canção duas vêzes da 
mesma maneira. A letra era conservada, mas dentro de certos li- 
mites havia grande liberdade, e o músico podia improvisar à von- 
tade; e quanto mais variações e combinações, tanto maior o mú- 
sico. As cordas naturalmente não cantavam as palavras; mas to- 
dos os presentes sabiam a letra de cada canção e com ela se exta- 
siavam. Com balanços de cabeça e graciosos movimentos das 
mãos marcavam o compasso com tôda a perfeição e davam uma 
leve palmada na coxa ao terminar cada ritmo. O músico, de 
olhos fechados, estava completamente absorto em sua liberdade 
criadora e na beleza dos sons ; seu cérebro e seus dedos trabalha- 
vam em perfeita coordenação. E que dedos! Delicados e ágeis, 
pareciam ter vida própria. Só paravam no fim dé uma canção 
de determinado compasso; repousavam então, muito quietos, 
mas com incrível rapidez iniciavam outra canção noutro compas- 
so. Quase hipnotizavam o ouvinte com sua graça e ligeireza de 
movimento. E aquelas cordas, que sons melodiosos emitiam ! 
Eram comprimidas pelos dedos da mão esquerda, para dar a 
nota exata, enquanto os dedos da mão direita as tangiam com 
magistral facilidade e domínio. 

Lá fora, a lua brilhava intensamente, e as sombras escuras 
eram imóveis; poijco visível, através da janela, o rio era uma 
faixa de prata, contra as árvores escuras e silenciosas da outra 
margem. Uma coisa estranha ocorria naquele espaço que é a men- 
te. Observava os graciosos movimentos dos dedos, ouvia os sons 
melodiosos, notava as cabeças balouçantes e as mãos rítmicas 
do silencioso auditório. De repente, o observador, o ouvinte de- 
saparecia; não fôra adormecido e suprimido pelas melodiosas 
cordas: estava totalmente ausente; Ficava apenas o vasto es- 
paço que é a mente. Tôdas as coisas terrenas e humarias lá esta- 
vam, nela, porém na periferia, vagas e distantes. No espaço vazio, 
um vasto movimento havia, movimento que era quietude. Mo- 
vimento vasto e profundo, sem direção e sem motivo, provenien- 
te da periferia e dirigido com incrível fôrça para o centro — um 
centro presente em todos os pontos da quietude, do movimento 
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que é espaço. Êsse centro é a solidão não contaminada, incognos- 
cível, solidão que não é isolamento, não tem cornêço nem fim. 
Completa em si mesma, incriada; a periferia nela existe, sem fa- 
zer parte dela. Ela existe, mas não na limitada esfera da mente 
humana. É o todo, a totalidade inacessível. 

Eram quatro rapazes, mais ou menos da mesma idade — 
entre dezesseis e dezoito anos, Um pouco acanhados, cumpria 
provocá-los, mas uma vez postos em movimento era-lhes difícil 
parar e ansiosas perguntas lhes saíam atropeladamente da bôca. 
Via-se que já tinham discutido a matéria entre si, de antemão, 
e haviam preparado suas perguntas por escrito; mas depois de 
fazèrem umà ou duas dessas perguntas, esqueceram-se do escri- 
to e as palavras lhes fluíam, livremente, de seus próprios e es- 
pontâneos pensamentos. Embora não fôssem de pais ricos, tra- 
javam-se com asseio e propriedade. 

“Senhor, quando nos falastes, a nós estudantes, há poucos 
dias”, começou o que estava mais perto, "dissestes alguma coisa 
sôbre a necessidade de educação correta, para que pudéssemos 
enfrentar a vida. Peço-vos explicar de nôvo o que entendeis por 
educação correta. Conversamos a êsse respeito entre nós, mas 
não entendemos bem isso.” 

Que espécie de educação estais recebendo atualmente? 

"Ora, estamos no Colégio, onde nos ensinam as matérias ne- 
cessárias para uma dada profissão”, respondeu. "Eu vou ser 
engenheiro; êstes meus amigos estão respectivamente estudando 
Física, Literatura e Ciências Econômicas. Estamos fazendo os cur- 
sos prescritos e lendo os livros necessários, e quando nos sobra 
tempo lemos um ou outro romance; mas, com exceção dos jogos, 
estamos a maior parte do tempo aplicados aos nossos estudos.” 

Pensais que isso basta para estar-se corretamente educado 
para a vida? 

"Do que dissestes; se vê que isso não é suficiente”, respon- 
deu o segundo. "Mas é só isso que nos dão, e em geral pensa- 
mos que estamos sendo educados.” 

Só aprender a ler e escrever, a desenvolver a memória e pre- 
parar-se para os exames, adquirir certas capacidades ou técnicas 
para obtenção de emprêgo — isso é educação? 

"Mas não é necessário tudo isso?” 

Decerto, é essencial preparo para se ter um meio de vida 
adequado, mas a vida não é só isso. Há o sexo, a ambição, a 
inveja, o patriotismo, a violência, a guerra, o amor, a morte. 
Deus, as relações humanas, que constituem a sociedade — e 
tantas outras coisas. Estais sendo educados para enfrentardes 
esta coisa vastíssima que se chama a vida? 
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“Mas, quem irá educar-nos assim?'', perguntou o terceiro. 
“Nossos mestres e professôres parecem tão indiferentes. Alguns 
dêles são homens brilhantes e muito lidos, mas nenhum dêles 
pensa sequer em tal coisa. Somos impelidos através dos cursos, 
e já teremos muita sorte se tirarmos os nossos diplomas; tudo 
se está tomando tão difícil.” 

"Com exceção de nossas paixões sexuais, que são . bastante 
positivas”, disse o primeiro, “nada sabemos acêrca da vida; tu- 
do o mais parece tão vago e remoto. Ouvimos nossos pais res- 
mungarem sôbre a falta de dinheiro, e compreendemos que 
êles estão aprisionados em certas rotinas para o resto da vida. 
Assim, quem pode instruir-nos sôbre a vida?" 

Ninguém pode instruir-vos, mas vós podeis aprender, Há 
vasta diferença entre aprender e ser instruído. O aprender pros- 
segue durante tôda a vida, ao passo que só se é instruído duran- 
te apenas algumas horas ou anos — e, depois, fica-se o resto da 
vida a repetir o que se aprendeu. O que foi ensinado logo se tor- 
na cinzas frias; e a vida, uma coisa viva, se toma um campo 
de batalha, de vãos esforços. Sois jogados na vida, sem se vos 
dar oportunidade ou tempo para a compreenderdes; antes de 
saberdes qualquer coisa acêrca da vida, vos vêdes no meio dela, 
casado, prêso a um emprêgo, rodeado de uma sociedade exigen- 
te e inexorável. Cada um deve começar a aprender o que é a 
vida desde a primeira infância, e não no último momento; quan- 
do já estamos adultos, quase já é tarde demais. 

Sabeis o que é a vida? Ela se estende do momento de 
nascerdes ao momento de morrerdes — e talvez além. A vida é 
um todo muito vasto e complexo. É como uma casa onde tôdas 
as coisas possíveis acontecem simultâneamente. Amais e odiais, 
sois ávido, invejoso, e ao mesmo tempo sentis que não o de- 
veis ser. Sois ambicioso, e encontrais a frustração ou o bom êxi- 
to, em seguida a tôda uma série de ansiedades, temores e cruel- 
dades; e mais cedo ou mais tarde manifesta-se o sentimento da 
futilidade dêsse bom êxito. E há também os horrores e a bruta- 
lidade da guerra, e a paz mantida pelo terror; e há nacionalismo, 
e a soberania nacional, responsáveis pela guerra; e a morte, no 
fim da estrada da vida ou a meio caminho. E a busca de Deus, 
com suas crenças antagônicas e as disputas entre religiões orga- 
nizadas. E a luta para se obter e conservar um emprêgo; e o ca- 
samento, os filhos, a doença, e o jôgo da sociedade e do Estado. 
A vida é tudo isso e muito mais; e no meio dessa confusão 
sois lançado. Em geral, nela soçobrais, desditoso, destruído; e se 
conseguis sobreviver, galgando até o alto da massa amontoada, 
sois ainda uma parte da confusão. Isso é o que se chama “a vida" : 
luta e sofrimentos perpétuos, e um pouquinho de alegria ocasio- 
nal. Quem irá instruir-vos a respeito de tudo isso? Ou, melhor, co- 
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mo ireis aprender acerca de tudo isso? Ainda que sejais dotados 
de capacidades e talentos, sois pressionados pela ambição, pelo 
desejo de fama, com suas frustrações e sofrimentos. Tudo isso 
é a vida, não? E transcender tudo isso é também vida. 

“Felizmente, por ora muito pouco sabemos dessa luta”, con- 
tinuou o primeiro, “mas o que nos dizeis dela já se encontra po- 
tencialmente em nós. Eu desejo ser engenheiro famoso, supe- 
rar todos os outros; assim, terei de trabalhar esforçadamente e 
tratar de conhecer as pessoas que me convêm; terei de plane- 
jar, calcular para o futuro. Tenho de abrir meu caminho pela 
vida." 

Isso, exatamente. Cada um diz que tem de abrir caminho 
pela vida; cada um só quer cuidar de si, mas em nome dos ne- 
gócios, da religião ou da pátria. Desejais tornar-vos famoso, e 
o mesmo deseja o vosso vizinho, e o vizinho dêle; e a mesma 
coisa acontece com todo o mundo, do mais qltp ao mais baixo, 
E assim se constrói uma sociedade baseada na ambição, na in- 
veja, na aquisição, sociedade em que cada homem é inimigo 
dos demais; e estais sendo “educado" para vos ajustardes a 
essa sociedade de desintegração, para vos adaptardes à sua 
viciosa estrutura. 

"Mas que podemos fazer?", perguntou o segundo. “Parece-me 
que temos de submeter-nos à sociedade, ou ser destruídos. Há al- 
guma saída,, senhor?” 

Sois atualmente “educados” para vos ajustardes a esta so- 
ciedade; vossas capacidades são desenvolvidas para que sejais 
capazes de ganhar a vida dentro de seu padrão. Vossos pais, vos- 
sos educadores, vosso governo, dão tôda a importância à vossa 
eficiência e segurança financeira, não é verdade? 

"Nada sei quanto ao govêrno", atalhou o quarto, "mas nos- 
sos pais gastam seu dinheiro trabalhosamente ganho para que 
tenhamos um diploma e possamos ganhar a vida. Êles nos amam.” 

De fato? Vejamos. O govêrno vos quer eficientes burocratas, 
para administrar o Estado, eficientes trabalhadores industriais, 
para preservar a economia, eficientes soldados para matar "o 
inimigo”, não é assim? 

"Parece que é isso o que o Govêrno quer. Mas nossos pais 
são mais bondosos; só cuidam de nosso bem-estar e querem 
que sejamos bons cidadãos.” 

Exatamente; êles querem que sejais “bons cidadãos", que 
sejais respeitàvelmènte ambiciosos, insaciavelmente gananciosos, 
e prontos a exercer essa crueldade socialmente aprovada que 
se chama "concorrência", “competição", e isso para que vós e 
êles vos conserveis em segurança. Eis o que constitui um “bom 
cidadão"; mas isso é bom, ou é uma coisa muito má? Dizeis 
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que vossos pais vos amam; mas isso é exato? Não tenho inten- 
ção de criticar. O amor é uma coisa extraordinária; sem êle, a 
vida é estéril. Podeis ter muitas posses e ocupar uma posição de 
mando, mas sem a beleza e a grandeza do amor, a vida depressa 
se toma desgraçada e confusa. O amor exige — não é verdade? 
— que os entes amados tenham plena liberdade para alcança- 
rem sua plenitude, se tornarem algo maior do que meras má- 
quinas sociais. O amor não compele, nem abertamente nem me- 
diante sutis ameaças, relativas a deveres e responsabilidades. 
Onde há compulsão ou o exercício de autoridade, sob qualquer 
forma, não existe amor. 

"Essa não parece a espécie de amor a que meu amigo se re- 
feria”, disse o terceiro. "Nossos pais nos amam, mas não dessa 
maneira. Conheço um rapaz que deseja ser artista, mas o pai 
quer fazer dêle negociante, e ameaça deserdá-lo se não cumprir 
seu dever filial." 

O que os pais chamam "dever" não é amor, é compulsão; e 
a sociedade aprovará sempre os pais, pois estão procedendo de 
maneira muito respeitável. Têm os pais todo o empenho em que 
os filhos achem empregos seguros e ganhem seu próprio di- 
nheiro; mas, com esta enorme população, há mil candidatos para 
cada emprêgo, e os pais acham que um rapaz não poderá ganhar 
a vida pintando; e, assim, procuram forçá-lo a abandonar o que 
consideram um capricho tolo. Consideram uma necessidade êle 
ajustar-se à sociedade, ser respeitável, alcançar uma situação de 
segurança. A isso chamam “amor". Mas é amor? Ou é mêdo, en- 
coberto pela palavra "amor"? 

"Assim expresso, não sei o que diga", respondeu o terceiro. 

Há outra maneira de exprimi-lo? 0 que acabo de dizer po- 
derá ser desagradável, mas é um fato. A suposta educação que 
evidentemente estais recebendo agora não vos ajudará a enfren- 
tar o vasto complexo da vida; estais indo ao seu encontro despre- 
parados, e sereis por ela tragado. 

"Mas quem vai educar-nos para compreender a vida? Não te- 
mos tais instrutores, senhor.” 

0 educador também tem de ser educado. Os mais velhos vos 
dizem que a vós — a nova geração — cabe criar um mundo dife- 
rente, mas a intenção dêles não é esta, absolutamente. Pelo con- 
trário, com muita reflexão e cuidado se põem a "educar-vos" 
para ajustar-vos ao velho padrão, com certas modificações. Em- 
bora usem palavras muito diferentes, mestres e pais, apoiados 
pelo govêrno e a sociedade, estão cuidando de treinar-vos para 
vos ajustardes à tradição, para aceitardes a ambição e a inveja co- 
mo a norma natural da vida. Pouco lhes importa uma nova nor- 
ma de vida, e por essa razão é que o próprio educador não está 
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sendo corretafnente educado, À velha geração criou éste mundo 
belicoso, este mundo de antagonismos e divisão entre os homens; 
e a nova geração está-lhe seguindo as pegadas muito diligente- 
mente, 

'“Mas desejamos ser corretamente educados, senhor. Que de- 
vemos fazer?” 

Em primeiro lugar, vêde bem claramente um fato muito sim- 
ples: que nem o govêrrio, nem vossos atuais mestres, nem vos- 
sos pais, se importam com educar-vos corretamente; se sé im- 
portassem, êste mundo seria muito diferente e não haveria guèrras. 
Portanto se desejais ser educados corretamente, vós mesmos ten- 
des de cuidar disso; e, depois de crescerdes, cuidareis de que 
vossos filhos sejam corretamente educados. 

“Mas, como nos educarmos corretamente? Precisamos que 
alguém nos oriente." 

Vós tendes professôres, que vos instruem na Matemática, na 
Literatura, etc.; mas a educação é coisa mais profunda e mais 
ampla do que o mero acumular de conhecimentos. Educação . é 
cultivar a mente de maneira que a ação não seja egocêntrica; é 
aprender, através da vida, a quebrar as muralhas que a mente 
constrói para se conservar em segurança, do que resulta o me- 
do com tôdas as suas complexidades. Para vos educardes corre- 
tamente, tendes de estudar aplicadamente, e não ser preguiçosos. 
Jogai bem, não para baterdes outros, mas, sim, para divertir-vos. 
Tomai alimentos adequados e conservai-vos em bom estado fí- 
sico. Conservai a mente vigilante e capaz de atender aos proble- 
mas da vida, não como hinduístas, comunistas ou cristãos, porém 
como entes humanos. Para vos educardes corretamente, deveis 
compreender a vós mesmos; deveis continuar sempre aprendendo 
alguma coisa a vosso respeito. Se paramos de aprender, a vida 
se torna feia e aflitiva. "Sem bondade e amor, não há educação 
correta." 


ÓDIO E VIOLÊNCIA 

Era muito cedo ainda; o sol só iria despontar dentro de uma 
hora, talvez. O Cruzeiro do Sul fulgia muito claro e extraordina- 
riamente belo, acima das palmeiras. Tudo estava mergulhado em 
tranqüilidade ; as árvores imóveis e escuras, e até as pequenas 
criaturas da terra, guardavam silêncio. Estendia-se uma pureza 
e uma bênção por sôbre o mundo adormecido. 

A estrada atravessava um grupo de palmeiras, passando por 
uma lagoa, e continuava até onde começavam as casas. Cada 
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casa tinha um jardim, alguns bem tratados, outros ao abandono, 
Um perfume de jasmim se espalhava no ar, tornado mais inten- 
so pelo orvalho. Nas casas ainda não se viam luzes, e as estréias 
luziam claras, mas, no céu, do lado do oriente, começava o des- 
pertar. Um ciclista aproximou-se, bocejando, e passou por nós 
sem voltar a cabeça. 

Alguém ligara o motor de um carro, para deixá-lo esquentar 
paulatinamente, e ouvia-se um impaciente buzinar. Depois das 
casas, a estrada passava por um arrozal e virava para a esquer- 
da, em direção da vasta cidade. 

Uma senda, saída da estrada, acompanhava um canal, À mar- 
gem dêste, alinhadas, as palmeiras se refletiam na água tranqüi- 
la e clara, e uma grande ave branca já estava a trabalhar, pro- 
curando pegar peixes. Ainda não se via ninguém, naquela senda, 
mas não tardaria a aparecer muita gente por ali, pois os habi- 
tantes do lugar, dela se serviam como atalho para a estrada- prin- 
cipal. Além do canal ia-se ter a uma casa isolada, com uma 
árvore grande dentro de bonito jardim. Já rompia a alvorada, 
e a estréia d’alva pairava, pálida, acima da árvore. Debaixo des- 
ta, sentada numa esteira, uma mulher afinava um instrumento de 
cordas que lhe descansava no regaço. Pouco depois começou a 
cantar em Sânscrito; era uma coisa de profunda religiosidade, e 
as palavras penetravam o ar matinal, parecendo transformar tôda 
a atmosfera ambiente, dando-lhe extraordinária plenitude e sig- 
nificação. A seguir, entoou uma canção só cantada naquela ho- 
ra da manhã. Era um enlêvo. Estava completamente inconsci- 
ente de que a escutavam, nem lhe importava que alguém o fizesse, 
inteiramente absorta que estava na canção. Tinha voz boa, cla- 
ra, e se estava deleitando no mais alto grau, daquela maneira 
grave e séria. Mal se ouvia o instrumento de cordas, mas a voz 
atravessava o canal, límpida e forte. As palavras e os sons nos 
invadiam todo o ser, e sentia-se grande e purificadora alegria. 


Êle viera com vários amigos, alguns evidentemente seus dis- 
cípulos. Homem agigantado, de tez muito escura e compleição 
hercúlea, reçumava vigor e devia andar em grande atividade fí- 
sica. Recém-banhado, trajava vestes irrepreensivelmente lim- 
pas, Ao falar, os lábios pareciam cobrír-lhe todo o rosto; dir-se-ia 
que uma certa fúria interior o devorava, e a cabeça grande, co- 
berta de basta cabeleira, mantinha-se erguida, com superior des-, 
dém à autoridade. De sorriso forçado, via-se que só ria em presen- 
ça de muito poucos. O olhar, direto e sem reservas, indicava abso- 
luta convicção de tudo o que dizia. Havia algo estranhamente do- 
minante na sua personalidade. 
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"Espero me desculpeis por entrar imediatamente no assun- 
to; não gosto de rodeios e prefiro ir direto ao que interessa. Fa- 
ço parte de um grande grupo de pessoas que visam a destruir a 
tradição bramânica e a pôr o brâmane no seu devido lugar. Êle 
nos tem explorado impiedosamente, e 'agora chegou a nossa vez. 
Tem-nos dominado, fazendo-nos sentir-nos inferiores e subservi- 
entes a seus deuses. Vamos queimar os seus deuses. Não que- 
remos que suas palavras corrompam nossa língua, muito mais 
antiga que a dêle. Nosso plano é expulsá-lo de tôdas as posições 
preeminentes, e nos tomarmos mais inteligentes e mais solertes 
do que êle. Êle nos privou de educação, mas agora vamos sal- 
dar as nossas contas." 

Mas, senhor, por que tanto ódio a outros sêres humanos? Vós 
não explorais ninguém? Não mantendes a outros debaixo de 
vossos pés? Não negais, a outrem o direito de ser adequadamen- 
te educado? Não estais arquitetando obrigar outros a aceitarem 
vossos deuses e vossos valores? Õdio é ódio, não importa se nu- 
trido por vós ou se pelo chamado brâmane. 

"Parece que não estais compreendendo. O povo só pode 
ser oprimido durante um certo período de tempo. Chegou a 
vez dos oprimidos. Vamos sublevar-nos . e derribar o domínio 
brâmane; estamos organizados e vamos trabalhar esforçadamen- 
te para êsse fim. Não queremos seus deuses nem seus sacerdotes ; 
queremos ser seus iguais ou superiores.” 

Não seria preferível examinar mais refletidamente o pro- 
blema das relações humanas? É tão fácil perorar a respeito de 
nada, incidir em slogans, hipnotizar a si mesmo com dúbias pa- 
lavras. Somos entes humanos, senhor, embora nos chamemos por 
diferentes nomes. Esta Terra é nossa; não é a Terra do brâmane, 
do russo ou do americano. Torturamo-nos por causa dessas ôcas 
divisões, O brâmane não é mais corrupto do que qualquer outro 
homem que busca poder e posição ; seus deuses não são mais fal- 
sos do que os que tendes, vós e outros. Jogar fora uma imagem 
para pôr outra no seu lugar afigura-se sobremodo absurdo, não 
importa se a imagem é feita pela mão ou pela mente. 

"Assim poderá ser, em teoria, mas no viver de cada dia te- 
mos de enfrentar os fatos. Os brâmanes têm ejplorado seus seme- 
lhantes durante séculos; tomaram-se muito talentosos e atilados, 
e agora mantêm tôdas as posições que desejaram. Estamos em 
campo para arrebatar-lhes as posições, e vamos fazê-lo com tôda a 
eficiência." 

Não podereis arrebatar-lhes a sagacidade, e êles continuarão 
a servir-se dela para seus próprios fins. 
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"Mas nós nos educaremos, tomar-nos-emos mais sagazes do 
que êles ; batê-los-emos em seu próprio terreno e depois criaremos 
um mundo melhor.” 

Não se pode melhorar o mundo pela ação do ódio e da in- 
veja. Não estais mais interessado em alcançar poder e posição 
do que em criar um mundo onde deixou de existir o ódio, a avi- 
dez e a violência? Êsse desejo de poder e de posição corrompe o 
homem, seja brâmane ou não, seja um ardente reformador. Se 
um gmpo cheio de ambição, inveja, astuciosa brutalidade, é subs- 
tituído por outro grupo com as mesmas tendências de pensamento 
— isso, por certo, não conduz a resultado algum. 

"Vós estais interessado em ideologias, e nós em fatos." 

È exato isso, senhor? Que se entende por “fato”? 

"No viver de cada dia, nossos conflitos e nossos apetites são 
um fato. Para nós, o importante é entrarmos na posse de nos- 
sos direitos, protegermos nossos ínterêsses e assegurarmos o fu- 
turo de nossos filhos. Para êsse fim, precisamos ter o poder nas 
mãos. Eis aí fatos.” 

Quereis dizer que a inveja e o ódio não são fatos? 

"Poderão ser, mas isso não nos interessa." Olhou em tômo 
para saber o que pensavam os outros, mas todos guardavam res- 
peitoso silêncio. Êles também estavam resguardando seus pró- 
prios ínterêsses, 

O ódio não dirige a ação externa? Odio só pode gerar mais 
ódio; e uma sociedade baseada no ódio, na inveja, uma socie- 
dade em que existam grupos concorrentes, cada um salvaguar- 
dando seus próprios Ínterêsses — tal sociedade estará sempre 
em guerra, internamente e, portanto, com outras sociedades. Do 
que dizeis se depreende que só tendes a perspectiva de vosso gru- 
po sair vitorioso, colocando-se no alto, para explorar, oprimir, 
causar os mesmos malefícios que o outro grupo causou no pas- 
sado. Isso parece grandemente absurdo, não achais? 

"Admito que parece; mas temos que aceitar as coisas como 
são.” 

Sob certo aspecto, é exato; mas não é necessário continuar- 
mos com elas como estão. Há evidente necessidade de mudança, 
mas não pelo mesmo padrão de ódio e violência. Não sentis que 
isso é verdade? 

"É possível operar alguma mudança, sem ódio e sem vio- 
lência?” 

Ora, ocorre alguma mudança quando os meios empregados 
são idênticos aos que foram usados para formar a presente so- 
ciedade? 
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"Por outras palavras, estais dizendo que a violência só pode 
criar uma sociedade essencialmente violenta, por mais nova que 
nos pareça ser. Sim, percebo isso.” Mais uma vez voltou-se para os 
amigos. ' 

Não achais que para se criar uma boa ordem social é essen- 
cial o emprêgo de meios corretos? E os meios ‘são diferenffes dos 
fins? Os fíns não estão contidos nos mèios? 

"Isso se está tornando um pouco complicado. Percebo que 
o ódio e a. violência só podem produzir uma sociedade fundamen- 
talmente violenta e opressora. Até aqui está claro. Dizeis agora 
que os meios corretos devem ser empregados para se criar uma 
sociedade correta. Quais são os meios corretos?” 

Os meios corretos é a ação não resultante do ódio, da inveja, 
da ambição, do mêdo. Os fins não estão distantes dos meios. 
Os fins são os meios. 

"Mas, como dominar o ódio e a inveja? Êsses sentimentos 
nos unem contra o inimigo comum. Há um certo prazer na vio- 
lência, ela produz resultados e dela não podemos livrar-nos tão 
facilmente.” 

Por que não? Ao perceberdes por vós mesmo que a violência 
conduz a males maiores, é difícil abandonar a violência? Quando, 
ainda que superficialmente agradável, uma coisa vos causa dor 
profunda, não a pondes de parte? 

"No plano físico, isso é relativamente fácil, porém é mais di- 
fícil quando se trata de coisas interiores.” 

Só é difícil quando o prazer sobreleva à dor. Se o ódio e a 
violência vos dão prazer, a despeito dos indescritíveis males e so- 
frimentos que causam, continuareis a sustentá-los ; mas não vos 
iludais a êsse respeito e não digais que ides criar uma nova 
ordem social, uma maneira de vida melhor, porquanto tudo isso 
é sem sentido. 

O homem que odeia, que é ganancioso, que busca o poder 
ou uma posição de autoridade, êsse homem não é brâmàne, por- 
que o verdadeiro brâmane está fora da ordem social que se ba- 
seia nessas coisas; e se vós, de vossa parte, não estais livre da 
inveja, do antagonismo, e do desejo de poder, não diferis do brâ- 
mane atual, embora deis a vós mesmo um diferente nome. 

"Senhor, estou admirado de estar dando ouvidos ao que di- 
zeis. Há apenas uma hora, parecer-me-ia horrível dar atenção a 
falas desta natureza; mas prestei atenção, e não me envergonho 
de o ter feito. Vejo agora com que facilidade nos deixamos le- 
var- por nossas próprias palavras, e por nossos mais sórdidos im- 
pulsos. Esperemos que as coisas mudem." 
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O CULTIVO DA SENSIBILIDADE 


Decolou o avião muito cedo. Todos os passageiros estavam 
bem agasalhados, pois fazia muito Mo e ia esfriar mais ainda 
quando ganhássemos altitude. O homem do assento imediato 
dizia, em meio ao roncar dos motores, que os orientais eram 
muito brilhantes, lógicos e tinham o apoio de uma cultura mul- 
tissecular; mas que futuro lhes estava reservado? Por seu tur- 
no, os ocidentais, embora não tão brilhantes, com poucas exce- 
ções, eram dinâmicos e altamente produtivos; tinham a'- opero- 
sidade das formigas. Por que viviam tão agitados e a matar-se 
uns aos outros, por causa de diferenças políticas e religiosas, e 
questões de divisão de terras? Que insensatos! Não tinham 
aprendido as lições da História. Êle dava graças a Deus de ser 
um homem letrado, que não se envolvia em nada disso. O homem 
que detinha atualmente o poder revelou-se afinal um mero po- 
lítico, e não o grande estadista que dêle se esperava ; mas, assim 
era o mundo. Estranhava ver como, em séculos idos, um pequeno 
grupo havia civilizado o Ocidente, enquanto outro grupo explo- 
dia criadoramente em todo o Oriente, dando à vida significação 
mais nova e mais profunda. Porém, onde estava tudo isso agora? 
O homem se tinha tornado de mentalidade mesquinha, infeliz, 
desorientado. 

"È bem de ver que, quando coagida pela autoridade, a men- 
te se retrai — e foi isso o que aconteceu à mente dos letrados”, 
acrescentou com um sorriso. "Quando coagida pela tradição, a 
filosofia deixa de ser criadora, significativa. Â maioria dos ho- 
mens ilustrados vive num mundo próprio, um mundo em qúe se 
refugiam, e sua mente se tornou tão mirrada como uma fruta 
que o sol de verão -secou. Mas assim é a vida, pois não? — cheia 
de infinitas promessas e terminando em sofrer e frustração. Mas, 
■ ainda assim, a vida do espírito tem suas peculiares recompensas." 

0 céu até então limpo, de um suave azul, começava a tol- 
dar-se de nuvens escuras, pejadas de chuva. Voávamos entre duas 
camadas de nuvens; havia claridade onde estávamos, mas não 
se via o sol; só aquele espaço sem nuvens. Da camada superior 
caíam pesadas gôtas de chuva sôbre as asas prateadas; fazia frio 
e o 'avião dava sacolejões, pois já íamos descer. O homem do 
assento vizinho ferrara no sono; sua bôca se contorcia e as mãos 
contraíam-se nervosamente. Dentro de poucos minutos aparece- 
ria a longa pista do aeroporto, além das matas e dos campos ver- 
dejantes. 

Como as outras duas companheiras, ela era professôra, muito 
jovem e entusiástica. 
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"Tòdas tiramos diplomas de Colégio", começou, "e fomos pre- 
paradas para ser professôras — e isso, em parte, pode ser a cau- 
sa de nosso problema”, acrescentou sorridente. "Ensinamos numa 
escola para crianças até à idade da adolescência, e desejamos 
conversar convosco sôbre problemas do período adolescente, quan- 
do começa a manifestar-se o instinto sexual. Naturalmente te- 
mos lido sôbre a matéria, mas a leitura não é a mesma coisa 
que uma troca de idéias. Tôdas somos casadas e, recapitulando 
o passado, compreendemos como teria sido muito melhor se 
nos tivessem instruído em matéria sexual, ajudando-nos a com- 
preender êsse difícil período da adolescência. Mas não viemos 
para falar de nós mesmas, embora tenhamos também nossos 
problemas pessoais, quem não os tem?" 

"Em geral”, acrescentou a segunda delas, "as crianças che- 
gam a êsse difícil .período completamente despreparadas, com 
muito pouca assistência e compreensão; embora saibam alguma 
coisa a êsse respeito, vêem-se enredadas e arrastadas pelo ins- 
tinto sexual. Desejamos ensinar nossos alunos a enfrentá-lo, a 
compreendê-lo, e a não se tomarem virtuais escravos dêle; mas, 
com os cinemas, as ilustrações de propaganda, e as capas de re- 
vistas sexualmente provocantes, é difícil aos próprios adultos 
pensarem serenamente no assunto. Não me estou fazendo res- 
peitável ou puritana, mas o problema existe e precisamos com- 
preendê-lo de maneira prática.” 

"Ê isso mesmo”, disse a terceira; “queremos ser práticas — 
o que quer que isso signifique — todavia, ainda não sabemos 
muita coisa neste particular. Hoje, há filmes que instruem a 
respeito do sexo, que mostram do comêço ao fim a gestação de 
uma criança, etc. etc.; mas a matéria é tão imensa, que hesita- 
mos entrar nela. Desejamos ensinar às crianças o que devem 
saber acerca do sexo, sem despertar curiosidade mórbida, e sem 
reforçar-lhes os sentimentos já fortes, estimulando-as a fazer ex- 
periências; é uma espécie de corda tensa em que temos de equi- 
librar-nos; e os pais, com poucas exceções, não nos prestam 
suficiente ajuda; são cautelosos e muito preocupados em pare- 
cerem respeitáveis. O problema, portanto, não atinge apenas os 
adolescentes; atinge igualmentè os pais e todo o ambiente so- 
cial, e não podemos descuidar-nos dêsse aspecto também. Além 
disso, existe o problema da delinquência.” 

Êsses problemas não estão todos relacionados entre si? Não 
existe problema isolado, e nenhum problema pode ser resolvido 
de per si; não é verdade isso? Portanto, qual é a questão sôbre 
que desejais conversar? 

"Nosso problema imediato se relaciona com o ajudar a cri- 
ança a compreender êsse período de adolescência, e ao mesmo 
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tempç ter cuidado de não fazer alguma coisa que possa estímu- 
lá-la a exceder-se, em suas relações com o sexo oposto." 

Como estais atendendo a êsse problema, atualmente? 

“Tocamos o assunto pela rama, falando vagamente sobre 
contrôle das emoções, disciplinamento dos desejos; e também 
naturalmente fazemos alusões aos grandes modêlos, os heróis 
da virtude”, prorrompeu a primeira professora. "Realçamos pa- 
ra as crianças a importância de seguir ideais, de levar uma vi- 
da limpa, de moderação, de obediência à ordem social, e ou- 
tras coisas que tais. Para algumas crianças isso tem efeito es- 
tabilizador, mas noutras não produz efeito algum, e algumas 
delas ficam assustadas; mas parece que o susto passa de- 
pressa. . 

“Falamos sóbre o processo da reprodução, 'exemplificando-o 
nas plantas", acrescentou a segunda, "mas, de modo geral, somos 
reticentes e cautelosas." 

Qual é. então o problema? 

"Como disse minha companheira, o problema é. como aju- 
dar a criança a enfrentar adequadamente o instintq sexual, em 
chegando a adolescência, e a não se deixar vencer por êle.” 

O instinto sexual só aparece quando o menino ou menina 
chega à adolescência, ou já existe, sob forma mais simples e 
mais livre, nos anos que precedem a adolescência? Não se deve- 
ria ajudar a criança a compreendê-lo o mais cedo possível, e. 
não apenas em certo período mais adiantado de seu desenvolvi- 
mento? 

“Acho que tendes razão", disse a terceira, "o instinto sexual, 
indubitàvelmente, se manifesta de diferentes maneiras em ida- 
de muito mais tenra, mas em geral falta-nos tempo e interêsse 
para pensar nêle muito antes de a criança alcançar a adolescência, 
quando o problema tende a tornar-se agudo.” 

Se uma pessoa chega à adolescência sem ter sido correta- 
mente educada, então, òbviamente, o instinto sexual assume as- 
sustadora importância, tornando-se quase incontrolável. 

"Que significa ser corretamente educado?” 

A educação correta se processa pelo cultivo da sensibili- 
dade; e a sensibilidade deve ser cultivada não apenas em deter- 
minado período do crescimento, chamado adolescência, mas no 
decorrer da vida inteira, não achais? 

"Porque encareceis tanto a sensibilidade?’’, perguntou a pri- 
meira. 

Ser sensível é sentir afeição, tér o sentimento do belo e do 
feio; e êsse; cultivo da sensibilidade não faz parte do problema a 
que vos referis? 
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"Ainda não pensara nisso, mas agora que mo fazeis ver, 
percebo haver relação entre êles.” 

Ser corretamente educado não significa apenas estudar His- 
tória ou Física; é também ser sensível às coisas da Terra — 
os animais, as plantas, as águas correntes, o céu, e as outras pes- 
soas. Mas, descuidamo-nos de tudo isso, ou o estudamos apenas 
como parte do preparo para uma prova, quer dizer, como algo 
que se aprende e conserva para ser usado na ocasião necessá- 
ria. Ainda quando se tem essa sensibilidade na infância, ela em 
geral é destruída pelos barulhos da chamada civilização. O am- 
biente da criança logo a força a amoldar-se ao que é respeitá- 
vel, convencional. Delicadeza, afeição, o sentimento do belo, a 
sensibilidade ao feio — tudo se perde ; mas naturalmente os im- 
pulsos biológicos continuam existentes. 

"Isto é exato", concordou a terceira. "Parece que nos descui- 
damos de todo êsse aspecto da vida, não? E desculpamo-nos ale- 
gando falta de tempo, que ternos de pensar nos programas dos 
cursos, etc!" 

O cultivo da sensibilidade não é pelo menos tão importan- 
te como os livros e os graus de formatura? Nós, porém, ado- 
ramos o êxito e não queremos saber dessa sensibilidade que 
destrói o empenho de ter sucesso. 

"Na vida, não é necessário o bom êxito?” 

O incitamento ao sucesso gera a insensibilidade, estimula a 
crueldade e a atividade egocêntrica. Como pode um homem am- 
bicioso ser sensível para com as outras pessoas ou as coisas da 
Terra? Para êle, pessoas e coisas existem para seu próprio preen- 
chimento, para servirem à sua própria ascensão. E essa sensi- 
bilidade é essencial, porque, sem ela, temos problemas sexuais. 

"Como cultivar a sensibilidade em crianças?” 

“Cultivar” é uma expressão pouco feliz, mas já que a em- 
pregamos continuemos a usá-la. A sensibilidade não é uma coi- 
sa que se tem de praticar; nenhum bem se faz em dizer sim- 
plesmente às crianças que observem a natureza, ou que leiam 
os poetas, etc. Mas se vós mesma sois sensível, se existe em vós 
sentimento de delicadeza, de amor, não vos achais capaz de 
ajudar vossos alunos a serem afetuosos, solícitos etc.? Como sa- 
beis, nós sufocamos ou desprezamos tudo isso, comprazendo-nos' 
com tôda sorte de distrações estimulantes, e por essa razão o 
problema se toma cada vez mais complexo. 

"Vejo que o que dizeis é verdadeiro, mas não pareceis apreciar 
devidamente as nossas dificuldades. Temos classes de trinta e 
quarenta meninos e meninas, e é impossível falar com cada um in- 
dividualmente, por mais que o desejemos. Além disso, ensinar a 
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tantos dc cada vez é um trabalho estafante e nós próprias, de 
tão exaustas que ficamos, tendemos a perder o pouco de sen- 
sibilidade que tenhamos." 

Que vos cabe então fazer? Desvelos, ternura, afeição — es- 
sas coisas são essenciais a quem quer compreender devidamente 
os impulsos do sexo. Por certo, estudando o problema com sensi- 
bilidade, falando a seu respeito, chamando a atenção para êle, 
de diferentes maneiras, poderá a mestra enriquecer-se de sensibi- 
lidade e comunicar à criança a sua significação; e a criança, ao 
tomar-se adolescente, estará capacitada papa enfrentar os impul- 
sos sexuais com compreensão mais profunda e mais ampla. Mas, 
para se inaugurar a educação correta para a criança, cumpre 
educar também os pais, pois são êles, afinal de contas, que 
constituem a sociedade. 

“O problema é complexo e realmente formidável, e que po- 
deremos, nós três, fazer no meio de tanta confusão? Que pode 
o indivíduo fazer? 

É só como indivíduos que podemos fazer alguma coisa. Sem- 
pre foi um indivíduo, aqui e aii, que influiu realmente na so- 
ciedade, promovendo importantes mudanças no pensamento e 
na ação. Para ser um verdadeiro revolucionário, deve o indi- 
víduo afastar-se do padrão da sociedade, o padrão da ambição, 
da inveja, etc. Tôda reforma efetuada dentro do padrão só po- 
de causar, no fim de tudo, uma revolta dentro do padrão; e 
a função do educador, sem dúvida, é ajudar o jovem a liber- 
tar-se do padrão, o que significa tornar-se livre do impulso de 
aquisição e da busca de poder. 

"Vejo que de pouca valia seremos, a menos que sintamos 
intensamente estas coisas. E esta é uma das nossas maiores di- 
ficuldades: somos, tão intelectuais, que nossos sentimentos fica- 
ram paralisados. Só se sentirmos com tôda a fôrça, poderemos 
realizar algo.” 


"POR QUE NÃO TENHO LUCIDEZ?” 

Chovera sem parar tôda a semana; a terra estava empa- 
pada e por' todo o caminho encontravam-se grandes poças d’água. 
O nível da água tinha subido nos poços e os sapos estavam exul- 
tantes, coaxando incansàvelmente durante tôda a noite. O rio 
transbordante ameaçava a ponte ; mas eram bem-vindas as chuvas, 
apesar dos danos que estavam causando. Agora, entretanto, o 
tempo limpava lentamente; viam-se manchas de céu azul bem aci- 
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ma de nós, e o sol da manhã dispersava as nuvens. Passariam me- 
ses até que as folhas das árvores, agora bem lavadas, de nôvo 
se cobrissem de poeira fina e vermelha. Era tão intenso o azul do 
céu, que obrigava a parar e admirar. O ar estava purificado e 
numa breve semana a terra se tinha tomado verde. Naquela 
clara manhã a paz tinha descido sôbre a Terra. 

’ Num ramo morto de árvore próxima, pousava um papa- 
gaio solitário; não alisava ,as penas, conservando-se muito quie- 
to; mas os olhos se moviam vigilantes. Era de um verde deli- 
cado, de bico vermelho e brilhante e cauda longa' de. verde mais 
pálido. Tínhamos vontade de tocá-lo, "apalpar-lhe" as côres ; mas 
ao menor movimento, êle alçaria vôo. Embora completamente 
imóvel, parecendo uma chama verde congelada, sentia-se-lhe a 
intensa vitalidade, e êle parecia comunicar vida ao ramo morto 
em que estava pousado. Era extraordinàriamente belo, de sus- 
tar a respiração! Quase não ousávamos tirar os olhos dêle, de 
mêdo que desaparecesse no mesmo instante. Estávamos acostu- 
mados a ver papagaios, às dúzias, em seu vôo tonto, ou pousados 
nos fios telegráficos, ou espalhados pelos vermelhos milharais 
novos. Mas aquela ave solitária parecia o foco de tôda a vida, de 
tôda beleza e perfeição. Nada mais existia senão aquêle vívido 
ponto verde, sôbre um ramo escuro, desenhado contra o céu azul. 
A mente estava vazia de palavras e pensamentos; não notávamos 
sequer estar pensando. A intensidade daquele espetáculo trazía- 
mos lágrimas aos olhos, obrigando-nos a pestanejar — e o simples 
pestanejar poderia afugentar a ave! Mas lá ela permanecia, imó- 
vel, tão acetinada e esbelta, as penas perfeitamente acamadas. Só 
uns poucos minutos se tinham escoado, mas aquêles minutos en- 
chiam o dia, o ano, o tempo inteiro; naqueles poucos minutos es- 
tava presente tôda a vida, sem fim e sem comêço. Uma experi- 
ência dessas não é para se guardar na memória, como coisa morta 
mantida viva pelo pensamento, também morredouro; é coisa to- 
talmente viva, que não pode ser encontrada entre os mortos. 

Alguém chamou dá casa ao fundo do jardim, e o ramo mor- 
to no mesmo instante perdeu seu adôrno. 


Lá estavam três pessoas — uma mulher e dois homens, todos 
bastante jovens, provàvelmente pelos trinta e poucos. 

Tinham vindo cedo, banhados e de roupas mudadas, e eviden- 
temente não eram. de classe endinheirada. Seus semblantes 
irradiavam ponderação ; olhar claro e simples, sem aquêle aspecto 
velado produzido pelo estudo aturado. Â mulher era ir- 
mã do mais velho do grupo, e o outro homem, seu marido. Sen- 
tamo-nos todos numa esteira com uma barra vermelha em cada 
extremidade. O tráfego fazia um barulho medonho e tivemos de 
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fechar uma das janelas; a outra dava para um discreto jardim 
onde existia frondosa árvore. Estavam todos um pouco acanha- 
dos, mas dentro em pouco começariam a falar desembaraça- 
damente. 

"Embora nossas famílias sejam abastadas, nós três prefe- 
rimos levar uma vida muito simples e despretensiosa", come- 
çou o irmão. "Vivemos numa aldeola, costumamos ler um pouco 
e somos dados à meditação. Nenhum desejo temos de ser ri- 
cos e temos exatamente o que nos basta para viver. Sei um pou- 
co de Sânscrito, mas sinto relutância em citar com autoridade 
as Escrituras. Meu cunhado é mais estudioso do que eu, mas so- 
mos ainda muito jovens para sermos considerados eruditos. O 
saber, em si, tem muito pouca significação ; só é útil porque pode 
guiar-nos, conservar-nos no rumo certo." 

Será exato que o saber é útil? Êle não será um empecilho? 

"Como pode ser um empecilho?" — perguntou um pouco 
ansioso. "Positivamente, o saber é sempre útil.” 

Ütil em que sentido? 

"Ütil para se encontrar Deus, para se levar uma vida vir- 
tuosa." 

Ê exato isso? Um engenheiro necessita de saber para cons- 
truir uma ponte, para desenhar máquinas, etc. O saber é es- 
sencial aos que se ocupam da ordem material das coisas. 0 
físico precisa de sua ciência, pois é parte essencial de sua exis- 
tência, porquanto, se não fôsse ela não lhe seria possível pro- 
gredir. Mas o saber liberta a mente para descobrir? Embora o 
saber seja necessário para utilizar o que já foi descoberto, é 
bem certo que o estado de descobrimento é livre do saber. 

"Privado do saber, eu poderia desviar-me da senda que con- 
duz a Deus." 

Por que não deveis desviar-vos do caminho? O caminho está 
tão claramente traçado, e é tão claro o alvo? E que entendeis por 
saber? 

“Por "saber” entendo tudo o que experimentamos, lemos ou 
tudo que nos foi ensinado a respeito de Deus e das coisas que 
devemos fazer, das virtudes que devemos praticar, etc., a fim de 
encontrá-Lo. Não me refiro, naturalmente, à ciência da engenha- 
ria.” 

Há tanta diferença entre as duas coisas? O engenheiro apren- 
deu a alcançar certos resultados físicos, mediante aplicação de 
conhecimentos acumulados pelo homem através de séculos; en- 
quanto vós aprendestes a alcançar certos resultados espirituais 
mediante conírôle de vossos pensamentos, cultivo da virtude, prá- 
tica de boas obras, etc., sendo tudo isso igualmente um resulta- 
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do de conhecimentos adquiridos no decurso de séculos, O enge- 
nheiro tem seus livros e seus mestres, e vós os vossos. Ambos 
fôstes instruídos numa técnica e ambos desejais alcançar um 
certo fim, vós à vossa maneira, êle à sua maneira. Ambos estais 
no encalço de resultados. E Deus, a Verdade, é um resultado? 
Se é, é então coisa feita pela mente; e o que é feito pela 
mente pode ser desmantelado. Assim, pois, o saber é útil para 
o descobrimento da realidade? 

"Não posso dizer-vos com segurança que não o seja, senhor, 
apesar de tudo o que ponderais", respondeu o marido. Faltando o 
saber, como se pode percorrer a senda?” 

Se o alvo é estático, uma coisa morta, sem movimento, en- 
tão um só caminho ou uma multiplicidade de caminhos pode 
conduzir a êle; mas a Realidade, Deus, ou qualquer nome que 
lhe deis, tem morada fixa, "enderêço" permanente? 

"Claro que não", disse com veemência o irmão. 

Então como pode haver caminho para lá? Ora, por certo, 
para a verdade não há caminho. 

"Nesse caso, qual é a função do saber?” perguntou, o ma- 
rido. 

Vós sois o resultado do que vos foi ensinado, e nesse condi- 
cionamento estão baseadas tódas as vossas experiências; e vos- 
sas experiências, por sua vez, reforçam ou modificam vosso con- 
dicionamento. Sois como um gramofone, que toca discos dife- 
rentes, talvez, mas sempre um gramofone; e os discos que tocais 
sâo feitos do material que vos foi ensinado, por outros ou por 
vossas próprias experiências. Não é assim? 

“Sim, senhor", respondeu o irmão, "mas não existe uma par- 
te de mim -mesmo que não foi ensinada?" 

Existe realmente? Ora, isso que chamais Atman, a alma, “eu 
superior", etc. está também dentro dos domínios do que lêstes 
ou do que vos ensinaram. 

"Vossas asserções são tão claras e significativas, que con- 
vencem, malgrado nossas próprias convicções”, disse o irmão. 

Se estais meramente convencido, não podeis ver a verdade 
do que fpi dito, A verdade não é matéria de convicção ou con- 
cordância. Pode-se concordar ou discordar de opiniões ou conclu- 
sões; mas um fato não requer concordância: é um fato. Se per- 
cebeis por vós mesmo que o . que se vos diz é unj fato, não ficais 
meramente convencido disso ; vossa mente passou por uma trans-, 
formação fundamental. Já não observa o fato através de um cri- 
vo de convicção ou de crença; aproxima-se da verdade, de Deus, 
não munida de conhecimentos, nem de registro algum. 0 regis- 
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tro é o "eu", o "ego", o presunçoso, o sabedor, o instruído, o pra- 
ticante da virtude — e que está em conflito com o fato. 

"Por que então nos esforçamos para adquirir conhecimen- 
tos?”, perguntou o marido. "O saber não é parte essencial de nos- 
sa existência?" 

Quando há compreensão do "eu", o saber tem então o lugar 
que lhe compete ; mas, sem essa compreensão o cultivo do auto- 
conhecimento dá o sentimento de realização de algo, de chegada 
à meta — coisa tão apaixonaníe e deleitável como o sucesso mun- 
dano. Pode-se renunciar às coisas exteriores da existência,- mas no 
esfôrço para adquirir autoconhecimento há a sensação de rea- 
lização, do caçador que pega a caça, coisa semelhante à satis- 
fação proporcionada por qualquer ganho mundano. Não há corfi- 
preensão do "eu”, de "mim", do "ego", mediante acumulação de 
conhecimento sôbre o que foi ou sôbre o que ê. A acumulação 
perverte o percebiménto, e não é possível compreender o "eu” em 
suas diárias atividades, suas rápidas e solertes reações, quando se 
tem a mente pejada de saber. Enquanto a mente leva a carga 
do saber e ela própria é resultado do saber, nunca será nova, não 
corrompida. 

"Permitis-me uma pergunta?”, indagou a senhora, algo ner- 
vosamente. Tinha estado a escutar em silêncio, hesitando Cm 
fazer perguntas, por respeito ao marido; mas agora que os dois 
se mantinham em relutante silêncio, resolvera falar. "Desejo per- 
guntar, se é permitido, porque é que uma pessoa é dotada de 
lucidez, percebimento total, enquanto outras apenas percebem 
minudências várias, mas são incapazes . de apreender o todo. 
Por que não temos todos essa lucidez, essa capacidade de perce- 
ber o todo, que vós pareceis possuir? Por que é que um a tem 
e outro a não tem?” 

Pensais que. isso seja um dom? 

"Assim parece”, respondeu. "Mas isso seria dizer que a di- 
vindade é parcial e que, portanto, poucas esperanças haveria 
para nós outros. Espero que assim não seja.” 

Investiguemos. Ora, por que fazeis esta pergunta? 

"Pela razão muito simples e muito óbvia que eu desejo 
essa lucidez." Ela perdera agora o acanhamento, e mostrava-se 
tão ansiosa por falar como Os outros. 

Vosso indagar, pois, é motivado pelo desejo de obter algo. 
Ganhar, alcançar, vir a ser algo, implica um processo de acu- 
mulação, e de identificação com o que se acumulou. Não é ver- 
dade? 

"Sim, senhor." 
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0 ganhar implica também comparação, pois não? Vós, que 
não tendes esta lucidez, vos estais comparando com alguém que 
a tem. 

"É verdade." 

Mas êsse comparar é òbviamente resultado da inveja; e a 
lucidez pode ser produzida pela inveja? 

"Não — creio que não." 

O mundo está cheio de inveja, de ambição, como se pode 
ver dessa incessante busca de êxito, das relações do discípulo 
com o Mestre, do Mestre com o Mestre Superior, e assim por 
diante, infinitamente; e isso desenvolve certas capacidades. Mas 
o percebimento total, a total lucidez, é. uma capacidade de$sa 
natureza? Êle se baseia na inveja, na ambição? Ou se manifesta 
depois de terem cessado todos os desejos de ganho? Compreen- 
deis? 

"Parece que não." 

O desejo de ganho se baseia na presunção, não achais? 

Ela hesitou e, depois, disse lentamente: "Agora que mo apon- 
tais, vejo que fundamentalmente assim é." 

Portanto é vossa presunção, seja em sentido grandioso, se- 
ja em sentido vulgar, que vos leva a fazer essa pergunta. 

"Isso também parece verdadeiro." 

Por outras palavras, fazeis esta pergunta impelida pelo de- 
sejo de terdes êxito. Agora, pode esta pergunta — por que não 
tenho lucidez? — ser feita sem inveja, sem se dar exagerada im- 
portância ao "eu"? 

“Não sei.” 

Pode haver investigação, quando a mente está prêsa a um 
motivo? Enquanto o pensamento está centralizado na inveja, 
na presunção, no desejo de sucesso, pode viajar para longe, li- 
vre e desembaraçadamente? Para se poder investigar verdadei- 
ramente, não é preciso que deixe de existir o centro? 

"Quereis dizer que a inveja ou a ambição, ou seja o desejo 
de ser ou vir a ser algo, tem de desaparecer completamente, 
para que uma pessoa possa ter lucidez?” 

Mais uma vez, se permitis assinalar, vós desejais possuir 
essa capacidade e, portanto, ireis disciplinar a vós mesma a fim 
de a adquirirdes. Vós, a aspirante à posse dela, continuais a ser 
importante, e não a própria capacidade. Essa capacidade só pode 
manifestar-se quando a mente já não tem motivo de espécie al- 
guma, 

"Mas, senhor, ainda há pouco dissestes que a mente é re- 
sultado do tempo, do conhecimento, de motivo; como pode en- 
tão a mente existir sem motivo ?” 
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Fazei esta pergunta a vós mesma, não apenas verbalmente, 
superficialmente, mas tão a sério como um homem faminto que 
deseja alimento. Quando indagais, investigais, importa desco- 
brirdes por vós mesma a causa de vossa indagação. Podeis inda- 
gar impelida pela inveja, ou podeis indagar sem terdes nenhum 
motivo. Q estado da mente que deveras investiga a capacidade 
de total percebimento é um estado de completa humildade e 
completa tranqüilidade ; e justamente essa humildade, essa tran- 
quilidade, é a própria capacidade. Não é coisa que se deve ganhar. 


REFORMA, REVOLUÇÃO E BUSCA DE DEUS 

O Rio naquela manhã estava côr de cinza, plúmbeo. Q sol 
subiu, como que saindo da floresta, com ardente irradiação, mas 
as nuvens que pairavam pouco acima do horizonte depressa o es- 
conderam; e em todo o correr do dia o sol e as nuvens permane- 
ceram em guerra pela vitória final. Geralmente havia pescado- 
res no rio, em seus barcos semelhantes a gôndolas; mas estavam 
ausentes naquela manhã, e o rio em paz. Um cadáver de animal 
grande, muito inchado, passou boiando, e sôbre êle um bando de 
abutres, grasnando e dilacerando-lhe as carnes. Outros, que 
queriam também o seu quinhão, eram enxotados a golpes de 
asas enormes e tinham de esperar até que se tivessem saciado 
os que estavam sôbre o corpo. Qs corvos, crocitando furiosamen- 
te, procuravam passar por entre as aves maiores, mais pesadas, 
mas não tinham sorte. Afora aquêle barulho de vozes e bater de 
asas em tômo do cadáver, o amplo e curvo rio era todo paz. A 
aldeia, do outro lado, já desperta há uma hora ou mais. Qs al- 
deões gritavam uns para os outros e suas vozes se ouviam distin- 
tamente por sôbre as águas. Aquêle vozear tinha algo de agra- 
dável, tinha calor e cordialidade. Uma voz ecoava no ar puro, do 
outro lado do rio, e outra voz respondia, de outro ponto mais 
acima ou da margem oposta. Nada disso parecia quebrar a tran- 
qüilidade da manhã, tôda penetrada de uma paz solene, impertur- 
bável, 

O carro continuou pela estrada áspera e mal conservada, er- 
guendo nuvens de pó que se assentavam nas árvores e nos pou- 
cos aldeões que iam e vinham, entre a vila e a extensa e imunda 
cidade. Também pequenos escolares percorriam a estrada, mas 
não pareciam importar-se com a poeira, completamente entre- 
gues a seus risos e folguedos. Entrando pela estrada principal, o 
carro transpôs a via-férrea e pouco depois rodava de nôvo 
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em campo livre e limpo. Aqui tudo era beleza; nos verdes pastos, 
debaixo de árvores velhas e eftormes, viam-se vacas e cabras — 
pareciam coisas nunca dantes vistas. A passagem pela cidade, 
com seu lixo e sordidez, como que tinha acabado com a beleza 
da Terra ; porém ela nos era agora devolvida, como uma sur- 
prêsa que nos reservara a bondade da Terra e das coisas que a 
povoam. Havia camelos, grandes e bem nutridos, transportanto 
cada um deles um grande fardo. Nunca se apressavam, çon- 
servando seriipre o mesmo e uniforme passo, as cabeças erectas 
no ar; e no alto de cada fardo ia, um homem sentado, tangendo a 
desgraciosa alimária. Com grande qspanto encontramos naquela 
estrada dois enormes elefantes, com seu andar lento e gingante, 
ajaezados de pano vermelho bordado a ouro, os marfins ador- 
nados de fitas de prata. Levavam-nos a alguma solenidade reli- 
giosa, e êles eram amestrados para * tais ocasioes; mas fizeram- 
-nos parar, para um conversa. Sua enorme corpulência avultava 
acima de nós; mas eram criaturas mansas, sem inimizade e fero- 
cidade. Afagamos-lhes a pele grossa'; a ponta de um tromba to- 
cou-nos de leve a palma da mão, com curiosidade, retirando-se 
em seguida. O homem gritou-lhes para fazê-los andar novamente, 
e a terra parecia tremer sob suas pisadas. Aproximou-se um pe- 
queno carro de duas rodas, puxhdo por um cavalo magro e al- 
quebrado; o carro não tinha coberta e transportava um defunto 
envolvido em alva mortalha. O corpo estava frouxairfente atado 
ao chão do veículo sem molas, de modo que o trotar do cavalo 
sôbre a estrada irregular fazia pular tanto o cocheiro como o 
defunto. 

Chegara o avião do norte e os passageiros desciam para o 
descanso de meia-hora antes de nova partida. Três dêles eram 
políticos e pelo aspecto deviam ser personalidades muito im- 
portantes — ministros, diziam. Vieram pela pista de cimento 
como um transatlântico percorrendo estreito canal — onipoten- 
tes, sobranceiros ao poviléu. Os outros passageiros deixavam-se 
ficar vários passos atrás dêle. Todos sabiam quem eram êles; 
se alguém não sabia, logo lho diziam, e a multidão contempla- 
va, emudecida, aquelas gloriosas figuras. Mas a terra ainda era 
verde, um cachorro ladrava, e no horizonte destacavam-se as 
montanhas cobertas de neve — um espetáculo extraordinário! 

Naquela sala grande e desmobilada se tinha reunido pe- 
queno grupo de pessoas, mas stíf quatro delas falavam, parecendo 
que falavam em nome de todos. Isso não tinha sido combinado 
de antemão, mas se passava muito naturalmente, e os outros, 
evidentemente, muito folgavam com isso. Um dos quatro, ho- 
mem corpulento, de ares presumidos, era inclinado a fazer de? 
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clarações prontas e superficiais. O segundo, de físico menos 
avantajado, tinha olhos penetrantes e maneiras calmas. Os ou- 
tros dois eram homens de menor estatura; mas todos deviam 
ser muitos lidos e tinham a palavra fácil. Aparentavam mais 
de quarenta anos e tinham visto bastante da vida, disseram, 
trabalhando nas coisas que lhes interessavam. 

“Desejo falar a respeito da frustração”, disse o homem 
grande. "Esta é a praga de nossa geração. Todos parecemos frus- 
trados desta ou daquela maneira, e alguns se tornam amargura- 
dos e satíricos, sempre criticando os outros e dispostos a arrasá- 
-ios. Milhares de indivíduos foram liquidados em expurgos polí- 
ticos; mas cumpre lembrar que também somos capazes de ma- 
tar pela palavra e pelo gesto. Eu, pessoalmente, não me tomei 
pessimista, embora tenha dedicado grande parte de minha vida a 
obras sociais e ao melhoramento da sociedade, Como tantos ou- 
troá, andei-me entretendo com o comunismo, e nada achei- nê- 
le; se alguma coisa é, é puro retrocesso e certamente não é coi- 
sa ,de futuro. Tomei parte no govêmo e, por alguma razão, isso 
não teve muita significação para mim. Tenho lido muito, mas a 
leitura não alivia o coração. Conquanto eu seja rápido no deba- 
te, meu intelecto diz uma coisa e meu coração diz outra coisa. 
Há anos que ando em guerra comigo e parece que não há so- 
lução para êsse conflito interior, Sou uma massa de contradições, 
e interiormente estou morrendo aos poucos... Não era minha 
intenção fazer alusão a isso, mas, não sei como, o estou fazen- 
do. Por que morremos e fenecemos interiormente? Isso não está 
acontecendo só a mim, mas também aos grandes desta terra.” 

Que quereis dizer com “morrer" e "fenecer”? 

"Uma pessoa pode ocupar um cargo de responsabilidade, 
trabalhar esforçadamente e galgar a mais alta posição, mas in- 
teriormente essa pessoa está morta. Se fôsseis dizer aos que entre 
nós são tidos por “grandes” — - aqueles cujos nomes figuram to- 
dos os dias nos jornais, em reportagens sôbre seus atos e discur- 
sos — que êles são essencialmente homens embotados e estú- 
pidos, ficariam horrorizados; mas, exatamente como nós outros, 
êles se estão estiolando, deteriorando interiormente. Por quê? Vi- 
vemos com moralidade, respeitabilidade, entretanto nenhuma cha- 
ma transluz em nossos olhos. Alguns de nós agimos sem inte- 
rêsses egoístas — pelo menos o creio — e, todavia, nossa vida inte- 
rior está retrogradando; quer o saibamos, quer não, quer viva- 
mos em palácios ministeriais, quer vivamos em salas desadoma- 
das como dedicados trabalhadores, espiritualmente estamos com 
um pé na sepultura. Por quê?” 

Não será por que estamos sendo sufocados por nossa presun- 
ção, pelo orgulho de nossos sucessos e realizações, pelas coisas 
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que têm muito valor para a mente? Quando a mente está pgja- 
da das coisas que acumulou, o coração emurchece. Não é mui- 
to estranho êsse desejo gera] de galgarmos os degraus do su- 
cesso e da popularidade? 

"Somos nutridos disso. E, suponho, enquanto estivermos gal- 
gando degraus ou instalados no alto da escada, é inevitável a 
frustração. Mas, como vencer êsse sentimento?" 

Muito simplesmente: é só não subir. Se, vendo as escadas, 
sabeis aonde levam, compreendeis o que mais profundamente 
elas implicam e não pondes o pé no primeiro degrau sequer, 
nunca vos vereis frustrado. 

"Mas não posso permanecer inativo, decadente!" 

Já estais em decadência, em meio a vossas incessantes ativi- 
dades; e se, qual o eremita que se disciplina, permaneceis inati- 
vo, enquanto interiormente ardeis de desejo, . cheio dos temores 
inerentes à ambição, à inveja, continuareis a estiolar-vos. Não 
é verdade, senhor, que a decadência acompanha a respeitabili- 
dade? Isso não significa que devamos adquirir má refputação, Mas 
vós sois muito virtuoso, não é verdade? 

"Esforço-me para sê-lo.” 

A virtude da sociedade leva à morte. Estar cônscio da própria 
virtude é estar morrendo respeitàvelmente. Exterior e interior- 
mente estais a ajustar-vos às regras da moral social, não é 'ver- 
dade? 

"Se a maioria de nós assim não procedesse, tôda a estrutura 
da sociedade ruiria. Estais pregando a anarquia moral?" 

Estou realmente? A moralidade social é mera respeitabili- 
dade. A ambição, a avidez, a presunção que resulta de uma rea-' 
lização importante e reconhecida por todos, a brutalidade ine- 
rente ao poder, à posição, o assassínio em nome de uma ideolo- 
gia ou da pátria — eis a moralidade social. 

"Mas há líderes sociais e religiosos que pregam contra al- 
gumas dessas coisas, pelo menos." 

O fato é uma coisa, e o pregar outra coisa. Matar em no- 
me de uma ideologia ou da pátria é coisa muito respeitável, e o 
assassino, o general que organiza o morticínio, é altamente con- 
siderado e condecorado. 0 homem poderoso ocupa no seu país 
o lugar importante. 0 pregador e seus ouvintes estão rio mesmo 
barco, não é verdade? 

“Todos estamos no mesmo barco”, atalhou o segundo, "e esta- 
mos lutando para consertá-lo." 

Se vêdes que o barco está todo esburacado e a submergir 
ràpidamente, não saltais à água? 
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"Mas o barco não está em tão más condições. Temos de ta- 
par-lhe os buracos, e cada um tem de prestar sua colaboração. 
Se todos o fizessem, o barco ficaria a flutuar sôbre o rio da vida.” 

Sois um obreiro social, não sois? 

"Sim, senhor; e tive o privilégio de colaborar estreitamente 
com alguns de nossos maiores reformadores. Creio que a reforma, 
e não a revolução, constitui a única saída dêste caos. Vêde aonde 
chegou a revolução russa! Não, senhor, os homens verdadeira- 
mente grandes sempre foram reformadores." 

Que entendeis por reforma? 

"Reformar é melhorar gradualmente as condições econômicas 
e sociais do povo, pela execução de vários planos por nós formula- 
dos; é minorar a pobreza, acabar com a superstição, livrar-nos 
das divisões de classe, etc." 

Tal reformação está sempre dentro do padrão social vigente. 
Um grupo diferente de pessoas assume o poder, promulga novas 
leis, promove a nacionalização de certas indústrias, etc; mas isso 
continua dentro da estrutura social já existente. Não é isso que se 
chama reforma? 

“Se fazeis objeção a isso, nesse caso só estais advogando a 
revolução; e todos sabemos que a grande revolução subseqüente 
à Primeira Guerra Mundial degenerou num movimento retrógrado, 
como o assinalou meu amigo, responsável por toda a sorte de hor- 
rores e repressões. Industrialmente poderão os comunistas pro- 
gredir, igualando ou ultrapassando as outras nações; mas nem 
só de pão vive o homem e, positívamente, não queremos seguir 
um tal padrão.” 

Revolução operada dentro do padrão, dentro da estrutura 
da sociedade, não é revolução nenhuma; ela será progressiva 
ou regressiva, mas tal como a reforma, representa apenas uma 
continuação, com modificações, do que já existia. A reforma, 
por melhor e mais necessária que seja, só pode produzir super- 
ficiais modificações, 'que reclamarão novas reformas. Êsse pro- 
cesso. é infindável, uma vez que a sociedade está sempre a desin- 
tegrar-se dentro do padrão que condiciona sua própria existência. 

"Sustentais, então, senhor, que tôda reforma, por mais be- 
néfica, é simples remendo, e por mais extensa que seja não po- 
de produzir a total transformação da sociedade?” 

Nunca se realizará transformação total dentro do padrão 
de qualquer sociedade, seja uma sociedade tirânica, seja uma 
sociedade supostamente democrática. 

"Uma sociedade democrática não tem mais significação e va- 
lor do que um Estado-polícia, tirânico?” 

Naturalmente. 
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"Que entendeis então por padrão social?” 

O padrão social são as relações humanas baseadas na am- 
bição, no desejo de poder, pessoal ou coletivo, na atitude hierár- 
quica, nas ideologias, dogmas, crenças. Tal sociedade poderá 
crer, e de fato em geral professa crer, no amor, na bondade; mas 
está sempre pronta a matar, a guerrear. Dentro dêsse padrão, 
nenhuma modificação, por mais revolucionária que pareça, é 
a verdadeira transformação. Quando o doente necessita de impor- 
tante operação, é insensato cuidar apenas de aliviar ps sintomas. 

"Mas quem vai ser o cirurgião?” 

Tendes de ser vosso próprio operador, sem contar com outro, 
ainda que o considereis o melhor dos especialistas. Tendes de 
sair do padrão da sociedade, do padrão da avidez, da aquisição, 
do conflito. 

"Minha saída da sociedade terá alguma influência na socie- 
dade?” 

Tratai primeiramente de sair, e depois vereis o que aconte- 
cerá. Permanecer dentro do padrão, perguntando o que acontecerá 
se dêle sairmos, é uma forma de fuga, uma falsa e inútil manei- 
ra de investigar. 

"Diferentemente dêsses dois senhores", disse o terceiro, com 
voz mansa e agradável, "não conheço pessoas eminentes; vivo 
numa atmosfera completamente diferente. Jamais pensei em tor- 
nàr-me famoso, conservando-me sempre no segundo plano, contri- 
buindo anônimamente. Larguei esposa e filhos, renunciei às ale- 
grias do lar e me dediquei de corpo e alma ao trabalho de* li- 
bertação de minha pátria. Tudo isso fiz com o maior fervor e 
diligência. Não aspirava a nenhum poder para mim mesmo ; só 
desejava ver a nossa terra livre, tornar-se uma nação sagrada, 
ser de nôvo a velha índia gloriosa e magnânima. Mas vi como as 
coisas se passaram; observei a presunção, a pompa, a corrupção, 
o favoritismo, ouvi as falas insinceras dos políticos, inclusive lí- 
deres do partido ao qual pertenço. Não sacrifiquei minha vida, 
meus prazeres, minha espôsa, meu dinheiro, para minha terra 
ser governada por homens corruptos. Recusei o poder para bem 
da nação — só para ver políticos ambiciosos ascenderem às po- 
sições de poder. Percebo agora que consumi em vão os melhores 
anos de minha vida, e sinto vontade de suicídar-me.” 

Os outros ficaram em silêncio, aterrados por essas palavras ; 
pois todos eram políticos, por fora e por dentro. 

Senhor, a maioria das pessoas tomam por um caminho erra- 
do, na vida, e só o descobrem tarde demais, talvez, ou mesmo 
nunca. Se alcançam posições e poder, causam malefícios em no 
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me da pátria; tornam-se malfeitores em nome da paz ou de 
Deus. A presunção e a ambição imperam na Terra por tôda a 
parte, em diferentes graus de barbárie e crueldade. A ativida- 
de política só atende a uma parte insignificante da vida; ela 
tem sua importância, mas quando usurpa todo o campo da exis- 
tência, como atualmente está fazendo, torna-se monstruosa, cor- 
rompendo 0 pensamento e a ação. Glorificamos e respeitamos o 
homem que detém o poder, o jíder, porque em nós existe a mes- 
ma ânsia de poder e posição, o mesmo desejo de controlar e de 
ditar. Cada um, individualmente, faz nascer o líder; êle é pro- 
duto da confusão, da inveja e da ambição de cada um, e seguir 
o líder significa seguir nossas próprias ambições, impulsos e 
frustrações. 0 líder e os que o seguem são conjuntamente respon- 
sáveis pelo sofrimento e a confusão do homem. 

"Reconheço a vercjade do que estais dizendo, embora me 
seja difícil admiti-la. E agora,, dèpois de tantos anos, não sei real- 
mente o que devo fazer. Chorei lágrimas do coração, mas que 
vale isso? Não posso desfazer o que está feito. Pela palavra e 
pela ação, incitei milhares de outros homens a aceitar e seguir. 
Muitos dêles são como eu, embora não sè achem no meu estado 
de desespêro; transferiram sua lealdade de um líder para ou- 
tro, de um partido para outro, de uma legenda para outra. Mas 
eu estou completamente fora disso, e não quero aproximar-me de 
nôvo de nenhum dos líderes. Lutei em vão todos êstes anos; o 
jardim que tão carinhosamente cultivei transformou-se em de- 
pósito -de lixo e pedras. Minha mulher morreu, e 'estou só. Vejo 
agora que estive cultuando ídolos: o Estado, a autoridade do lí- 
der e as sutis vaidades de nossa própria importância. Que cego e 
insensato fui!" 

Mas, se percebeis realmente que tudo aquilo pelo que tra- 
balhastes é insensato e vão, que só conduz a mais sofrimentos, 
isso já é o comêço do esclarecimento. Quando tendes a iritenção 
de ir para o norte, e descobris que estais andando em direção do 
sul, êsse próprio descobrimento vos faz voltar-vós para o nortq. 
Não é verdade isso? 

“Não é tão simples assim. Percebo agora que o caminho que 
estava percorrendo só leva ao sofrimento e à destruição do ho- 
mem; mas não sei de outro caminho para seguir." 

Não há caminho para Aquilo que existe acima de todos os 
caminhos abertos e percorridos pelo homem. Para se encontrar 
aquela realidade a . quç nenhum caminho conduz, é necessário 
ver á verdade no falso, ou o falso como falso. Se percebeis que 
é falso o caminho' que estáveis percorrendo — não em compara- 
ção com outra coisa, não pelo raciocínio do desengano, nem. pela 
avaliação da moral social, mas falso em si — então, êsse próprio 
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percebimento do falso é percebimento do verdadeiro. Não há ne- 
cessidade de seguirdes o verdadeiro: o verdadeiro vos liberta 
do falso. 

"Mas sinto ainda o impulso a acabar com minha própria vi- 
da, pôr fim a tudo isso." 

O desejo, de pôr fim a tudo é produto de acrimônia, de pro- 
funda frustração. Se o caminho que estáveis seguindo, embora 
em si de todo falso, tivesse levado ao que pensáveis ser o alvo 
final; se, numa palavra, tivésseis encontrado êxito, não haveria 
sentimentos de frustração, de amargo desengano. Enquanto não 
encontrastes essa frustração final, nunca pusestes em dúvida o 
que estáveis fazendo, nunca o investigastes, para ver se era ver- 
dadeiro ou falso em si. Se o tivésseis feito, as coisas poderiam ser 
muito diferentes. Fostes arrastado pela corrente do autopreen- 
chimento; e agora ela vos jogou à margem, isolado, frustrado, 
desenganado. 

"Acho que estou percebendo o que dizeis. Estais dizendo que 
qualquer forma de autopreenchimento — no Estado, em boas 
obras, em certo sonho utópico — tem de conduzir, inevitavel- 
mente, à frustração, êsse estéril estado mental. Percebo-o agora 
muito claramente." 

O viçoso florescimento da bondade na mente — que é coisa 
muito diferente de “ser bom" para se alcançar um fim, ou para se 
tomar algo — é em si ação correta. O amor é sua própria ação, 
sua própria eternidade. 

“Embora já se faça tarde”, disse o quarto, "posso fazèr uma 
pergunta? A crença em Deus pode ajudar-nos a achá-lo?" 

Para achar a Verdade, ou Deus, não deve haver nem crença 
nem descrença. 0 crente é como o incréu; nenhum dos dois 
descobrirá a verdade, porque seu perisar foi moldado por sua 
educação, seu ambiente, seu meio cultural, e por suas próprias 
esperanças e temores, alegrias e pesares. O homem que não está 
livre de tôdas essas influências condicionantes, por mais que 
se esforce, nunca descobrirá a verdade. 

“Por conseguinte, não é importante procurar Deus?" 

Como pode a mente medrosa, invejosa, aquisitiva, descobrir 
aquilo que se encontra fora dos seus limites? Ela só poderá en- 
contrar suas próprias projeções, as imagens, crenças e confusões 
em que está enredada. Para descobrir o que é verdadeiro, cu o 
que é falso, a mente precisa estar iivre. Buscar a Deus sem 
compreensão de si mesmo, é de mui pouca significação. A busca 
que tem motivo, não é busca nenhuma. 

"E pode existir busca 1 sem motivo?” 
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Quando para a busca existe um motivo, então já se conhece 
o alvo visado pela busca. Se sois infeliz, procurais a felicidade; 
cessou portanto a vossa busca, porque já pensais saber o que é 
a felicidade. 

"A busca, portanto, é ilusão?” 

Uma entre muitas outras. Quando a mente não tem motivo, 
quando é livre e não é impelida por nenhuma ânsia, quando está 
totalmente tranqüila, então a verdade é. Não necessitais de pro- 
curá-la; não podeis persegui-la, nem chamá-la a vós. Ela deve vir. 


A CRIANÇA TURBULENTA E A MENTE SILENCIOSA 

As nuvens vieram chegando pelo largo desfiladeiro, em todo 
o correr do dia; foram-se amontoando, encostadas às colinas de 
oeste, pairando, escuras e ameaçadoras, sôbre o vale; provàvel- 
mente começaria a chover pelo anoitecer. A terra vermelha es- 
tava sêca, mas as árvores e o mato baixo achavam-se bem ver- 
des, pois chovera poucas semanas atrás. Muitos regatos percor- 
riam o vale, porém nunca chegavam ao mar, porque eram uti- 
lizados para irrigar os arrozais. Alguns dêsses campos, já culti- 
vados, estavam prontos para a plantação, mas na maioria dêles o 
arroz já crescia, verdejante. Era incrível aquele verde; não era 
o verde bem irrigado dás encostas das montanhas, nem o verde 
dos gramados bem conservados, nem o verde da primavera, nem 
o das folhinhas tenras entre as fôlhas velhas de uma laranjei- 
ra : era um verde completamente diferente — o verde do Nilo, da 
oliva, do azinhavre, uma mistura de todos, e mais alguma coisa. 
Nêle havia como que um elemento artificial, químico; e de ma- 
nhã, com o sol nascendo exatamente sôbre as colmas de leste, 
tinha aquêle verde o esplendor e a riqueza das mais velhas par- 
tes da Terra. Quase inacreditável pudesse existir verde tão raro 
ali, naquele vale quase desconhecido, só habitado por campó- 
nios, Para êles, aquilo constituía um espetáculo de todos os dias, 
coisa por êles criada, com seu labor, imersos nágua até os joe- 
lhos; e agora, após longo amanho e muitos desvelos, lá estavam 
aqueles campos com seu incrível verdor. A chuva ia ser muito 
útil, e aquelas nuvens escuras estavam prenhes de promessas. 

Por tôda a parte se estendiam as sombras do anoitecer e das 
nuvens baixas; mas um raio do sol poente tocava a lisa super- 
fície de uma grande pedra sôbre as colinas do lado de este, 
dando-lhe especial relevo em mçio à crescente obscuridade. Pas- 
sou um grupo.de aldeões, falando 'alto e tangendo seu gado. Uma 
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cabra se tinha desgarrado e um menino gritava para fazê-la vol- 
tar; mas a cabra não lhe dava atenção e, assim, êle começou a 
persegui-ía, zangado e atirando-lhe pedras até, afinal, ela voltar ao 
rebanho. Já escurecera completamente, mas ainda se podiam ver 
as margens do caminho e uma flor branca num arbusto. Uma co- 
ruja chamava, de alguma parte nas proximidades, e outra respon- 
dia do outrò lado do vale. O tom profundo daqueles pios vi- 
brava em nosso interior, fazendo-nos parar, para escutar. Começa- 
ram a cair gôtas de chuva. Dentro em pouco começou a cho- 
ver de verdade e sentia-se o cheiro agradável da ohuva na ter- 
ra sêca. 


Sala asseada e aprazível, com uma esteira vermelha sobre o 
soalho. Não havia flores, nem delas se necessitava. Do lado de 
fora o terreno estava coberto de verdor; uma nuvem solitária 
vagava pelo céu azul e uma avè piava. 

Lá estavam três pessoas — uma mulher e dois homens, Um. 
dos homens vinha de longe, das montanhas oiide passava a vida 
em solitária contemplação. Seus dois companheiros eram, êle e 
ela, professôres em escola de uma das cidades vizinhas, Tinham 
vindo de ônibus, porquanto a distância, de tão. grande, não fa- 
cultava o uso de bicicleta. O ônibus estava repleto e a estrada 
era má, disseram, mas valera a pena virem porque desejavam 
conversar sôbre vários assuntos. Ambòs eram bastante jovens e 
disseram que iam casar-se breve. Esclareceram ser absurdo o 
pouco que lhes pagavam e que lhes ia ser difícil viver com o que 
ganhavam, pois os preços estavam subindo; mas pareciam bem- 
-humorados, e felizes, e cheios de entusiasmo pela profissão. O 
homem das montanhas ouvia em silêncio. 

"Entre muitos outros' problemas", começou a professôra, "há 
o do barulho. Há freqüentemente tanto barulho numa escola 
para crianças, que se toma às vêzes insuportável; a gente mal 
pode ouvir a própria voz. Naturalmente, podemos punir as crian- 
ças, obrigá-las a ficar quietas; mas parece ser tão natural elas 
gritarem, para descarregar o excesso de vitalidade." 

“Mas é necessário proibir o barulho em certos lugares, como 
a sala de estudos e o refeitório, se não a vida se tornaria impossí- 
vel”, replicou o professor. "Não se pode permitir gritaria é vo- 
zerio o dia todo; há horas em que todo baralho deve cessar. É 
preciso ensinar às crianças que há outras pessoas neste mundo 
além delas. Consideração aos outros é tão importante como a 
aritmética. Concordo que nenhum bem se faz obrigando-as a 
ficar quietas com ameaças de punição ; mas, por outro lado, pa- 
rece que não há possibilidade de conter-lhes a incessante grita- 
ria com ponderações racionais." 
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"Fazer barulho é próprio desta quadra da vida", prosseguiu 
seu colega" e não é natural silenciá-las por método tão estúpido. 
Mas estar quieto faz também parte da existência, e embora elas 
não pareçam dar importância nenhuma a isso, precisamos en- 
contrar uma maneira de ajudá-las a ficar quietas, quando é ne- 
cessário silêncio. Em silêncio pode-se ouvir mais e ver mais; por 
isso, é importante fazê-las conhecer o silêncio.” 

"Concordo que elas devem estar caladas a certas horas”, 
disse a professora, "mas corno iremos ensiná-las - a guardar si- 
lêncio? Seria absurdo verem-se fileiras de meninos obrigados a 
ficarem sentados em silêncio ; seria coisa bem desnaturai e de- 
sumana.” 

Talvez possamos considerar o problema de diferente manei- 
ra. Quando vos sentis irritado por caúsa de um barulho? Um 
cachorro começa a latir de noite; isso vos faz despertar, e po- 
deis ter, ou não, a possibilidade de silenciá-lo, Mas é só quando 
há resistência ao barulho, que êste se torna coisa incômoda, do- 
lorosa, irritante. 

"Êle é mais do que irritante, quando se prolonga pelo dia 
todo”, obtemperou o professor, "Ataca-nos os nervos a ponto 
de nos dar vontade de gritar também.” 

Se permitis sugerir, deixemos de parte, por òra, o barulho 
das crianças e consideremos o barulho em si e os seus efeitos 
em cada um de nós. Se necessário, consideraremos posteriormen- 
te as crianças e seus barulhos. 

Pois bem. Quando vos tomais cônscio de um baralho, no 
sentido de perturbação? Por certo, só quando lhe resistis; e só 
lhe resistis quando êle é desagradável. 

"É exato”, admitiu êle. "Aprecio os gratos sons da música, 
mas à horrível gritaria da criançada eu resisto e nem sempre 
com felizes resultados.” 

Essa resistência ao barulho aumenta a perturbação que êle 
causa. E é isso o que fazemos em nossa vida cotidiana: conser- 
vando o belo, repelimos o feio; evitando o ódio, pensamos no 
amor, etc. Há sempre dentro em nós essa contradição interior; 
e tal conflito não leva a parte alguma, não é verdade? 

"A contradição interior não é unt estado agradável”, repli- 
cou a professora. "Conheço-a muito bem, infelizmente; e supo- 
nho-a também completamente inútil." 

Ser sensível só parcialmente é estar paralisado. Estar aberto 
ao belo e resistir ao feio é ser insensível; apreciar o silêncio e 
rejeitar o barulho não é estar integrado. Ser sensível é estar 
cônscio ao mesmo tempo do silêncio e do barulho, sem desçjar 


um nem resistir ao outro; é viver sem contradição interior, é 
estar integrado. 

"Mas de que maneira isso será útil às crianças?' 1 perguntou 
o professor. 

Quando ficam as crianças em silêncio? 

"Quando estão interessadas, absorvidas em alguma coisa. 
Há então perfeita paz." 

“Não é só assim que elas ficam em silêncio”, acrescentou 
rápido a colega. "Quando estamos realmente tranqüilos em nosso 
interior, as crianças como que "apanham” êsse sentimento e se 
tomam também quietas; olham-nos com certo espanto, imagi- 
nando o que teria acontecido. Nunca notastes isso?" 

"Naturalmente", respondeu êle. 

Esta bem pode ser a solução, Mas é tão raro estarmos em 
silêncio; embora estejamos calados, nossa mente continua ta- 
garelando, sustentando uma conversação silenciosa, discutindo 
consigo mesma, imaginando, recordando o passado ou especulando 
sôbre o futuro. Permanece inquieta, barulhenta, sempre a lutar 
contra alguma coisa, não é verdade? 

"Eu nunca tinha pensado nisso”, disse o professor. "Nesse 
sentido interior, a mente de cada um de nós é, decerto, tão ba- 
rulhenta como as próprias crianças.” 

Fazemos barulho também de outras maneiras, não é ver- 
dade? 

"Ê certo?", perguntou a professora. "Quando?" 

Quando estamos emocionalmente agitados: num comício po- 
lítico, num banquete, quando sentimos cólera, quando nos ve- 
mos contrariados, etc. 

"Sim, sim, é verdade", concordou ela. "Quando estou real- 
mente emocionada, em encontros esportivos, etc., muitas vêzes 
me vejo a gritar, interiormente, quando não exteriormente. Meu 
Deus ! não há mesmo muita diferença entre nós e as crianças, há? 
E o barulho delas é provàvelménte muito mais inocente do que o 
barulho que nós adultos fazemos." 

Sabemos o que è o silêncio? 

“Estou em silêncio quando me acho absorvido em meu tra- 
balho”, respondeu o professor. "Fico inconsciente de tudo o que 
se passa ao redor de mim." 

Assim também fica a criança, quando absorvida num brin- 
quedo. Mas isso é silêncio? 

"Não”, interferiu o solitário das montanhas, "Só há silêncio 
quando temos inteiro controle da mente, quando o pensamento 
é dominado e não há distração alguma. 0 barulho, isto é, a ta- 
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garelice da mente, tem de ser reprimida, para que a mente se 
torne tranqüila e silenciosa." 

O silêncio é o oposto do barulho? A repressão da mente ta- 
garela denota controle, no sentido de resistência, não é verdade? 
E o silêncio é resultado de resistência, de ccntrôíe? Se o é, é 
silêncio então? 

"Não percebo bem o que quereis dizer, senhor. Como pode 
haver silêncio, se não fôr detida a tagarelice da mente, se não 
forem controladas as suas divagações? A mente é como um ca- 
valo selvagem que tem de ser domado.” 

Como um dêstes professôres disse há pouco, nenhum bem se 
faz forçando uma criança a estar quieta. Se tal se faz, ela poderá 
ficar quieta alguns minutos, mas logo estará, de nôvo fazendo 
barulho. E a criança está realmente quieta, quando a forçamos a 
isso? Exteriormente, poderá permanecer quieta em seu lugar, 
por mêdo, ou por esperança de recompensa, mas interiormente 
estará em ebulição, aguardando a primeira oportunidade de reen- 
cetàr sua barulhenta tagarelice. Não é exato isso? 

“Mas a mente é diferente. Existe a parte superior da men- 
te, que deve dominar e guiar a parte inferior.” 

O professor poderá também considerar-se uma entidade su- 
perior a quem cabe guiar ou moldar a mentalidade da criança. 
A semelhança é bem óbvia, não? 

“De fato é”, disse a professora. "Mas ainda não sabemos o 
que fazer com a criança barulhenta." 

Abstenhamo-nos de considerar o que se deve fazer, enquanto 
não tivermos compreendido perfeitamente o problema. Disse êste 
senhor que a mente é diferente de uma criança; mas se observar- 
des as' duas, vereis que não diferem tanto. Há grande seme- 
lhança entre a criança e a mente. A repressão de uma e outra 
só tenderá a aumentar a vontade de fazer barulho, de tagarelar; 
cria-se interiormente uma tensão que tem de descarregar-se, e 
de fato se descarrega, de várias maneiras. Ê como a caldeira 
que acumula pressão de vapor; ela precisa de uma válvula, do 
contrário estourará. 

"Não quero discutir”, continuou o homem das montanhas, 
"mas como poderá a mente deter a sua tagarelice, a não ser por 
meio de controle?” 

A mente pode ser silenciada e~ ter experiências transcenden- 
tais, em anos seguidos de controle, repressão, prática de um sis- 
tema de ioga; ou, pelo uso de uma dessas drogas modernas, os 
mesmos resultados podem ser às vêzes obtidos. Seja como fôr, 
os resultados dependem de um método, e qualquer método — 
ou droga — é processo de resistência, repressão, não? Ora, silên- 
cio é repressão do barulho? 


“É", afirmou o eremita. 

E o amor, então, é repressão do ódio? 

"Assim pensamos, de ordinário", interrompeu a professôra, 
"mas se consideramos o fato real, percebemos o absurdo dessa 
maneira de pensar. Se o silêncio é meramente repressão do ba- 
rulho, então êle ainda está em relação com o barulho, e êsse 
"silêncio” é barulhento, não é silêncio, absolutamente ." 

"Não entendo bem isso”, disse o homem das montanhas, "To- 
dos sabemos o que é o barulho, e se o eliminarmos saberemos p 
que é silêncio." 

Senhor, em vez de falarmos teòricamente, façamos agora 
mesmo uma experiência. Prossigamos com vagar e cautela, 
para ver se podemos experimentar e compreender diretamente 
o exato funcionamento da mente. 

"Isso seria muito proveitoso.” 

Se vos faço uma pergunta simples, como “Onde morais?”, 
vossa resposta é imediata, não? 

"Naturalmente!” 

Por quê? 

"Porque sei a resposta, que me é perfeitamente familiar.” 

Portanto, o processo de pensamento só requer um segundo; 
completasse instantâneamente. Mas uma pergunta mais com- 
plexa requer mais tempo para ser respondida; ocorre uma cer- 
ta hesitação. Esta hesitação é silêncio? 

"Não sei.” 

Existe um intervalo de tempo entre a pergunta complexa 
e a resposta á ela, porque a mente está conferindo os registros 
da memória em busca de uma resposta. Êsse intervalo de tempo 
não é silêncio, é? Nesse intervalo está-se processando uma inves- 
tigação, um tatear, uma busca. É uma atividade, um movimento 
para o passado; mas não é silêncio. 

"Percebo isso. Qualquer movimento da mente, seja para o 
passado, seja para o futuro, òbviamente não é silêncio." 

Pois bem. Continuemos. A uma pergunta cuja resposta não 
encontrais nos registros da memória, que respondeis? 

"Só posso responder que não sei.” 

E qual é então o estado de vossa mente? 

"Ê um estado de ansiosa incerteza”, interrompeu a profes- 
sôra. 

Nesse estado de incerteza estais à espera de uma resposta, 
não? Portanto, há ainda um certo movimento, uma expectativa, 
no intervalo entre duas falas, entre a pergunta e a resposta fi- 
nal. Esta expectativa não é silêncio, é? 
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"Começo a perceber aonde quereis chegar", replicou o so- 
litário. "Percebo que nem a expectativa de resposta, nem o pers- 
crutar do passado, é silêncio. Que é então silêncio?” 

Se todo movimento da mente é barulho, 6 silêncio é então 
o oposto dêsse barulho? 0 amor é o oposto ào ódio? Ou o si- 
lêncio é um estado completamente independente do barulho, da 
tagarelice, do ódio?” 

“Não sei.” 

. Considerai, por favor, o que estais dizendo. Quando dizeis 
“Não sei", qual é o estado de vossa mente?; 

"Sinto dizer que, mais uma vez, aguardo uma resposta, 
aguardo me digais o que é silêncio.” 

Por outras palavras, aguardais uma descrição verbal do si- 
lêncio; e qualquer descrição do silêncio tem de estar em re- 
lação com o barulho; portanto, faz parte do barulho, não? 

"Realraente não compreendo isso, senhor." 

Uma pergunta põe a andar o mecanismo da memória, que 
é processo pensante. Se a pergunta é muito familiar, o meca- 
nismo responde imediatamente. Se a pergunta é mais complexa, 
o mecanismo necessita de mais tempo para responder; tem de 
procurar a resposta nos arquivos da memória. E quando se faz 
uma pergunta cuja resposta não está guardada no arquivo, o me- 
canismo responde "Não sei”. Sem dúvida, êsse processo todo é 
o mecanismo do barulho. Por mais silenciosa que a mente este- 
ja exteriormente, ela está a funcionar a tôdas as horas, não 
é verdade? 

"Sim”, respondeu êle ardorosamente. 

Ora, o silêncio é meramente a detenção da marcha dêsse 
mecanismo? Ou o silêncio é coisa completamente separada do 
mecanismo, quer parado, quer em funcionamento? 

"Estais dizendo, senhor, que o amor é coisa completamente 
separada do ódio, quer exista, quer não exista ódio?” perguntou 
ò professor. 

Não é isso mesmo? Na .trama do ódio não é possível entre- 
tecer o amor. Se se faz isso, não há então amor. Poderá ter tô- 
das as aparências de amor, mas não é amor ; é coisa tôda diferente. 
Ê realmente importante compreender isso. 

Um homem ambicioso nunca poderá conhecer a paz; a am- 
bição terá de cessar completamente, e só então surgirá a paz. 
Quando um político fala de paz, isso é pura insinceridade, por- 
quanto ser político significa ser, Intimamente, ambicioso e vio- 
lento. 
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A compreensão do que é verdadeiro e do que é falso é por 
si só, ação, e essa ação será eficiente, eficaz, “prática". Mas quase 
tódos nós estamos de tal maneira empenhados na ação, em fazer 
ou organizar alguma coisa, ou em executar certo plano, que nos 
parece complexo e desnecessário cuidarmos do que é verdadeiro 
e do que é falso. Ê por esta razão que tôdas as nossas ações con- 
duzem inevitavelmente a malefícios e sofrimentos. 

A mera ausência do ódio não é amor. Domar o ódio, imobi- 
lizá-lo à força, não é amar. O silêncio não é produto do barulho, 
não é uma reação cuja causa é o barulho. O "silêncio" que nas- 
ce do barulho tem suas raízes no barulho. 0 silêncio é um es- 
tado totalmente exterior ao mecanismo da mente ; a mente 
não o pode conceber, e as tentativas por parte dela para alcan- 
çar o silêncio constituem ainda uma parte do barulho. 0 silên- 
cio de modo nenhum está relacionado com o barulho. O baru- 
lho tem de cessar totalmente, para que se torne existente o silên- 
cio. 

Quando existe silêncio no mestre, êle ajuda as crianças 
a permanecerem em silêncio. 


ONDE EXISTE ATENÇÃO, ESTÁ A REALIDADE 

As nuvens encostavam-se aos morros, escondendo-os e às 
montanhas distantes. Estivera chovendo o dia todo, uma chuvinha 
mansa que não deslocava terra, e no ar recendia agradável chei- 
ro de jasmins e rosas. O grão amadurecia nos campos; entre as 
pedras, onde pastavam as cabras, havia moitas de mato baixo e 
aqui e ali uma velha e nodosa árvore. Em ponto alto da encosta ha- 
via uma nascente, sempre a manar, tanto no verão como no in- 
verno, e agradava o murmúrio da água descendo o morro, pas- 
sando por um arvoredo e desaparecendo na campina, além da al- 
deia. Sôbre a corrente estava sendo construída pelos aldeões 
uma pequena ponte de pedra talhada, sob a direção de um enge- 
nheiro local. Era um senhor amável, já idoso, e o pessoal traba- 
lhava com vagar na presença dêle. Mas quando se ausentava, só 
um ou dois continuavam o serviço; os demais, pondo no chão 
utensílios e cêstos, sentavam-se em roda para conversar. 

Pelo caminho que beirava a corrente, vinha um aldeão con- 
duzindo uma récua de burros. Voltavam da cidade vizinha, com 
seus cêstos vazios. Os burros tinham pernas finas, graciosas e 
trotavam céleres, parando de vez em quando para abocanhar 
um pouco do capim verde que crescia dos dóis lados do caminho. 
Voltavam para casa e não precisavam ser tangidos. Por todo o 
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caminho se encontravam pequenos lotes de terreno cultivado, 
e urna aragem agitava o milharal nôvo. Numa casinha, uma mu- 
lher cantava, com voz clara; a cantiga trazia-lhe lágrimas aos 
olhos, não por despertar recordações nostálgicas, mas pela be- 
leza pura do sóm. Sentado debaixo de uma árvore, a terra e 
o céu penetrava-nos todo o ser. Transcendendo o som e a terra 
vermelha, reinava o silêncio, o silêncio total em que se movi- 
menta tôda a vida. Apareciam agora pirilampos, entre as árvores 
e moitas, brilhantes e claros, em meio à crescente obscuridade; 
era surpreendente a luminosidade que emitiam. Sôbre uma pedra 
escura, a luz suave e intermitente de um pirilampo solitário re- 
sumia tôda a luz do universo. 

Êle era môço e muito sério, de olhar claro, penetrante. Embo- 
ra andasse pelos trinta, não era casado ainda; mas sexo e casa- 
mento não eram problema sério, acrescentou. Homem bem consti- 
tuído, mostrava vigor nos gestos e no andar. Não era muito dado 
a leituras, mas tinha lido um certo número de livros sérios e refle- 
tido a respeito das coisas. Empregado em certo departamento do 
govêmo, disse que seus honorários satisfaziam. Gostava de jogos 
ao ar livre, principalmente do tênis, que jogava com notável pro- 
ficiência. Não lhe interessavam cinemas, e tinha poucos amigos. 
Costumava, explicou, meditar de manhã e de tarde durante cêr- 
ca de uma hora; e após ouvir nossa palestra da véspera, deci- 
dira vir conversar sôbre o significado e importância da meditação. 
Em menino, ia muitas vêzes com o pai meditar numa pequena sa- 
la; mas só conseguia perraanencer ali uns dez minutos, e o pai 
parecia não importar-se corii isso. Naquela sala havia só um qua- 
dro na parede, e nenhum membro da família nela entrava, senão 
para meditar. Embora o pai nunca o tivesse estimulado ou deses- 
timulado neste particular, e nunca lhe tivesse dito como se deve 
meditar ou a finalidade da meditação, por alguma razão, desde 
menino, êle gostava de meditar. Quando estava no colégio, era- 
-lhe difícil observar um horário regular; mais tarde, porém, 
depois de empregado, começara a meditar por uma hora tôdas 
as manhãs e tôdas as tardes, e atualmente não se privaria des- 
sas duas horas de meditação por còisa nenhuma dêste mundo. 

“Senhor, não vim aqui para argymentar nem para defender 
coisa alguma, porém para aprender. Embora tenha lido a res- 
peito dos vários métodos de meditação, para diferentes tempe- 
ramentos, e tenha desenvolvido um sistema de controlar meus 
pensamentos, não sou tão irrefletido que . afirme que o que es- 
tou praticando é a verdadeira meditação. Entretanto, se não me 
engano, quase tôdas as autoridades em matéria’ de ineditação 
preconizam o controle do pensamento; êste parece ser a es- 
sência da meditação. Pratiquei também um pouco de ioga, como 
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meio de quietar a mente: certos exercícios de respiração, re- 
petição de certas palavras e cantochãos, etc. Disse tudo isso, 
como meio de apresentar-me a vós, embora, tal formalidade tal- 
vez não vos pareça importante. O ponto essencial é que tenho 
verdadeiro interesse pela prática da meditação; ela se me tor- 
nou de vital importância, e desejo saber algo mais a seu res- 
peito.” 

A meditação só tem significação quando se compreende o 
meditador. Na prática do que chamais meditação, o meditador 
está separado da meditação, não é verdade? Por que essa dife- 
rença, êsse vão entre os dois? Isso é inevitável, ou é preciso anu- 
lar o vão? : Sem uma verdadeira compreensão da verdade ou 
falsidade dessa evidente separação, os resultados da meditação 
semelham os que se obtêm, por meio de um calmante que se 
toma para quietar a mente. Se o propósito é dominar o pen- 
samento, então qualquer sistema ou droga que produza o dese-' 
jado efeito, servirá. 

"Mas dessa maneira vós eliminais de um golpe todos os 
exercícios da ioga, todos os sistemas tradicionais de meditação 
praticados e recomendados há séculos por tantos santos e as- 
cetas. Como podem todos eles estar sem razão?” 

Por que não podem estar sem razão? Ora, por que tanta cre- 
dulidade? Um moderado ceticismo não facilita a integral com- 
preensão do problema da meditação? Aceitamos tais. coisas 
quando estamos muito interessados em resultados, em êxitos; 
quando queremos "chegar". Para se compreender o que é medi- 
tação, é preciso muito indagar, muito investigar; e a mera 
aceitação destrói a investigação. Precisais ver por vós mesmo o 
falso como falso, e a verdade no falso, e a verdade como ver- 
dade; porque ninguém vos pode instruir a êsse respeito.' A me- 
ditação é o movimento da vida, faz parte de nossa existência 
diária e a plenitude e beleza da vida só podem sem compreendidas 
pela meditação. Se não se compreende tôda a complexidade da 
vida e nossas reações diárias, de momento a momento, a medita- 
ção se torna um processo de auto-hipnose. A meditação do co- 
ração é compreensão dos problemas diários. Não se pode ir 
muito longe, se não começamos com o que está mais perto. 

"Compreendo isso. Não se pode galgar a montanha sem 
primeiro átravessar o vale. Tenho-me esforçado em minha vi- 
da diária por remover as barreiras mais evidentes que são a 
avidez, a inveja, etc., e, com certa surpresa para mim, consegui 
desembaraçar-me das coisas mundanas. Vejo e compreendo per- 
feitamente a necessidade de uma base correta, pois, do contrá- 
rio, um edifício não pode permanecer de pé. Mas meditação não 
é simples questão de moderar os ardentes desejos e paixões. As 
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paixões precisam ser subjugadas, postas sob controle; mas, po- 
sitivamente, senhor, a meditação é algo mais do que isso, não? 
Não estou citando nenhuma autoridade, porém sinto realmente 
que a meditação é algo muito mais importante do que o sim- 
ples lançamento dos alicerces corretos." 

Pode ser; mas justamente no começo está a totalidade. Não 
se trata de lançar primeiramente os alicerces adequados e em 
seguida construir, ou nos libertarmos primeiramente da inve- 
ja, para depois "chegarmos". Exatamente no comêço está o fim. 
Não há distância para percorrer, não há galgar, hão há ponto 
de chegada. A meditação é atemporal, ela própria; não é uma 
maneira de alcançar um éstado atemporal. Ela ê, sem comêço 
nem fim. Mas isso são meras palavras e como tais permanece- 
rão, enquanto vós mesmo não investigardes e compreenderdes a 
verdade e a falsidade a respeito do meditador. 

"Por què é isso tão importante?" 

O meditador é o censor, o observador, o produtor do esforço 
"correto” e do esforço "errado”. Êle é o centro, e dêsse centro 
téçe a rêde do pensamento ; mas o próprio pensamento o criou; 
o pensamento criou a separação entre pensador e pensamento. 
A menos que desapareça essa divisão, a chamada meditação só 
pode robustecer o centro, o experimentador que -se considera Re- 
parado da experiência. O experimentador está sempre ansiando 
por mais experiência; cada experiência toma mais forte o acú- 
mulo de passadas experiências, e estas, por sua' vez, moldam a 
experiência presente. Dessarte, a mente está sempre condicionan- 
do a si mesiha. Portanto, a experiência e o conhecimento não são, 
como se supõe, os fatores libertadores. 

"Parece-me que não estou compreendendo bem", disse êle, um 
pouco embaraçado. 

A mente só é livre quando já não está condicionada pelas 
próprias experiências, pelo conhecimento, a vaidade, a inveja; 
e meditação é o libertar da mente de tôdas essas coisas, de to- 
das as atividades . e influências egocêntricas. 

"Compreendo que a mente deva estar livre de tôdas as ati- 
vidades egocêntricas, mas não percebo bem o que entendeis 
por influências." 

Vossa mente é resultado de influência, pois não? Desde a 
infância a vossa mente é influenciada pela alimentação que tomais, 
pelo clima em que viveis, por vossos pais, pelos livros que ledes, 
pelo ambiente cultural em que sois educado, etc. Ensina-se-vos o 
que deveis crer e o que não deveis crer; vossa mente resulta do 
tempo, que é memória, conhecimentol Todo experimentar é um 
processo de interpretação dependente do passado, do conhecido. 
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e por isso não ocorre a libertação do conhecido; só se verifica 
uma "continuação modificada” do que foi. A mente só está livre ao 
quebrar-se essa continuidade. 

"Mas como se pode saber que nossa mente está livre?” 

Êsse próprio desejo de certeza é o começo da escravidão. Só 
quando a mente não está aprisionada na rêde da certeza, nem 
está a buscar certeza, só então se encontra ela num estado de des- 
cobrimento. 

"A mente deseja ter certeza a respeito de tôdas as coisas, e 
percebo agora como êsse desejo se pode tomar um obstáculo.” 

O importante é morrermos pará tudo o que temos acumula- 
do, porquanto êsse acúmulo é o "eu”, o "ego”, "mim”. Se não 
cessar essa acumulação, continuará existente o desejo de estar 
certo, e também o passado continuará existente. 

"A meditação" — começo a perceber — “não é simples. O sim- 
ples controlar do pensamento é relativamente fácil e a adora- 
ção de uma imagem ou repetição de certas palavras e canto- 
chãos é apenas uma maneira de fazer a mente dormir; mas a 
verdadeira meditação parece ser muito mais complexa e difí- 
cil do que jamais imaginei.” 

Ela não é realmente complexa, embora possa ser difícil. Ve- 
de bem, nós nunca começamos com o real, o fato, o que estamos 
pensando, fazendo, desejando; começamos com suposições, ou 
com ideais, que não são coisas reais, e por isso nos transvia- 
mos. Para começarmos com fatos e não com suposições, necessita- 
mos de rigorosa atenção; e tôda forma de pensar não procedente 
do real é distração. Eis porque tanto importa compreender o 
que se está passando dentro em nós e ao redor de nós. 

"As visões não são realidades?” 

- % 

São? Vejamos. Se sois cristão, vossas visões obedecem a um 
certo padrão; se sois hinduísta, budista ou muçulmano, elas 
obedecem a padrão diferente. Vedes Cristo ou Krishna confor- 
me vosso condicionamento; vossa educação, o meio cultural 
em que fostes criado, determinam vossas visões, Qual é a rea- 
lidade: a visão ou a mente que foi moldada dentro de uma 
certa fôrma? A visão é projeção da tradição que porventura 
constitui o fundo de uma dada mente. Êsse condicionamento, 
e não a visão que projeta, é a realidade, o fato. Compreender 
o fato é simples; mas é dificultado por nossos gostos e aversões, 
por nossa condenação do fato, pelas opiniões e juízos que for- 
mulamos a respeito do fato. Estar livre dessas várias formas 
de avaliação é compreender o real, o que é. 

"Estais dizendo que nunca encaramos um fato diretamente, 
mas sempre através de nossos preconceitos e lembranças, atra- 
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vés de nossas tradições e experiências baseadas nessas tradições. 
Para usar vossa própria expressão, nunca estamos cônscios de 
nós mesmos como real mente somos. Mais uma vez, reconheço 
que tendes razão, senhor. O fato é a única coisa de importância." 

Consideremos o problema de maneira diferente. Que é a 
atenção? Quando estais atento? E quando estais verdadeirar 
mente prestando atenção a uma coisa? 

“Estou prestando atenção quando estou interessado na coi- 

ll 

sa. 

Interêsse é atenção? Quando estais interessado numa coisa, 
— que está ocorrendo, de fato, à mente? Estais evidentemente 
interessado em observar aquêle gado que ali vai passando; que é 
êsse interêsse? 

"Atrai-me o movimento, a côr, a forma, contra o fundo 
verde.” 

Existe atenção nesse interêsse? 

"Acho que existe.” 

Uma criança se absorve num brinquedo. A isso chamaríeis 
atenção? 

"Não é atenção?" 

O brinquedo absorve o interêsse da criança, apossa-se de 
sua mente, e a criança se toma quieta, deixa de remexer-se. 
Mas tome-se-Ihe o brinquedo, e ei-la novamente inquieta, a cho- 
rar, etc. Os brinquedos são importantes, porque mantêm a cri- 
ança quieta. O mesmo acontece com os adultos. Tirem-se-lhes os 
brinquedos — suas atividades, crenças, ambições, desejo de po- 
der, adoração dos deuses ou do Estado, luta por uma causa — 
e também êles se tornam agitados, desorientados, confusos; des- 
sarte, os brinquedos dos adultos se tornam também importantes. 
Há atenção, quando o brinquedo absorve o espírito? O brinquedo 
é uma distração, não é? O brinquedo se toma de suma importân- 
cia, e não a mente que se deixa, absorver pelo brinquedo. Para 
compreendermos o que é a atenção, devemos ocupar-nos da men- 
te, e não dos brinquedos da mente. 

"Nossos brinquedos, como os chamais, prendem o interêsse da 
mente." 

O brinquedo que prende o interêsse da mente pode ser o Mes- 
tre, um retrato ou outra imagem qualquer feita pela mão ou 
pela mente; e êsse aprisionamento do interêsse da mente por 
um brinquedo, se chama concentração. Essa concentração é aten- 
ção? Quando vos achais concentrado dessa maneira e vossa men- 
te está absorta num brinquedo, existe atenção? Essa concentra- 
ção não é uma maneira de estreitar a mente? E isso é atenção? 
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"A concentração, como a tenho praticado, é uma luta para 
fixar a mente num dado ponto, com exclusão de outros quaisquer 
pensamentos, de. tôdas as distrações." 

Existe atenção quando há resistência às distrações? Por 
certo, as distrações só surgem quando a tnente perdeu o interêsse 
no seu brinquedo; e há então conflito, não é exato? 

“Decerto. Há conflito para vencer as distrações." 

Pode-se prestar atenção quando existe um conflito xia mente? 

“Começo a perceber aonde quereis chegar, senhor. Continuai, 
por favor." 

Quando o brinquedo absorve a mente, não existe atenção; 
tampouco existe quando a mente está lutando para se concen- 
trar, excluir as distrações. Enquanto há objeto da atenção, há 
atenção? 

“Não estais dizendo a mesma coisa, usando apenas a palavra 
"objeto", em vez da palavra “brinquedo”? 

O objeto ou brinquedo pode ser externo; mas existem tam- 
bém brinquedos interiores, não é exato? 

“Sim, senhor. Já enumerastes alguns dêles. Estou percebendo 
isso.” 

Outro brinquedo mais complexo ê o motivo. Existe atenção 
quando há um motivo para estar atento? ■ 

"Que entendeis por “motivo"? 

líma compulsão à ação ; um impulso que visa ao auto-me- 
lhoramento, baseado tao mêdo, na avidez, nâ ambição; uma causa 
que vos impele a buscar; sofrimento que vos faz desejar fugir, 
etc. Existe atenção quando algum motivo secreto está atuando? 

"Quando sou compelido a prestar atenção, pela dor ou pelo 
prazer, pelo mêdo ou pela esperança de recompensa, não há en- 
tão atenção. Sim, percebo o que quereis dizer. Isto está bem cla- 
ro, senhor, e eu vos estou seguindo.” 

Não há, pois, atenção, quando nos pomos a considerar qualquer 
coisa dessa maneira. E a palavra, o nome, não perturba a aten- 
ção? Por exemplo, alguma vez contemplamos a lua sem verbaliza- 
ção, ou a palavra "lua" perturba a nossa contemplação? Alguma 
vez prestamos verdadeiramente atenção a uma coisa? Ora, por 
certo, a atenção não tem motivo, nem objeto, nem "brinquedo", 
nem luta, nem verbalização. Esta é a verdadeira atenção, não? 
Quando há atenção, existe a realidade. 

"Mas é impossível prestar essa atenção plena a qualquer 
coisa!”, exclamou êle. “Se fôsse possível, não haveria problemas." 

Qualquer outra forma de "atenção" só pode aumentar os pro- 
blemas, não? 
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"Vejo que assim é, de fato, mas que se deve fazer?" 

Âo perceberdes que toda concentração em brinquedos, tôda 
atenção baseada em motivo, seja qual fôr êsse motivo, só promove 
malefícios e sofrimentos, então, nesse percebimento dd falso está o 
percebimento do verdadeiro; e a verdade tem sua ação própria. 
Tudo isso é meditação. 

“Se assim me posso expressar, senhor escutei corretamen- 
te e compreendi verdadeiramente muitas das coisas que explicas- 
tes. O que é compreendido produzirá seus efeitos próprios, sem in- 
terferência de minha parte. Espero me permitais voltar." 


0 INTERÊSSE EGOÍSTA CORROMPE A MENTE 

Goleando, de um para o outro lado do vale, o caminho atra- 
vessava uma ponte, onde a água, avermelhada pela chuva, cor- 
ria com muita fôrça. Voltando-se para o nprte, continuava, com 
ladeiras suaves, até uma aldeia isolada. Aquela aldeia e seus ha- 
bitantes eram muito pobres. Os cães, todo sarnentos, ladravam 
de longe, nunca ousando aproximar-se, as . caudas baixas, as ca- 
beças erguidas, sempre prontos á' fugir. Pela encosta do morro 
estavam espalhadas muitas cabras, berrando e devorando as 
moitas de mato. Era uma bela região, de verdes campos e co- 
linas azuladas. A rocha nua, que se projetava do cume dos mor- 
ros, tinha sido lavada pelas chuvas de séculos incontáveis. Não 
eram altos aqueles morros, porém muito velhos e, contra o céu 
azul, eram de fantástica beleza, daquele estranho encanto do 
tempo infinito. Semelhavam os templos que os homens constroem, 
imitando-os, em sua ânsia de atingir o céu. Mas naquela tarde, 
com o sol poente acima dêles, os morros pareciam muito próxi- 
mos. Ao sul, muito longe, acumulava-se uma tempestade, e os 
relâmpagos entre as nuvèns davam um tom singular à paisagem. 
A tempestade desabaria durante a noite; mas aquêles morros ti- 
nham atravessado as tormentas de inumeráveis eras e ali per- 
maneceriam por todo o sempre, sobrevivendo a tôdas as canseiras 
e humanos penares. 

Os aldeões voltavam aos lares, cansados após um dia de 
labor nos campos. Não tardaria a ver-se a fumaça subindô de suas 
choças, quando estivessem preparando o jantar, Êste não seria 
farto, e as crianças, à espera da refeição, davam-nos sorrisos, ao 
passarmos. De olhos grandes e acanhadas diante de estranhos, 
porém amigáveis. Duas pequenas sustentavam crianças sobre os 
quadris, enquanto as mães cozinhavam; quando ps bebês escor- 
regavam para baixo, elas, com um puxão, os recolocavam sôbre 
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os quadris. Com dez ou doze anos apenas, aquelas meninas já 
estavam acostumadas a carregar bebês; e as duas sorriram. A 
aragem vespertina soprava entre as árvores, e o gado estava sen- 
do recolhido, para a noite. 

No caminho já não se via ninguém, nem sequer um aldeão 
solitário. A terra parecia ter-se tornado subitamente vazia, estra- 
nhamente quieta. Naquele instante, a lua nascia por cima dos 
morros escuros. A brisa parara, nem uma fôlha se movia; tudo 
estava quieto e a mente completamente a sós. Não estava soli- 
tária, isolada, encerrada em seus próprios pensamentos, porém 
a sós, não tocada, não contaminada. Não estava à margem, distan- 
ciada, separada das coisas terrenas. Estava só e ao mesmo tempo 
com tôdas as coisas; porque estava só, tudo fazia parte dela. O 
que está separado, sabe de sua existência separada; mas aque- 
la solidão não conhecia separação nem divisão. As árvores, a 
corrente, o aldeão que gritava ao longe, tudo estava contido na- 
quela solidão. Não era identificação com nenhum homem, com 
a terra, porque tôda identificação tinha desaparecido, comple- 
tamente. Naquela solidão cessara o percebimento do passar do 
tempo. 


Lá estavam três pessoas — um pai com seu filho e um ami- 
go. 0 pai seria qüinquagenário, o filho andava pelos trinta e o 
amigo era de idade incerta. .Calvos os dois homens mais idosos, 
mas o filho aindâ tinha abundante cabeleira. Cabeça bem for- 
mada, nariz um pouco curto, e os olhos muito apartados. Seus 
lábios se moviam continuamente, embora permanecesse bas- 
tante quieto no seu lugar. 

Sentara-se o pai atrás do filho e do amigo, declarando que 
tomaria parte na conversação se necessário, mas, se não o fôsse, 
ficaria apenas observando e escutando. Um pardal pousou na 
janela aberta, mas logo fugiu de nôvo, assustado com tanta gente 
junta na sala. Êle conhecia a sala e muitas vêzes pousava no pei- 
toril da janela, chilrando baixinho, sem mêdo. 

“Embora meu pai não vá tomar parte na conversação", come- 
çou o filho, "deseja estar presente, pois o problema é de natu- 
resa que interessa a todos nós. Minha mãe teria vindo também 
se não se achasse indisposta, e ela aguarda com muito interês- 
se o relato que depois lhe faremos. Já lemos algumas das coi- 
sas que tendes dito, e meu pai, principalmente, já de longe vem 
acompanhando as vossas palestras, mas só há dois anos me venho 
interessando verdadeiramente pelo que dizeis. Até há pouco, a 
política absorvia-me quase todo o interêsse e entusiasmo; mas 
comecei a ver a inanidade da política. A vida religiosa é só pa- 
ra a mente amadurecida e não para políticos e advogados. Exer- 
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ci com êxito regular a advocacia, mas já não sou advogado, pois 
desejo passar os meus restantes anos de vida em algo muito 
mais significativo e valioso. Falo também em nome de meu 
amigo, que desejou acompanhar-nos ao saber que vínhamos aqui. 
Vêde, senhor, nosso problema é que estamos ficando velhos. Eu 
mesmo, conquanto relativamente môço, estou chegando àquele 
período da vida em que o tempo parece voar, quando os dias pa- 
recem tão curtos e a morte tão próxima. A morte, por enquan- 
to pelo menos, não é problema ; mas a velhice é." 

Que entendeis por velhice? Estais-vos referindo ao envelhecer 
do organismo físico ou ao da mente? 

“O envelhecimento do corpo naturalmente é inevitável; êle 
se gasta pelo uso e a doença. Mas há necessidade de a mente en- 
velhecer e deteriorar-se?" 

Pensar especulativamente é fútil desperdício de tempo. A 
deterioração da mente é uma suposição gu um fato positivo? 

"Ê um fato, senhor. Eu percebo que mjnha mente se está tor- 
nando velha, cansada; uma lenta deterioração se está proces- 
sando." 

Mas isso não é também um problema para os jovens, em- 
bora talvez ainda o não percebam? A mente dêles já está pos- 
ta num molde; seu pensar já está enclausurado num estreita 
padrão. Porém, que quereis dizer ao afirmar que vossa men- 
te se está tomando velha? 

"Ela já não é flexível, vigilante, sensível como antes. Sua 
lucidez está decrescendo; suas reações aos múltiplos desafios 
da vida procedem cada vez mais do reservatório, do passado. 
Ela está a déteriorar-se, funcionando cada vez mais dentro dos 
limites de sua própria estrutura.” 

Que faz então a mente deteriorar-se? É a autoproteção e a 
resistência a qualquer mudança, não é verdade? Cada um tem 
seus interêsses adquiridos, que consciente ou inconscientemen- 
te está a proteger, a vigiar, não permitindo sejam perturbados 
por coisa alguma. 

"Quereis referir-vos ao interêsse que se tem na proprie- 
dade?” 

Não só na propriedade, mas nas relações de tôda espécie. 
Nada pode existir em isolamento. A vida são relações ; e a men- 
te tem um interesse adquirido em suas relações com pessoas, 
com idéias, e com coisas. Êsse interêsse egoísta e sua rejeição 
de qualquer revolução ' fundamental interior é o comêço da de- 
terioração mental. A mente, em geral, é conservadora, infensa 
a qualquer mudança. Até as chamadas mentalidades revolucio- 
nárias são conservadoras, porquanto, uma vez alcançado o su- 
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cesso revolucionário, elas resistem a alterações ; a própria re- 
volução se toma o seu interêsse adquirido. Ainda que a mente 
— a conservadora ou a dita revolucionária — permita certas 
modificações na periferia de suas atividades, no centro ela está 
resistindo a tôda modificação. As circunstâncias poderão obri- 
gá-la a ceder, a adaptar-se, difícil ou facilmente, a um padrão 
diferente; mas o núcleo, o centro, permanece empedernido, e é 
êsse centro o causador da deterioração da mente. 

"Que entendeis por "centro”?” 

Não o sabeis? Desejais uma descrição dêle? 

"Não senhor, mas pela descrição me será possível apalpá- 
-lo, sentir a sua natureza." 

"Senhor", interrompeu , o pai, "intelectualmente, podemos es- 
. tar cônscios dêsse centro, mas na realidade a maioria de nós nun- 
ca se viu frente a frente com êle. Eu próprio o tenho visto sagaz 
e sutilmente descrito em numerosos liVrgs, mas na realidade nun- 
ca me vi em sua presença; e quando perguntais se nós o conhe- 
cemos, eu, por minha parte, só posso responder que não o conheço. 
Só conheço a sua descrição." 

"Ê, também aqui, o nosso interêsse adquirido", acrescentou 
o amigo, "o nosso entranhado desejo de segurança, que nos im- 
pede de conhecer aquêle centro. Éu não conheço meu próprio 
filho, embora viva com êle desde que nasceu, e menos ainda co- 
nheço aquilo que me é mais íntimo ainda do que meu filho. 
Para conhecê-lo, preciso olhá-lo, observá-lo, escutá4ó, e eu nunca 
o faço. Ando sempre apressado; e'se ocasjonalmente o encaro, me 
vejo em divergência com êle." 

Estamos falando da mente que envelhece e se deteriora. A men- 
te está sempre a formar o padrão de sua própria certeza, da 
sgurança de seus interêsses ; as palavras, a forma, a expressão, 
poderão variar de tempos a tempos, de um meio cultural para 
outro, mas o centro interesseiro permanece. É êsse centro que 
faz a mente deteriorar-se, por mais vigilante e ativa que esteja, 
exteriormente. Êsse centro não é um ponto fixo, porém vários 
pontos no interior da mente, e portanto, êle é a própria mente. Q 
melhoramento da mente ou a passagem de um centro para ou- 
tro, não expulsa êsses centros; a disciplina ou a sublimação de 
um centro fixa outro centro no serriugar. . 

Agora, que estamos entendendo — quandò dizemos que es- 
tamos vivos? 

"Grdinàri amente”, respondeu o filho, "consideramos-nos vi- 
vos quando falamos, quando rimos, quando temos sensações, 
quando temos pensamentos, quando há atividade, conflito, ale- 
gria.” 



Portanto, o que chamamos viver é aceitação ou "revolta", 
dentro do padrão social; é um movimento dentip da gaiola da 
mente. Nossa vida é uma série interminável de dores e prazeres, 
temores e frustrações, desejos e aquisições ; e quando conside- 
ramos a deterioração da mente, e perguntamos se é possível 
pôr-lhe fim, nossa investigação se processa também dentro da 
gaiola da mente. Isso é viver? 

"Infelizmente parece que não sabemos de outra vida”, dis- 
se o pai. "Â medida que envelhecemos, os prazeres decrescem e 
os pesares parecem crescer; e quem quer que reflita um pouco 
poderá ver que sua mente está a deteriorar-se gradualmente. O 
corpo inevitàvelmente envelhece e declina; mas como impedir o 
envelhecer da mente?” 

Levamos vida irrefletida, e ao aproximar-se o fim começamos 
a perguntar por que a mente declina, e como se poderá deter 
êsse processo. Por certo, o que importa é que saibamos viver a 
nossa vida, não apenas quando jovens, mas também na meia-ida- 
de e nos anos de declínio. A vida correta exige muito mais inte- 
ligência do que qualquer ocupação para o ganho do sustento. O 
pensar correto é essencial ao viver correto. 

"Que entendeis por pensar correto?" 

Há sem dúvida vasta diferença entre o pensar correto e o 
pensamento exato. O pensar correto é percebimento constante; 
já o pensamento exato, por sua vez, ou é ajustamento a um pa- 
drão estabelecido pela sociedade, ou reação contra a sociedade. 
O pensamento exato é estático, processo de coordenação de 
certos conceitos, chamados ideais, e observância 'deles, 0 pensa- 
mento exato cria invariàvelmente a perspectiva autoritária, hie- 
rárquica, e engendra a respeitabilidade; ao passo que o pensar 
correto é percebimento do processo .total do ajustamento, da imi- 
tação, da aceitação, da revolta. O pensar correto, ao contrário 
do pensamento exatos não é uma coisa que se adquire; êle sur- 
ge espoiitâneamente cora o autoconhecimento, que é o percebi- 
raento dos movimentos do "eu”. Q pensar correto não pode ser 
aprendido nos livros, nem de outra pessoa; êle nasce do perce- 
bimento que a mente tem de si mesma, na ação das relações. 
Mas não pode haver compreensão de tal açao enquanto a mente a 
estiver justificando ou condenando. Q pensar correto, pois, eli- 
mina. o conflito e a contradição interior, causas fundamentais 
da deterioração da mente. 

"O conflito não é parte essencial da vida?", perguntou o filho. 
"Se não lutássemos, ficaríamos simplesmente a vegetar.” 

Pensamos que estamos vivendo quando estamos envolvidos 
no conflito da ambição, quando somos tangidos pela compulsão 
da. inveja, quando o desejo nos impele à ação; mas isso tudo 
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só nos leva a maiores sofrimentos e confusão. O conflito intensi- 
fica a atividade egocêntrica, mas a compreensão do conflito nas- 
ce do correto pensar. 

“Infelizmente êsse processo de lutas e sofrimentos e bre- 
ves alegrias é a única vida que conhecemos”, disse o pai. “Há 
indícios de uma vida de outra espécie, mas êsses indícios são ra- 
ros e largamente intervalados. Ultrapassar essa confusão e des- 
cobrir aquela outra vida é o alvo perene de nossa busca." 

Buscar o que transcende a realidade é deixar-se prender nu- 
ma ilusão. A existência de cada dia, com suas ambições, invejas, 
etc., tem de ser compreendida; mas essa compreensão requer 
percebimento, pensar correto. Não há pensar correto quando o 
pensamento parte de uma pressuposição, uma tendência. O come- 
çar com uma conclusão, ou a procura de uma resposta preconce- 
bida, põe têrmo ao pensar correto; de fato, não há então mais pen- 
sar. Por conseguinte, o pensar correto é a base da virtude. 

''Parece-me”, atalhou o filho, “que pelo menos um dos fa- 
tores envolvidos neste problema da deterioração da mente é a 
questão da ocupação correta." 

Que entendeis por ocupação correta? 

"Já notei, senhor, que os que se deixam absorver inteiramente 
por uma atividade ou profissão logo se esquecem de si mesmos; 
tão ativos estão, que não têm folga para pensar em si; e isso 
é bom." 

Mas essa absorção não é fuga a si mesmo? E a fuga a si 
mesmo é uma ocupação errônea; ela corrompe, gera a inimi- 
zade, a divisão, etc. A ocupação correta resulta da educação cor- 
reta, e da compreensão de si mesmo. Nunca notastes que, qual- 
quer que seja a atividade ou a profissão, o “eu”, consciente ou 
inconscientemente, dela se serve para seu próprio aprazimento, 
para o preenchimento de suas ambições, ou para o alcance do 
sucesso, do poder? 

“Infelizmente, assim é. Parece que nos servimos de tudo 
que tocamos, para nossa própria vantagem." 

É êsse interêsse egoísta, essa constante promoção do "eu” 
que toma a mente mesquinha; e embora seja muito ampla sua 
esfera de atividades, embora se ocupe de política, ciências, artes, 
pesquisas, ou seja o que fôr, há um limitar do pensar, uma su- 
perficialidade causadora de deterioração, declínio. Só quando há 
compreensão da totalidade tanto da mente inconsciente como da 
consciente — existe a possibilidade de regeneração da mente. 

"A mundanidade é a praga da moderna geração”, disse o 
pai, “Ela se deixa arrebatar pelas coisas do mundo, e não cui- 
da das coisas sérias." 
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Esta geração é como tôdas as outras gerações. As coisas mun- 
danas não são apenas geladeiras, camisas de sêda, aviões, apa- 
relhos de televisão, etc.; elas incluem também ideais, busca de 
poder pessoal ou coletivo, e o desejo de segurança, seja neste 
mundo, seja no próximo. Tudo isso corrompe a mente e causa 
sua deterioração. O problema da deterioração deve ser compreen- 
dido no comêço, na juventude, e não no período do declínio fí- 
sico. 

“Significa isto que para nós não há esperanças?" 

Não, não significa tal coisa, absolutamente. Significa, ape- 
nas, que é mais difícil sustar a deterioração da mente em nossa 
idade. Para se produzir uma transformação radical em nossa 
maneira de vida, há necessidade de crescente percebimento, e 
grande porfundeza de sentimento — e isso é amor. Com amor, 
tudo é possível. 


A IMPORTÂNCIA DA TRANSFORMAÇÃO 

Formigas pretas, graúdas, tinham aberto um caminho que 
atravessava a grama, um trecho de areia, um monte de lixo e uma 
fenda de velho muro. Pouco além do muro havia um buraco, a 
casa delas. Óbservava-se ali um extraordinário movimento de ida-e- 
-vinda, uma faina incessante em ambas as direções. Cada formiga 
parava um segundo, ao encontrar-se com outra — as duas toca- 
vam-se as cabeças, e prosseguiam. Devia haver milhares delas. 
Só quando o sol estava a pino, ficava deserto aquêle caminho 
de formigas e tôda atividade se concentrava então em tômo do 
formigueiro, perto do muro; estavam cavando, e cada formiga 
trazia um grão de areia, uma pedrinha ou partícula de terra. Se 
se batia de leve no chão, perto delas, era um alarme geral. Pror- 
rompiam do buraco, prontas a repelir o agressor; mas logo se 
acalmavam e voltavam aos seus labores. Quando o sol descam- 
bava para o poente, e a brisa da tarde soprava fresca e amena 
das montanhas, punham-se de riôvo em marcha, povoando o mun- 
do silencioso da grama, da areia e do monte de lixo. Percorriam 
uma boa distância, por aquêle caminho, à cata de alimento, e 
achavam muitas coisas: uma perna de cigarra, uma rã morta, 
os restos de um passarinho, uma lagartixa semidevorada, ou um 
grão qualquer. Tudo era atacado com fúria; o que não podia 
ser levado era devorado ali mesmo, ou transportado aos pedaços. 
Só a chuva lhes detinha a atividade constante, e com as últimas 
gôtas, lá estavam elas de nôvo. Se lhes púnhamos um dedo no ca- 
minho, tateavam-no de todos os lados e umas poucas subiam por 
êle, tomando a descer imediatamente. 
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O muro velho tinha sua vida própria. Quase ao alto ha- 
via buracos, onde papagaios verdes e brilhantes, de bicos cur- 
vos e vermelhos, tinham os seus ninhos. Eram um bando aca- 
nhado, e não gostavam quando alguém se aproximava demais. 
Grazinando e agarrados aos vermelhos fragmentos de tijolos, fi- 
cavam aguardando os acontecimentos. Se a pessoa não se apro- 
ximava mais ainda, metiam-se em seus buracos, deixando de 
fora somente as penas verde-claras de suas caudas; depois, nô- 
vo movimento, as penas desapareciam e novamente se tomavam 
visíveis os bicos vermelhos e as formosas cabeças verdes. Es- 
tavam-se acomodando para a noite. 

Q muro circundava um velho túmulo, cuja abóbada, re- 
colhendo os últimos raios do sol poente, flamejava como se se 
tivesse acendido uma luz era seu interior. Toda a estrutura era 
bem construída e esplêndidamente proporcionada; não havia 
uma linha destoante e o túmulo se destacava, no crepúsculo, 
como que libertado da terra. Tôdas as coisas pareciam intensa- 
mente vivas; o velho túmulo, os tijolos vermelhos que se esbo- 
roavam, os verdes pagagaios, as ativas formigas, o apito distante 
do trem, o silêncio, as estréias — tudo se fundia na totalidade 
da vida. Era uma bênção! 


Embora já tarde, êles tinham querido vir e, assim, entrámos 
todos para a sala. Foi preciso acender lanternas e, na pressa, 
uma delas se quebrou, mas as duas restantes davam luz suficien- 
te para nos vermos uns aos outros, sentados em círculo, no chão. 
Um dos visitantes era funcionário de escritório; pequeno e ner- 
voso, suas mãos nunca estavam quietas. Outro devia ter um 
pouco mais de dinheiro, dono que era de uma loja e tinha ares 
de um homem que está abrindo caminho no mundo. De forte 
compleição e um pouco gordo, era de disposição risonha, mas 
agora mostrava-se sério. O terceiro visitante, um senhor idoso, 
por estar aposentado, disse, dispunha de mais tempo para es- 
tudar as escrituras e executar puja, cerimônia religiosa. O 
quarto, um artista de longos cabelos, observava com olhar fir- 
me cada movimento que fazíamos; não queria perder nada. Por 
instantes ficamos todos em silêncio. Pela janela aberta podiam-se 
,ver umas poucas estréias, e o ativo perfume do jasmim invadia 
a sala. 

"Eu gostaria de ficar sentado assim tranqüilamente por um 
período muito mais longo”, disse o negociante, "fi uma coisa 
abençoada esta qualidade de silêncio; tem efeito recuperador. 
Mas não quero desperdiçar tempo, falando de meus sentimentos 
íntimos, e acho que será preferível entrar logo no assunto sôbre 
o qual desejo conversar. Tenho vida muito trabalhosa, mais ainda 


162 


do que a maioria das pessoas, e, conquanto não seja um ho- 
mem rico, encontro-me atualmente em folgada situação econô- 
mica. Sempre procurei levar vida religiosa. Nunca fui ganancio- 
so demais, pratico a caridade, e nunca enganei ninguém des- 
necessàriamente; mas quando se é negociante temos às.vêzes de 
abster-nos de falar rigorosamente a verdade. Eu podia ter ga- 
nho muito mais dinheiro, mas neguei-me a mim mesmo êsse 
prazer. Gosto de distrações simples, mas, de modo geral, sempre 
levei vida séria; podia ser melhor, mas não é das piores. Sou 
casado e tenho dois filhos. Em resumo, senhor, esta é minha his- 
tória pessoal. Li alguns de vossos livros e assisti às conferências 
por vós proferidas, e aqui venho para ser instruído sobre a ma- 
neira de levar uma vida mais profundamente religiosa. Mas, te- 
nho de deixar os outros senhores falarem.” 

"Meu trabalho é uma rotina um tanto cansativa, mas não 
tenho aptidões para outro trabalho", disse o funcionário. ''Mi- 
nhas necessidades pessoais são poucas, e não sou casado; mas 
tenho de sustentar os meus pais e estou também ajudando os es- 
tudos de meu irmão mais nôvo. Não sou de modo nenhum re- 
ligioso, no sentido ortodoxo, mas a vida religiosa me atrai mui- 
to fortemènte. Muitas vêzes sou tentado a abandonar tudo e tor- 
nar-me sannyasi, porém o senso de responsabilidade para com 
meus pais e meu irmão me faz hesitar. Há vários anos pratico 
diàriamente a meditação, e tenho procurado seguir o que disses- 
tes; mas, isso é muito difícil, pelo menos para mim, e não pa- 
reço capaz de entrosar-me nela. Também, minha situação de 
funcionário, que me obriga a ocupar-me o dia inteiro com coisas 
em que não tenho o mínimo interêsse, é pouco propícia a pen- 
samentos elevados. Mas sinto profundo anseio de descobrir a ver- 
dade, se houver alguma possibilidade de o conseguir, e desejo, 
enquanto estou moço, estabelecer uma conduta correta para o 
resto de minha vida; por isso, aqui estou." 

"Quanto a mim”, disse o senhor idoso, "estou bastante fa- 
miliarizado com as Escrituras e desde que, há alguns anps, me 
aposentei como funcionário público, o meu tempo me pertence. 
Não tenho responsabilidades; todos os meus filhos estão adultos 
e casados e, portanto, sou livre para meditar, para ler, e falar de 
coisas sérias. Sempre me interessou a vida religiosa. De tempos a 
tempos, ouço atentamente a êste ou aquêle instrutor, mas nun- 
ca me sinto satisfeito. Em certos casos, seu ensino é completa- 
mente infantil, enquanto, noutros, é dogmático, ortodoxo, explica- 
tivo. Recentemente, estive assistindo a algumas de vossos confe- 
rências e debates. Sigo um boa parte do que dizeis, mas há cer- 
tos pontos com que não posso concordar — ou, melhor, que não 
compreendo. Concordância, como tendes explicado, só pode exis- 
tir em relação a opiniões, conclusões, idéias, mas não pode ha- 
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ver "concordância” em relação à verdade; ou a vemos, ou não a 
vemos. Especificamente, gostaria de esclarecer-me mais a respeito 
do cessar do pensamento.” 

“Eu sou artista, porém ainda não muito bom”, disse o homem 
de longa cabeleira, "espero um dia poder ir à Europa para estu- 
dar arte; temos àqui medíocres professores. Para mim, a beleza, 
em qualquer forma, é uma expressão da realidade, um aspecto 
da divindade. Antes de começar a pintar, costumo meditar, co- 
mo o faziam os antigos, sôbre a beleza mais profunda da vida. 
Procuro abeberar-me na fonte de tôda a beleza, vislumbrar uma 
centelha do sublime, e só então começo o meu dia de pintura. Às 
vêzes, o sublime transluz, porém as mais das vêzes isso não acon- 
tece; por mais que me esforce, nada se manifesta, e perdem- 
-se assim dias e até semanas. Experimentei também jejuar, a par 
de vários exercícios, tanto físicos como mentais, esperando que 
isso me despertasse a sensibilidade criadora — mas tudo em vão ! 
Em relação a êsse sentimento, tudo o mais é secundário, pois 
sem êle não é possível ser-se um verdadeiro artista, e estou dis- 
posto a ir até os confins da terra para achá-lo. Eis a razão de 
minha presença aqui.” 

Ficamos todos em silêncio por momentos, entregue cada um 
a seus próprios pensamentos. 

São diferentes os vossos respectivos problemas, ou são idên- 
ticos, ainda que pareçam diferentes? Não haverá um ponto fun- 
damental comum a todos êles? 

“Não sei ao certo se meu problema de alguma maneira se 
relaciona com o do artista", disse o negociante. “Êle busca a 
inspiração, a sensibilidade criadora, mas eu desejo levar uma vi- 
da mais profundamente espiritual." 

“É precisamente o que eu também quero”, retrucou o artis- 
ta, "só que o expressei de diferente maneira.” 

Gostamos de pensar que nosso problema pessoal é exclusivi- 
dade nossa, que nossos pesares diferem completamente dos pe- 
sares alheios. Mas sofrimento' é sofrimento, não importa se vos- 
so ou meu. Se não compreendermos isso, não poderemos prosse- 
guir; sentir-nos-emos logrados, decepcionados, frustrados. Decer- 
to, todos nós aqui presentes estamos em busca de alguma coisa; 
o problema de cada um é essencialmente o problema de todos. 
Se sentirmos realmente a verdade dessa asserção, teremos já per- 
corrido uma boa parte do caminho e estaremos aptos a inves- 
tigar em conjunto; poderemos ajudar-nos uns aos outros, escu- 
tar uns aos outros e aprender uns dos outros. A autoridade do 
instrutor já não terá significação alguma, tornando-se coisa fú- 
til. Vosso problema o é também de outro. O amor não é exclu- 
sividade de ninguém. Se isto está claro, senhores, continuemos. 
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"Parece-me que agora todos estamos percebendo que nossos 
problemas não são independentes uns dos outros", replicou o 
senhor idoso, e os outros fizeram sinal de assentimento. 

Qual é então o nosso problema comum? Por favor, não res- 
pondais imediatamente, porém reflitamos. 

Êsse problema, senhores, não é a necessidade de uma revo- 
lução fundamental em cada um de nós? Sem essa transformação, 
a inspiração será sempre transitória, e haverá constante luta pa- 
ra reconquistá-la; sem essa transformação, todo esforço para se 
levar uma vida espiritual será sempre muito superficial — sim- 
ples questão de rituais, tanger de sinos, leitura do Livro; sem 
essa transformação, a meditação se torna um meio de fuga, uma 
forma de autohipnose. 

"É verdade”, disse o senhor idoso. "Sem profunda transfor- 
mação interior, todo esforço para se ser religioso ou espiritual 
é um mero arranhar da superfície.” 

"Estou de pleno acôrdo convosco, senhor", acrescentou o fun- 
cionário de escritório. “Sinto realmente que há necessidade de 
transformação fundamental em mim, pois do contrário continuarei 
desta mesma maneira pelo resto da vida, sempre tateando, sempre 
indagando e sempre duvidando. Mas, como produzir essa transfor- 
mação?” 

"Eu também percebo que há necessidade de uma transforma- 
ção "explosiva" dentro em mim mesmo, para que possa manifes- 
tar-se aquilo que estou buscando”, disse o artista. "A radical trans- 
formação interior é òbviamente essencial, Mas, já o perguntou 
aquele senhor, como produzir essa transformação?” 

Apliquemos nossa mente e nosso coração ao descobrimento 
da maneira como sucederá ela. O importante, por certo, é sentir- 
mos a urgente necessidade de nos transformarmos fundamental- 
mente, e não meramente nos deixarmos persuadir, pelas palavras 
de outro, a nos transformarmos. Uma descrição interessante po- 
derá estimular-vos a sentir a necessidade de vos transformardes, 
mas é muito superficial tal sentimento e se extinguirá em desa- 
parecendo o estímulo. Mas se perceberdes por vós mesmo a im- 
portância da transformação, se sentirdes sem compulsão, sem 
motivo ou influência, quanto é essencial a transformação radical, 
então êsse próprio sentimento será a ação transformadora. 

"Mas, como adquirir êsse sentimento?”', perguntou o negocian- 
te. 

Que entendeis pela palavra "como”? 

"Uma vez que não tenho êsse sentimento da necessidade de 
transformação, como poderei cultivá-lo?” 
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Pode-se cultivar êsse sentimento? Êle não deve surgir espon- 
tâneamente de vossa percepção direta da necessidade de radical 
transformação? O sentimento cria seus próprios meios de ação. 
Pelo raciocínio lógico, qualquer pode chegar à conclusão de ser 
necessária uma transformação fundamental, mas tal compreensão 
intelectual ou verbal não faz vir a ação transformadora. 

"Por que não?”, inquiriu o senhor idoso. 

A compreensão intelectual ou verbal não constitui uma rea- 
ção superficial? A pessoa ouve, a pessoa raciocina, mas o seu 
ser integral não penetra a matéria. A mente superficial pode- 
rá concordar ser necessária a transformação, mas a totali- 
dade da mente não lhe está aplicando tôda a atenção; a mente 
está dividida. 

"Quereis dizer, senhor, que a ação modificadora só se rea- 
liza quando existe atenção total?", indagou o artista. 

Consideremos isso. Uma parte da mente está convencida 
da necessidade de transformação fundamental, mas o resto da 
mente não se deixa interessar; poderá estar em suspenso, ou 
adormecida, ou ativamente em oposição a tal transformação. 
Quando isso acontece, existe contradição na mente: uma parte 
dela a desejar a transformação, a outra parte indiferente ou 
contrária à transformação. O conflito dai resultante, no qual a 
parte da mente que deseja a transformação procura superar a 
parte recalcitrante, chama-se disciplina, sublimação, repressão; 
chama-se também “seguir um ideal", o esforço que se faz para 
lançar uma ponte por sôbre o intervalo criado pela autocontradi- 
ção. Há o ideal, a compreensão intelectual ou verbal da necessi- 
dade de fundamental transformação, e o vago porém real senti- 
mento de não desejarmos ser perturbados, o desejo de deixarmos 
as coisas como estão, o mêdo à mudança, à insegurança. Há, 
pois, divisão na mente; e o seguimento do ideal é a tentativa que 
se faz para unir as duas partes contraditórias, ò que naturalmen- 
te é uma impossibilidade. Seguimos o ideal porque êle não exi- 
ge ação imediata ; o ideal é um adiamento aprovado e respeitado. 

"Quer dizer então que o esforço que fazemos para nos trans- 
formarmos é sempre uma forma de adiamento?", perguntou o 
funcionário de escritório. 

Não é isso mesmo? Nunca notastes que quando dizeis: “Pro- 
curarei transformar-me", nenhuma intenção tendes de vos trans- 
formardes? Ou uma pessoa se transforma ou não se transforma; 
procurar transformar-se é realmente uma coisa muito sem 
significação. Seguir o ideal, procurar transformar-se; for- 
çar, pelo exercício da vontade, as duas partes contraditórias da 
mente a se unirem; praticar um método ou disciplina para con- 
seguir essa unificação, etc. — tudo isso é esfôrço inútil e. vão, 
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uma vez que realmente impede a fundamental transformação 
central — do "eu", do "ego”. 

"Parece-me que compreendo o que estais transmitindo”, dis- 
se o artista. “Ficamo-nos entretendo com a idéia da transforma- 
ção, mas nunca tratamos de nos transformar. A transformação 
requer ação enérgica, unificada.” 

Exatamente. E a ação unificada ou integrada não pode ve- 
rificar-se enquanto existir conflito entre as partes adversas da 
mente. 

"Percebo isso, percebo-o realmente!”, exclamou o funcioná- 
rio de escritório. “Não há quantidade de idealismo, de raciocínio 
lógico, de convicções ou conclusões, que possa produzir a trans- 
formação de que estamos falando. Mas que a produzirá?” 

Com esta própria pergunta não vos estais impedindo de des- 
cobrir a ação transformadora? Tanto ansiamos por resultados, 
que não nos detemos entre o momento em que descobrimos 
algo verdadeiro ou falso, e o descobrimento de um novo fato. 
Prosseguimos a tôda pressa, sem compreendermos inteiramente 
o que já descobrimos. 

Vimos que o raciocínio e as conclusões lógicas não podem 
operar essa mudança, essa fundamental transformação do cen- 
tro. Mas, antes de perguntarmos a nós mesmos qual o fator que 
a produzirá, devemos ter conhecimento dos artifícios de que a 
mente se serve para convencer a si mesma de que a transforma- 
ção é gradual e tem de ser efetuada pelo seguimento de ideais, 
etc. Tendo percebido a verdade ou a falsidade de todo êsse 
processo, já podemos perguntar a nós mesmos qual é o fator 
necessário a essa mudança radical. 

Ora, que é que vos faz mover-vos, agir? 

"Qualquer sentimento forte. Á cólera intensa faz-me agir; 
posteriormente poderei lamentá-lo, mas o sentimento "explode” 
em ação.” 

Quer dizer, todo o vosso ser está nessa ação; esqueceis ou 
desprezais o perigo, perdeis de vista vossa própria segurança. O 
próprio sentimento é ação; não há intervalo entre o sentimen- 
to e o ato. O intervalo é criado pelo chamado processo racional, 
o pesar dos prós e contras, de acordo com nossas convicções, 
preconceitos, temores!, etc. Â ação é então “política”, despida de 
espontaneidade, de humanidade. Qs homens que buscam o po- 
der, seja para si próprios, seja para o grupo ou a nação a que 
pertencem, agem dessa maneira, e tal ação só pode gerar mais 
sofrimentos e confusão. 

“Na realidade”, continuou o funcionário de escritório, "até 
um sentimento forte em favor da transformação fundamental 
depressa se apaga pela ação do raciocínio autoprotetório, pelo 
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pensar no que aconteceria se se operasse em nos tal transfor- 
mação interior, etc." 

O sentimento é então impedido de atuar por idéias, por pa- 
lavras, não é verdade? Há uma reação contraditória, nascida do 
desejo de não se ser perturbado. Se tal é o caso, continuai pelo 
vosso habitual caminho; não vos iludais, seguindo um ideal, di- 
zendo que estais tratando de vos transformardes, e outras coisas 
que tais. Sêde simples perante o fato de que não desejais trans- 
formar-vos. O percebimento dessa verdade em si é suficiente. 

"Mas eu desejo realmente transformar-me." 

Então transformai-vos! Mas não faleis — sem terdes o sen- 
timento — a respeito da necessidade de transformação, pois isso 
nada significa. 

"Em minha idade", disse o senhor idoso, "nada tenho que 
perder, exteriormente; mas abandonar velhas idéias e conclusões 
é coisa muito diferente. Percebo agora pelo menos uma coisa : 
que não pode haver transformação fundamental, sem o despertar 
do sentimento que reclama a transformação. 0 raciocínio é ne- 
cessário, mas não constitui o instrumento da ação. Saber não é 
necessàriamente agir.” 

Mas a ação do sentir é também ação do saber, as duas não 
estão separadas; só se separam quando a razão, o conhecimen- 
to, a conclusão ou a crença induz à ação. 

"Começo a perceber tudo isso muito claramente, e meu co- 
nhecimento das Escrituras como base da ação já começa a per- 
der sua fôrça sôbre minha mente." 

A ação baseada na autoridade não é ação nenhuma; é pura 
imitação, repetição. 

"E, em geral, estamos enredados nesse processo. Mas é pos- 
sível nos libertarmos déle. Compreendi muitas coisas nesta 
noite.” 

"Eu também", disse o artista. “Para mim, foi altamente esti- 
mulante êste debate, e penso que a estimulação não admitirá 
reação. Percebi algo com múita clareza, e continuarei a dar-lhe 
atenção, sem saber aonde me levará." 

"Minha vida sempre foi respèitável", disse o negociante, "e 
a respeitabilidade não conduz a modificação nenhuma, .princi- 
palmente quando se trata da transformação fundamental de que 
estivemos falando. Cultivei ardorosamente o desejo idealista, pa- 
ra alcançar a transformação e levar uma vida genuinamente re- 
ligiosa; mas percebo agora que a meditação sôbre a vida e os 
caminhos da transformação é muito mais essencial.” 

"Posso juntar mais uma palavra?” perguntou o senhor ido- 
so, "a meditação não é sôbre a vida; ela própria é o caminho da 
vida." 
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MATAR 


0 sol não sairia antes de duas ou três horas. Não se via uma 
nuvem no céu todo estrelado, rodeado pelos contornos escuros 
dos morros. Escoava a noite em perfeita calma; nem um cão la- 
drava e os aldeões ainda dormiam. Até a coruja tinha silenciado 
o seu piar profundo. A janela trazia para dentro da sala a imen- 
sidão da noite, e prevalecia aquêle estranho sentimento de total 
solidão — solidão vigilante. O arroio corria por baixo da ponte, 
mas tinha-se de prestar atenção para ouvi-lo ; seu manso murmú- 
rio era quase inaudível, naquele vasto silêncio, tão intenso e pe- 
netrante que nos absorvia todo o ser. Não era o oposto do ba- 
rulho; nêle podia existir barulho, mas não como parte dêle. 

Ainda estava completamente escuro, quando partimos de 
automóvel, mas a estréia matutina fulgia acima dos morros do 
oriente. Verdejavam as árvores e os arbustos, ao clarão dos fa- 
róis do carro, no sinuoso percurso por entre os montes. A estra- 
da, àquela hora, estava deserta, mas não se podia correr mui- 
to por causa do grande número de curvas. Começava agora a apa- 
recer um clarão do lado do leste; e embora fôssemos a conver- 
sar, no carro, o despertar da meditação prosseguia. A mente es- 
tava de todo imóvel; não dormia,' não estava cansada, porém 
totalmente serena. À medida que o céu clareava, a mente se dis- 
tanciava e se aprofundava cada vez mais. Embora cônscia da 
grande esfera de ouro luzente e da conversa que se travava, 
ela estava só, movendo-se sem resistência, sem direção; estava 
só, como uma Iuzinha na escuridão. Não sabia que estava só 
— pois só a palavra sabe. Era um movimento sem alvo nem 
direção. Um movimento sem causa, independente do tempo. 

Os faróis já se tinham apagado e, na luz do alvorecer, era 
encantadora aquela região cheia de riqueza e verdor. Havia 
abundante orvalho, e onde os raios do sol tocavam a terra, rutila- 
vam miríades de jóias, em tôdas as côres do arco-íris. Aquela hora 
as rochas nuas de granito pareciam macias e fôfas — uma ilu- 
são que o sol não tardaria a desfazer. A estrada continuava, em 
voltas e mais voltas, por entre luxuriantes arrozais e enormes 
tanques cheios até às bordas de águas dançantes, que iam nu- 
trir tôda a região até a próxima estação chuvosa. Mas ainda 
não tinham cessado as chuvas; e como tudo era verde e cheio 
de vida! 0 gado estava gordo, e os rostos das pessoas que encon- 
trávamos pela estrada refletiam o frescor da manhã. Já muitos 
macacos andavam por ali. Não eram da raça de longas pernas 
e troncos, daqueles que saltam com graça e naturalidade de ra- 
mo em ramo ou caminham, leves e majestosos, pelos campos, 
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observando com caras solenes os passantes: eram macaquinhos 
de caudas compridas e pêlos de suja côr marrom-esverdeada, 
e cheios de traquinice e malícia. Um dêles quase foi apanhado 
pela roda dianteira do carro, salvando-se graças à própria agili- 
dade e à perícia do motorista. 

Já era dia claro e os aldeões já se entregavam às suas li- 
des. O carro tinha de desviar-se para a margem da estrada, a 
fim de ultrapassar os lerdos carros de bois que pareciam muito 
numerosos por ali; e os caminhões nunca davam passagem se- 
não depois de buzinarmos seguidamente por alguns minutos. 
Templos famosos erguiam suas torres acima das árvores, e o 
carro passou a tôda velocidade pela terra natal de um santo ins- 
trutor. 

Viera um pequeno grupo, constituído de uma senhora e vá- 
rios homens, mas só três ou quatro pessoas tomaram parte na 
conversação. Pessoas sisudas, e podia-se ver que eram bons 
amigos, embora de divergentes opiniões. O primeiro a falar foi 
um homem de barba bem tratada, nariz aquilino e fronte alta; 
tinha olhos escuros, muito penetrantes e sérios. O segundo, ho- 
mem magro em extremo, calvo, de pele descorada, nunca tirava 
as mãos do rosto. O terceiro era gordo, alegre e desembaraçado; 
olhava-nos como a tomar as medidas da gente e, parecendo insa- 
tisfeito com os resultados, tornava a olhar, a ver se a conta 
estava certa. Tinha mãos bem-feitas, de dedos longos. Embora 
de riso fácil, notava-se-lhe um fundo de gravidade. O quarto 
tinha sorriso agradável e olhos de assíduo ledor. Embora pou- 
co participasse da conversa, de modo nenhum estava à dormir. 
Todos os homens andavam mais ou menos pelos quarenta, mas 
a senhora parecia muito mais jovem; nunca falava, mas com 
servava-se atenta ao que se passava. 

"Há vários meses vimos debatendo entre nós, e hoje dese- 
jamos conversar convosco a respeito de um problema que nos 
anda a apoquentar”, disse o primeiro interlocutor. "AlgunS dentre 
nós nos alimentamos de carne, outros não. Eu, pessoalmentê, 
nunca comi carne em minha vida; isso me parece repulsivo, em 
qualquer circunstância, e repugna-me a idéia de se mátar um 
animal para se encher o estômago. Embora não pudéssemos che- 
gar a acordo quanto à conduta correta a êsse respeito, conser- 
vamo-nos bons amigos e continuaremos a sê-lo, espero.” 

“Eu como carne ocasionalmente”, disse o segundo. "Prefiro 
não o fazer, mas, quando se viaja, torna-se difícil, muitas vêzes, 
manter um regime equilibrado sem carne e é muito mais sim- 
ples comê-la. Não gosto de matar animais, sou neste particu- 
lar muito sensível, mas comer carne, uma ou outra vez, me 
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parece justificável. Muitos dêsses fanáticos rigoristas do vege- 
tarismo são mais pecadores do que os que matam para comer." 

"Meu filho matou um pombo um dia destes, e nós o come- 
mos ao jantar”, disse o terceiro. “O menino ficou alvoroçado 
por o ter derrubado com sua espingarda nova. Era de ver a ex- 
pressão de seus olhos ! Parecia ao mesmo tempo assustado e con- 
tente; não obstante seu sentimento de culpa, tinha ares de con- 
quistador. Eu lhe disse que não sentisse remorsos. Matar é cruel, 
mas faz parte da vida e não é coisa tão grave, quando praticada 
com moderação. Comer carne não é o crime medonho que nosso 
amigo aqui quer que seja. Não sou amigo de esportes sangúino- 
Ientos, mas matar para comer não é pecado contra Deus. Por- 
que tanto espalhafato a êsse respeito?" 

“Como vêdes, senhor", prosseguiu o primeiro interlocutor, 
"não consegui convencê-los de que matar animais para comer 
é uma barbaridade; e, além disso, a ingestão de carne é preju- 
dicial à saúde, como sabe todo aquêle que se tem dado ao tra- 
balho de investigar parcialmente os fatos. No que me tange, 
abster-se de carne é uma questão de princípio. Em minha famí- 
lia não se come came há gerações. Acho que o homem, para se 
tornar verdadeiramente civilizado, deve eliminar de sua natu- 
reza essa crueldade de matar os animais para comer." 

"É exatamente isso o que êle está sempre a dizer-nos”, inter- 
rompeu o segundo. “Êle quer 'civilizar' a nós, os carnívoros, e 
no entanto outras formas de crueldade não parecem incomodá-lo. 
Ê advogado, e não leva em consideração a crueldade inerente 
à sua profissão. Todavia, apesar de nossa divergência na matéria, 
somos ainda amigos. Temos debatido a questão dúzias de vêzes, e 
como parece não haver possibilidade de chegarmos mais longe, 
combinamos todos vir conversar convosco sôbre o assunto.” 

"Há questões mais importantes e mais vastas do que esta de 
matar um desprezível animal para comer”, disse o quarto. "É tu- 
do questão de ponto de vista perante a vida.” 

Qual é o problema, meus senhores? 

"Se se pode ou não comer came”, respondeu o que não co- 
mia came. 

Êste é o problema principal, ou parte de um problema maior? 

"Para mim, a inclinação ou desinclinaçâo de um homem para 
matar animais a fim de satisfazer o apetite é indicativa de sua 
atitude ante as questões mais importantes da vida.” 

Se pudermos perceber que se nos concentramos exclusiva- 
mente numa parte hão podemos ter a Compreensão do todo, tal- 
vez então não nos deixaremos confundir em relação às pártes. Se 
não somos capazes de perceber o todo, a parte assume uma inv- 
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portância maior do que tem. Temos aqui uma questão mais im- 
portante, não achais? 0 problema se refere ao matar, e não sim- 
plesmente ao matar animais para comer. Um homem não se tor- 
na virtuoso pelo fato de não comer carne, nem se torna menos 
virtuoso por comê-la. O deus de uma mente pequena é também 
pequeno; sua pequenez se mede pela pequenez da mente que de- 
posita flôres a seus pés. A questão principal abrange muitos pro- 
blemas aparentemente separados que o homem criou dentro e 
fora de si mesmo. O matar é realmente um enorme e complexo 
problema. Vamos considerá-lo, senhores? 

"Acho que devemos", respondeu o quarto. "Êste problema 
me interessa profundamente, e considerá-lo numa ampla pers- 
pectiva me parece especialmente interessante.” 

Há muitas maneiras de matar, não? Mata-se pela palavra 
e pelo gesto, mata-se por mêdo ou por cólera, mata-se por uma 
nação ou ideologia, mata-se por causa de um certo sistema de 
dogmas econômicos ou crenças religiosas. 

"Como se mata pela palavra ou pelo gesto?", indagou o ter- 
ceiro interlocutor. 

Não o sabeis? Com uma simples palavra ou gesto pode-se 
matar a reputação de um homem ; pela maledicência, a difama- 
ção, o desprezo, pode-se liquidar um homem. E a comparação tam- 
bém não mata? Não matamos uma criança quando a comparámos 
com outra mais inteligente ou habilidosa? O homem que mata 
por ódio ou cólera é considerado criminoso e condenado à morte. 
No entanto, o homem que, deliberadamente, em nome de sua 
pátria, bombardeia e varre da face da terra milhares de pessoas, 
êsse recebe honrarias e condecorações ; é considerado herói. O há- 
bito de matar se está alastrando sôbre a terra. Em prol da se- 
gurança ou expansão de uma nação, destrói-se outra. Matam-se 
animais para comer, para obter lucros, ou simplesmente por es- 
porte; vivissecam-nos para o “bem-estar" do homem. O soldado 
existe para matar. Observa-se extraordinário progresso na téc- 
nica de assassinar o maior número possível de pessoas em pou- 
cos segundos e a grandes distâncias. Com isso muitos cientis- 
tas estão inteiramente ocupados, e os sacerdotes abençoam o 
avião de bombardeio e a belonave. Matamos também um repo- 
lho ou uma cenoura, para comê-los; destruímos o vírus de uma 
peste. Onde traçar o limite além do qual não devemos matar? 

“Isso depende de cada indivíduo", respondeu o segundo. 

É tão simples assim? Se vos recusais a ir à guerra, sois fu- 
zilado ou encarcerado ou, talvez, pôsto sob observação psiquiá- 
trica. Se vos recusais a tomar parte no jôgo nacionalista do ódio, 
sois votado ao desprezo e podeis também perder vosso emprêgo; 
de várias maneiras se exerce pressão no sentido de forçanvos a 
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ajustar-vos. Quando pagamos impostos, e até quando compramos 
um sêlo postal estamos sustentando a guerra, a matança de ini- 
migos sempre variados. 

"Que fazer então?”, perguntou o não comedor de carne. "Es- 
tou bem cônicio de ter matado legaimente, muitas vêzes nos tri- 
bunais de justiça; mas sou estritamente vegetariano e nunca 
mato por minhas próprias mãos qualquer criatura.” 

"Nem mesmo um inseto venenoso?”, perguntou o segundo. 

"Nem isso, se posso evitá-lo.” 

"Outro o fará por vós.” 

"Senhor", prosseguiu o advogado vegetariano, "quereis su- 
gerir que não devemos pagar impostos nem escrever cartas?” 

Repito, quando nos preocupamos com as particularidades da 
ação, especulando sôbre se devemos fazer isto ou aquilo, fica- 
mos embrenhados na particularidade e sem compreender a tota- 
lidade do problema. O problema precisa ser considerado como 
um todo, não? 

“Percebo perfeitamente que há necessidade de uma perspec- 
tiva geral do problema, mas as particularidades são também im- 
portantes, Não devemos desatender nossa atividade imediata, 
não achais?" 

Que entendeis per "perspectiva geral do problema?” fi ques- 
tão de mera concordância intelectual, assentimento verbal, ou 
compreendeis de fato o problema total do matar? 

"Sinceramente falando, senhor, até agora não tenho dado 
atenção às implicações mais amplas do problema. Tenho-me ocu- 
pado com um de seus aspectos essenciais.” 

E isso é a mesma coisa que não escancarar a janela para 
contemplar o céu, as árvores, as pessoas, todo o movimento da 
vida, e ficar olhando por uma estreita grêta. E assim é a mente : 
uma insignificante parte dela está sempre muito ativa, enquan- 
to o resto dorme. Essa atividade sem importância da mente cria 
seus próprios problemas sem importância, relativos ao que é bom 
e ao que é mau, cria seus valores políticos e morais, etc. Se per- 
cebêssemos realmente quanto é absurdo êsse processo, havería- 
mos de explorar, naturalmente, sem compulsão alguma, as esfe- 
ras mais amplas da mente. 

Assim, pois, a questão que estamos examinando não se refere 
simplesmente à matança ou não matança de animais, porém ao 
ódio e à crueldade, que vemos aumentar incessantemente no mun- 
do e em cada um de nós. É êste o nosso verdadeiro problema, 
não achais? 

"Sim”, respondeu o quarto, enfaticamente. "A brutalidade 
se está espalhando sôbre a Terra como uma praga ; uma nação 
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inteira é aniquilada pelo seu vizinho maior e mais poderoso. 
A crueldade, o ódio — êsse é que é o problema, e não se uma 
pessoa, por acaso, gosta ou não gosta do sabor da carne." 

A crueldade, a cólera, o ódio em nós existente se manifes- 
ta de muitas maneiras: Na exploração do fraco pelos poderosos 
e -astutos; na crueldade de forçar todo um povo, sob pena de 
extermínio, a aceitar um certo padrão ideológico de vida; na 
formação de governos nacionalistas soberanos, mediante inten- 
sa propaganda; no cultivo de dogmas e crenças organizadas, a 
que se dá o nome de religião mas que de fato separam os ho- 
mens uns dos outros. Os caminhos da crueldade são numerosos 
e sutis. 

"Ainda que passássemos todo o resto da vida a observar, não 
lograríamos descobrir tôdas as maneiras sutis em que a cruel- 
dade se manifesta, não é verdade?”, inquiriu o terceiro. “Como 
devemos então proceder?" 

"Quer-me parecer”, disse o primeiro interlocutor, "que esta- 
mos perdendo de vista o problema central. Cada um de nós está 
protegendo a si mesmo; estamos defendendo nossos interêsses 
pessoais, nossos bens econômicos ou intelectuais, ou talvez uma 
tradição que nos dá um certo lucro, não necessàriamente pecu- 
niário. Êsse interesse pessoal em tôdas as coisas que tocamos, da 
política a Deus, é a raiz da questão.” 

Mais uma vez, se permitis perguntar, isso é apenas uma as- 
serção verbal, uma conclusão lógica que pode ser reduzida a tra- 
pos ou habilmente defendida? Ou reflete o percebimento de um 
fato real, de significação em nossa vida diária de pensamento e 
ação? 

"Estais procurando levar-nos a distinguir entre a palavra e 
o fato real”, disse o terceiro locutor, “e começo a perceber quan- 
to importa fazer esta distinção. Do contrário, ficaremos embre- 
nhados em palavras, e completamente inativos — como de fato 
estamos." 

Para agir, há necessidade de sentimento. O sentimento do 
problema integral redunda em ação integral. 

"Quando umá pessoa sente integralmente a respeito de al- 
guma coisa", disse o quarto homem, "a pessoa age e sua ação não 
é impulsiva nem, como se costuma dizer, intuitiva; tampouco é 
um ato premeditado, calculado. Provém das profundezas de seu 
ser. Se êsse ato causa malefícios, sofrimentos, a pessoa dêle se 
penitencia de bom grado; mas um tal ato raramente é maléfico. 
A questão é: como conservar êsse sentimento profundo?” 

"Antes de irmos mais longe”, interrompeu o terceiro homem 
com ardor, "esclareçamo-nos sôbre o que estais explicando, senhor. 
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Uma pessoa está cônscia do fato de que para haver ação comple- 
ta é necessário sentimento profundo, com plena compreensão psi- 
cológica do problema; do contrário, só haverá simples fragmen- 
tos de ação, sem coesão alguma. Até aí está claro. Depois, como 
estávamos dizendo, a palavra não é o sentimento; poderá evocar 
o sentimento, mas esta evocação verbal não conserva o sentimen- 
to. Ora, podemos entrar no mundo do sentimento, diretamente, 
sem ser por meio de descrição, por meio do símbolo ou da pala- 
vra? Não é esta a questão imediata?” 

Sim, senhor. Somos distraídos pelas palavras, pelos símbolos; 
raramente sentimos, a não ser sob o estímulo do têrmo, da des- 
crição. A palavra “deus" não é Deus, mas essa palavra nos im- 
pele a reagir em conformidade com nosso condicionamento. Só 
se poderá descobrir a verdade ou a falsidade acêrca de Deus, 
quando a palavra “deus” já não crie em nós certas reações ha- 
bituais, fisiológicas ou psicólogicas. Como dizíamos há pouco, um 
sentimento, total redunda em ação total — ou, melhor, o senti- 
mento total é ação total. Uma sensação passa, deixando-nos no 
mesmo lugar em que estávamos antes. Mas o sentimento total a que 
nos referimos não é uma sensação, nâo depende de estímulos ; êle 
se conserva, a si próprio, e não há necessidade de nenhum artifício. 

"Mas como despertar êsse sentimento total?”, insistiu o pri- 
meiro interlocutor. 

Se permitis dizê-lo, não estais percebendo o ponto essencial. 
O sentimento que pode ser despertado depende de estímulo; é 
sensação, que se nutre por vários meios, por tal ou tal método. 
Nesse caso, o meio, ou método, se toma importantíssimo, e não 
o sentimento. O símbolo, como meio de despertar o sentimento, 
é guardado num sacrário, no templo ou na igreja; e daí por 
diante o sentimento só existe quando evocado pelo símbolo ou 
pela palavra. Mas o sentimento total pode ser "despertado”? Re- 
fleti senhor — não respondais. 

"Percebo o que quereis dizer”, disse o terceiro homem. "O 
sentimento total não pode de modo nenhum ser despertado; ou 
êle existe, ou não existe. Isso nos deixa em situação algo deses- 
peradora, não achais?” 

De fato? Há êsse sentimento de desesperança porque dese- 
jais chegar a alguma parte, desejais alcançar o sentimento total; 
e, como não o podeis, vos sentis como que perdido, E é êsse de- 
sejo de chegar, de alcançar, de vir a ser, que cria o método, o sím- 
bolo, o estimulante por meio do qual a mente se conforta e se 
distrai. Portanto, voltemos a considerar o problema do matar, da 
crueldade, do ódio. 

Interessar-se pela questão de matar "humanitàriamente”, é 
coisa completamente absurda; abster-se uma pessoa de comer 
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carne, enquanto ao mesmo tempo está destruindo o seu filho, 
comparando-o com outro, isso é ser cruel; participar de matan- 
ças '‘respeitáveis’’, em prol da pátria ou de uma ideologia, isso 
é cultivar o ódio; mostrar bondade para com os animais e cruel- 
dade para com o semelhante, por ações, por palavras, ou gestos, 
isso é gerar a inimizade e a brutalidade. 

"Senhor, julgo compreender o que acabais de dizer, mas co- 
mo surgirá o sentimento total? Pergunto-o apenas a título de 
consulta, em relação a nosso movimento de busca. Não estou a 
pedir um método. Percebo quanto isso é absurdo. Percebo, tam- 
bém, que o desejo de conseguir algo cria seus obstáculos pró- 
prios, e que é tolice uma pessoa sentir-se desesperançada ou im- 
potente. Tudo isso está agora perfeitamente claro." 

Se está claro, não apenas verbal ou intelectualmente, mas 
como coisa tão real como a dor causada por um espinho que 
nos fere o pé, então já existe a compaixão, o amor. Já abristes a 
porta ao total sentimento da compaixão. O homem compassivo 
conhece a ação correta. Sem terdes amor, desejais descobrir o 
que é correto fazer, e vossa ação só pode conduzir a males e so- 
frimentos maiores ainda, tal é a ação dos políticos e reformado- 
res. Sem terdes amor, não podeis compreender a crueldade; uma 
paz precária pode ser implantada pelo remado do terror; mas a 
guerra, o matar, continuará noutro nível de nossa existência. 

"Nós não temos compaixão, senhor, e tal é a fonte real de 
nossas aflições", disse o primeiro homem com sentimento. “Den- 
tro, em nós, somos duros, somos feios, mas encobrimo-lo com, 
palavras bondosas e superficiais atos de generosidade. Temos 
canceroso o coração, apesar de nossas crenças religiosas e nossas 
reformas sociais.” 

É em nosso coração que se faz necessária a operação, para 
que se possa então plantar uma semente nova. Essa operação 
é a própria vida da semente nova. Está iniciada a operação, e 
praza a Deus que a semente frutifique. 


SER INTELIGENTE É SER SIMPLES 

O mar estava todo azul, e o sol poente tocava naquele ins- 
tante as cristas das nuvens baixas. Próximo ao carro um meni- 
no de 13 ou 14 anos, de roupa molhada, tremia de frio e fin- 
gia-se mudo; pedia esmolas, representando muito bem o seu 
papei. Depois de ganhar algumas moedas, foi-se a correr pela 
areia. As ondas vinham ter à praia muito mansas, sem apagar 
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de todo as pegadas que havia na areia. Os caranguejos aposta- 
vam corridas com as ondas, sempre evitando os pés da gente; 
deixavam-se às vêzes arrastar por uma onda e pelas areias des- 
locadas, mas logo ressurgiam, prontos para a próxima onda. Um 
homem que se tinha feito ao mar em pequena jangada, voltava 
agora com dois grandes peixes; era escuro, tostado por muitos 
sóis. Depois de ganhar a praia com muita destreza e facilidade, 
puxou a jangada bem para cima. largando-a sobre as areias se- 
cas. Mais adiante, um grupo de palmeiras avizinhava-se do mar e, 
além delas, estendia-se a cidade. No horizonte, um navio parecia 
imóvel, e do norte soprava suave aragem. Era uma hora de gran- 
de beleza e paz, em que a terra e o céu se encontravam. Senta- 
do na areia, podíamos observar o infinito vaivém das ondas, e 
seu movimento rítmico . parecia comunicar-se à terra. A mente 
estava muito viva, mas não como o inquieto mar; viva e expan- 
dida de horizonte a horizonte. Não tinha nem altura nem pro- 
fundidade, não se achava longe nem perto; não havia centro, 
de onde medir ou circunscrever o todo. O mar, o céu e a terra, 
tudo lá estava, mas não existia observador. Ela era espaço imen- 
surável, luz infinita. A luz do sol poente clareava as árvores, ba- 
nhava a aldeia, esparzia-se pelo outro lado do rio mas aquela 
era a luz que nunca se apaga, que brilha etemamente. E — coisa 
extraordinária ! — nela não havia sombras ; ninguém podería pro- 
jetar sua sombra sôbre qualquer parte dela. Não estávamos dor- 
mindo, não tínhamos fechado os olhos, pòis víamos as estréias, que 
começavam a aparecer; mas, quer de olhos abertos, quer de olhos 
fechados, a luz lá estava sempre. Ela não se deixava colhêr e 
aprisionar num sacrário. 


Mãe de três filhos, parecia pessoa simples, tranqüila e des- 
pretensiosa; mas seus olhos eram vivos e vigilantes, notavam 
muita coisa. Enquanto falava, desaparecia o seu acanhamento um 
pouco . nervoso, porém ela permanecia plàddamente vigilante. 
Seu filho mais velho fôra educado no estrangeiro e trabalhava 
agora como engenheiro eletrônico; o segundo tinha bom emprê- 
go numa fábrica de tecidos, e o caçula estava a terminar o co- 
légio. Todos bons meninos, disse, c via-se que deles se orgulhava. 
Haviam perdido o pai. poucos anos antes, porém êle lhes provi- 
denciara uma boa educação e existência independente, O pouco 
mais que tinha, deixara-o a ela, e ela de nada necessitava, pois 
suas necessidades eram poucas, A esta altura, calou-se e eviden- 
temente estava achando difícil externar algo que lhe ia pela 
mente. Pressentindo o que desejava manifestar, experimentei in- 
terrogá-la. 

Amais os vossos filhos? 
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"Naturalmente", respondeu prontamente, grata pela oportu- 
nidade de recomeçar. “Quem não ama os filhos? Criei os meus 
com amoroso desvêlo, todos êstes anos sempre me ocupei com 
êles — seus movimentos, suas tristezas e alegrias, e tantas ou- 
tras coisas que interessam a uma mãe. Sempre foram ótimos 
meninos e ótimos filhos. Todos se saíram muito bem nos estu- 
dos e farão boa carreira na vida; poderão não deixar sinais de 
sua passagem pelo mundo, mas, afinal, são tão poucos os que 
os deixam. Moramos agora todos juntos, e quando se casarem, 
estarei, conforme as necessidades, ora com um, ora com outro. 
Naturalmente tenho também minha própria casa e dêles não 
dependo economicamente. Mas acho estranho me terdes feito esta 
pergunta.” 

Achais? 

“Bem, nunca falei a ninguém a respeito de mim mesma, 
nem sequer a minha irmã ou a meu falecido marido; e ouvir 
subitamente uma pergunta destas, causa certa surprêsa, embora, 
realmente, eu deseje conversar convosco a êsse respeito. Foi ne- 
cessária muita coragem para vir procurar-vos, mas folgo agora de 
o ter feito e de me pordes à vontade para falar. Sempre fui uma 
ouvinte atenta, mas não no sentido que dais à palavra. Ouvia a 
meu marido e seus colegas, quando nos visitavam. Sempre dei 
ouvidos a meus filhos e a minhas amigas. Mas ninguém pareceu 
alguma vez interessado em ouvir-me, e quase sempre me man- 
tive calada. Ouvindo a outros, aprende-se, mas a maior parte 
do que se ouve é coisa já sabida. Os homens tagarelavam tanto 
como as mulheres, além de se queixarem de seus empregos mal 
pagos; uns falavam sôbre a esperada promoção, outros a res- 
peito de reformas sociais, do trabalho nas aldeias ou sôbre as 
coisas ditas pelo guru. A todos ouvia com atenção porém nun- 
ca abri meu? coração a ninguém. Uns eram mais inteligentes, ou- 
tros menos inteligentes que eu, mas de modo geral não diferiam 
muito de mim. Aprecio a música, raas ouço-a de maneira dife- 
rente. Parece que passo a maior parte do tempo ouvindo a um 
é a outro; mas há algo mais que estou procurando ouvir, algo 
que sempre me foge. Posso falar-vos a êsse respeito?” 

Não foi para isso que viestes? 

"Sim, suponho que sim. Vêde, estou-me aproximando dos 45 
anos, e na maior parte dêstes anos sempre estive ocupada com 
outros; sempre me ocupei de mil e uma coisas o dia todo e to- 
dos os dias. Meu marido morreu há cinco anos, e desde então te- 
nho estado mais do que nunca ocupada com os filhos'; mas ago- 
ra, de modo estranho, estou sempre a encontrar-me comigo mes- 
ma. Em companhia de minha cunhada, assisti outro dia à vossa 
conferência e algo se me agitou no coração, algo que eu sempre 
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soube estar lá. Não sei exprimi-lo muito bem, mas espero com- 
preendais o que quero dizer." 

Posso ajudar-vos? 

Gostaria que o fizesse.” 

Ê difícil ser simples até o fim, a respeito de uma coisa, não 
achais? Experimentamos algo em si simples; mas logo essa 
coisa se torna complicada — é difícil conservá-la dentro dos li- 
mites de sua primitiva simplicidade. Não o sentis também? 

"De certa maneira, sim. Há no coração uma coisa simples, 
mas não sei o que significa." 

Dissestes que amais os vossos filhos. Qual é a significação da 
palavra "amor”? 

"Já vos disse o que ela significa. Amar os filhos é cuidar de- 
les, não deixá-los magoar-se, não deixá-los cometer muitos er- 
ros; é ajudá-los a preparar-se para um bom emprêgo, vê-los bem 
casados e felizes.” 

Só isso? 

"Que mais pode uma mãe fazer?” 

Se permitis perguntar, vosso amor a vossos filhos vos preen- 
che tôda a vida e não apenas uma parte dela? 

“Não”, admitiu. "Eu os amo, mas isso nuncà me preencheu 
tôda a vida. A relação com meu marido era de ordem diferen- 
te. Êle podia preencher tôda a minha vida, mas não os filhos; e 
agora que se tornaram moços, têm de cuidar da própria vida. 
Êles me amam, e eu os amo; mas a relação entre marido e mu- 
lher é diferente, e êles encontrarão sua plenitude de vida ca- 
sando-se com mulheres condignas.” 

Nunca desejastes que vossos filhos fôssem educados cor- 
retamente, para colaborarem no evitar as guerras, não se deixa- 
rem matar por causa de uma idéia pu para satisfação das ambi- 
ções de poder dêste ou daquele político? Vosso amor não vos faz 
desejar ajudá-los a criar uma sociedade de diferente qualidade, 
uma sociedade em que deixarão de existir o ódio, o antagonismo, 
a inveja? 

"Mas que posso eu fazer nesse sentido? Eu própria não fui 
convenièntemente educada e como posso ajudar a criar uma 
nova ordem social?" 

Não sentis fortemente, a êsse respeito? 

"Infelxzmente, parece que não. Pode-se "sentir fortemente” 
a respeito de alguma coisa?” 

O amor não é então algo forte, vital, imperioso? 
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‘‘Devia sê-lo, mas para a maioria de nós não é. Eu amo 
meus filhos e rezo para que nenhum mal lhes suceda. Mas, se 
suceder, que posso mais fazer senão verter lágrimas amargas?" 

Se tendes amor, éste não tem fôrça bastante para fazer-vos 
agir? O ciúme, como o ódio, é forte e, com efeito, produz ação 
ertérgica, vigorosa; mas ciúme não é amor. Sabemos, então, real- 
mente o' que é amor? 

\ ‘Sempre pensei que amava meus filhos, ainda que isso não 
fôsse a coisa mais importante de minha vida.” 

Existe então outro amor, eirr vossa vida, maior do que o amor 
a vossos filhos? 1 

' Não fôra fácil chegarmos a êste ponto e ela se mostrou per- 
turbada e embaraçada, quando o alcançamos. Por algum tem- 
po àbsteve-se de falar e ficamos' sentados, sem dizer palavra. 

“Nunca amei rçalmente", começou níansâmente. "Nunca tive 
sentimentos muito profundos a respeito de coisa alguma. Fui mui- 
to çiumenta e êste era um sentimento muito forte. Ê!e me re- 
mordia o coração e me tornava violenta; eu chorava, fazia ce- 
nas, e çerta vez — Deus me perdoe! — cheguei à agressão. 
Mas tudo isso é coisa passada e acabada. O desejo sexual era 
mqito forte, mas, a cada filho que nascia, diminuía, e agora 
desapareceu de todo, Meu sentimento para com meus filhos não 
é o que deveria ser, Nunca senti muito fortemente coisa algúma, 
a não ser o ciúme e o sexo; mas isso não alcança muito longe, 
não é verdade?" 

Não muito longe. 

"Que é então o amor? Apêgo, ciúme, o mesmo ódio, eis o que 
eu considerava ser amor; e também naturalmente, as relações 
sexuais. Mas percebo agora que as relações sexuais constituem 
uma parte insignificante de coisa muito mais grandiosa. Essa coisa 
mais grandiosa, nunca cheguei a conhecê-la e por isso o sexo as- 
sumiu importância tão avassaladora, pelo menos durante certo 
tempo. E, depois de extinguir-se, pensei que amava meus filhos; 
mas de fato eu os amava, se posso usar esta palavra, de ma- 
neira muito insignificante; e embora sejam èles bons rapazes, são 
exatamente como milhares de outros. Suponho que todos somos 
medíocres, 'satisfazendo-nos com coisas insignificantes : ambições, 
prosperidade, inveja. Nossas vidas são pequenas, não importa se 
vivemos em palácios ou em choupanas. Tudo isso está agora per- 
feitamente claro para mim, como nunca estêve; mas, como de- 
veis saber, não sou pessoa instruída." 

A instrução nada tem que ver com isso; a mediocridade não 
é monopólio dos não instruídos. 0 letrado, o cientista, os homens 
talentosos, podem também ser medíocres, A libertação da me- 
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diocridade, da vulgaridade, não depende do grau de instrução 
de ninguém. 

"Mas eu nunca pensei muito, nunca senti profundamente; 
minha vida tem sido uma coisa lastimosa.” 

Até quando sentimos fortemente, trata-se em geral das mes- 
mas coisas insignificantes — segurança pessoal, nacionalidade, 
êste ou aquêíe líder religioso ou político. Nosso sentimento é 
sempre pró ou contra alguma coisa ; não é como a chama que 
arde brilhante, sem produzir fumaça. 

"Mas quem pode dar-nos essa chama?” 

Depender de outro, procurar um guru, um líder, é perturbar 
a solidão, a pureza da chama; é produzir fumaça. 

"Mas, então, se não, pedimos ajuda, precisamos ter a chama, 
para começar.” 

De modo nenhum. No comêço a chama não existe. Cumpre 
nutrir o fogo; requer-se atenção, um afastar judiocioso, com- 
preensivo, das coisas que sufocam a chama, que lhe destroem a 
claridade. Só então pode existir aquela chama inextinguível. 

“Mas isso requer uma inteligência que eu não possuo." 

Vós a possuís. Se perceberdes por vós mesma quanto é insig- 
nificante a vossa vida e quão pouco amais; se perceberdes a 
natureza do ciúme; se começardes a estar cônscia de vós mesma 
em vossas relações de cada dia — já existirá, então, o movimento 
da inteligência. A inteligência procede de estrénuo trabalho, rá- 
pida percepção dos sutis artifícios da mente, do encarar o fato, 
do pensar com clareza, sem pressuposições ou conclusões. Para 
se acender a chama da inteligência e mantê-la sempre viva, 
requer-se vigilância e muita simplicidade. 

"É bondade vossa dizerdes que eu possuo inteligência; mas 
tenho-a realmente?", insistiu ela. 

É melhor investigar do que declarar que vós a tendes ou não 
tendes. 0 correto investigar é, em si, o comêço da inteligência. 
Vós criais, em vós mesma, obstáculos à inteligência, com vos- 
sas convicções, opiniões, asserções e negações. A simplicidade é 
o veículo da inteligência — - não a mera ostentação de simpli- 
cidade, nas coisas exteriores e na conduta, porém a simplicidade 
do "não ser" interior. Quando dizeis “sei”, estais trilhando o ca- 
minho da não inteligência; mas quando dizeis "Não sei", e ò 
dizeis verdadeiramente, já enveredastes pela senda da inteli- 
gência. Um , homem, quando não sabe perscruta, escuta, inves- 
tiga. "Saber” é acumular, e quem acumula nunca saberá; não é 
inteligente. 

"Se estou percorrendo o caminho da inteligência, porque 
sou simples e poíque não sei muito...” 
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Pensar em termos de "muito" não é ser inteligente. "Mui- 
to” é uma palavra comparativa, e tôda comparação se baseia 
em acumulação. 

"Sim, estou percebendo. Mas se, como ia dizer, uma pessoa 
está trilhando o caminho da inteligência porque é simples e por- 
que não sabe nada, então a inteligência é a mesma coisa que 
ignorância.” 

Ignorância é uma coisa, e o "estado de não saber” outra coisa 
muito diferente; as duas nenhuma relação têm entre si. Uma 
pessoa pode ser muito ilustrada, muito hábil, muito eficiente e 
talentosa, e apesar disso, ser ignorante. Há ignorância quando 
não existe autoconhecimento. O homem ignorante é aquêle que 
não se conhece, que não conhece suas próprias ilusões, vaida- 
des, invejas, etc. Autoconhecimento é liberdade. Pode um ho- 
mem conhecer tôdas as maravilhas da terra e do céu e, contudo, 
não estar livre da inveja, da aflição. Aprender não é acumular 
sejam conhecimentos, sejam coisas ou relações. Ser inteligente 
é ser simples — mas ser simples é extremamente difícil. 


CONFUSÃO E CONVICÇÕES 

Os cimos das montanhas, além do lago, estavam toldados 
de nuvens escuras, pesadas, mas nas margens do lago o sol 
brilhava. Começava a primavera, e o sol não era quente. As 
árvores, ainda despidas, estendiam para o céu os seus ramos 
nus; mas eram belas em sua nudez. Podiam esperar com pa- 
ciência e certeza, pois, sob os raios solares, dentro de poucas 
semanas estariam de nôvo cobertas de tenras folhas verdes. 
Uma estreita senda, partindo do lago, internava-se na mata, qua- 
se tôda de vegetação sempre verde; a mata se estendia por 
várias milhas e quem continuasse por aquêle caminho chegaria a 
um campo aberto, todo rodeado de árvores. Belo sítio, solitário 
e distante. Às vêzes encontravam-se algumas vacas a pastar pe- 
lo campo, mas o tilintar de seus chocalhos não parecia perturbar 
a solidão ou afastar o sentimento de distância, solitude, intimidade. 
Àquele lugar encantado poderiam vir ter um milhar de pessoas, 
e quando se fossêm com seus barulhos e suas coisas, êle lá per- 
maneceria, com sua pureza, sua solidão e amenidade. 

Naquela tarde, o sol clareava a campina e tocava as árvores 
altas e escuras que a circundavam, recortadas em verde, majes- 
tosas, imóveis. Uma pessoa, com suas preocupações e sua taga- 
relice interior, sua mente e seus olhos a vagar em tôdas as di- 
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reções, pensando com inquietação na possibilidade de ser apa- 
nhada pela chuva, na volta, ali se sentiria como intrusa, não 
desejada; mas quem ali se deixasse ficar, depressa se tomava 
parte daquilo, daquela solidão encantada. Não havia pássaros de 
espécie alguma; o ar completamente tranqüilo, os cimos das ár- 
vores imóveis, contra o céu azul, A campina verde, luxuriante, era 
o centro do universo e, sentado numa pedra, um homem se sen- 
tia ali parte daquele centro. Aquilo não era imaginação; a ima- 
ginação é incoerente. Não que estivesse procurando identificar-se 
com o que estava esplêndidamente franqueado e belo; identi- 
ficação é vaidade. Não era esquecimento, negação deliberada de 
si mesmo, naquela solidão pura, não contaminada, da natureza ; 
abnegação exercitada para o auto-esquecimento é arrogância. 
Não era choque ou coação produzida por tamanha pureza; tôda 
coação é negação do verdadeiro. Um homem nada podia fazer, 
para se tomar ou ter a possibilidade de se tornar parte daquele 
todo. Mas dêle se tornava parte — parte da verde campina, da 
dura rocha, do céu azul e das árvores majestosas. Assim era. A 
pessoa poderia guardá-lo na memória, mas então já não seria 
parte dêle; e, se voltasse a procurá-lo, jamais o encontraria. 

Súbito, ouviram-se as notas claras de uma flauta; e pelo 
caminho encontramos o flautista, um simples menino. Êle nun- 
ca se tomaria um virtuoso, mas era cheia de alegria a sua música. 
Vinha à procura das vacas. Muito acanhado para falar, foi to- 
cando a flauta, enquanto percorríamos juntos o caminho. E êle 
o teria percorrido até o fim, mas era muito grande a distância e, 
por isso, voltou pouco depois; mas as notas da flauta ficaram, 
pairando no ar. 

Os dois eram marido e mulher, sem filhos, e relativamente 
moços. Pequenos e bem formados, constituíam um casal robusto, 
de aparência sadia. Ela olhava direto para a gente, mas êle só 
nos olhava quando não o estávamos olhando. Já tinham vindo al- 
gumas vêzes, anteriormente, e notava-se nêles uma certa mu- 
dança. Fisicamente eram mais ou menos os mesmos, mas no- 
tava-se-lhes algo diferente no olhar, na postura, na posição da 
cabeça; tinham ares de queiü está tomando ou já se tomou 
importante. Fora de seu elemento habitual, mostravam-se um 
pouco desajeitados, constrangidos e não pareciam bem se- 
guros do motivo por que tinham vindo ou sôbre o que dizer; 
assim, começaram a falar a respeito de suas viagens e outros 
assuntos de pouco interêsse para êles, nas presentes circunstân- 
cias. 

"Naturalmente", disse afinal o marido, "nós cremos nos 
Mestres, mas atualmente já não damos indevida significação a esta 
matéria. Em geral há pouca compreensão, e fazem dos Mestres sal- 
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vadores, supergurus — e o que dizeis acêrca dos gurus é perfei- 
tamente exato. Para nós, os Mestres são nosso próprio "eu su- 
perior"; êles existem, não como objeto de crença, mas como 
um incidente normal em nosso viver cotidiano. Êles guiam nos- 
sas vidas; instruem-nos e mostram-nos o caminho.” 

O caminho para onde, senhor, se permitis perguntar? 

"Para o plano evolutivo mais nobre, da vida. Temos repre- 
sentações dos Mestres, porém são simples símbolos, imagens 
em que a mente deve absorver-se, para dar a nossas insignifican- 
tes vidas maior significação. Do contrário, a vida se toma banal, 
vazia e muito superficial. Assim como há líderes no terreno po- 
lítico ou econômico, assim também êsses símbolos existem para 
atuar como guias nas esferas superiores do pensamento. São tão 
necessários como a luz nas trevas. Não somos intolerantes em 
relação a outros guias, outros símbolos; acolhemos alacremente 
todos êles, pois nestes conturbados tempos, o homem necessita 
de tôda ajuda possível. Por isso, não somos intolerantes ; mas vós 
pareceis algo intolerante e dogmático em vossa negação dos Mes- 
tres como guias, e vossa rejeição de tôda e qualquer autoridade. 
Por que sustentais que o homem déve estar livre da autoridade? 
Como poderíamos existir neste mundo, se não houvesse lei e 
ordem de alguma espécie, coisas que, afinal de contas, se baseiam 
na autoridade? 0 homem vive em lastimosa aflição e necessita 
daqueles que o podem ajudar e confortar intimamente." 

Que homem? 

“0 homem em geral. Haverá exceções, mas o comum dos ho- 
mens necessita de alguma espécie de autoridade, de um guia 
que o conduza de uma vida de sensação para a vida do espírito. 
Por que sois contrário à autoridade?” 

Há muitas qualidades de autoridade, não? Temos a auto- 
ridade do Estado, em prol do chamado hem geral. Temos a au- 
toridade da Igreja, do dogma e da crença, a que se chama re- 
ligião, para livrar o homem do mal e ajudá-lo a ser civilizado. 
Temos a autoridade da sociedade, que é a autoridade da tradi- 
ção, da avidez, da inveja, da ambição; e a autoridade do saber 
ou da experiência pessoal, que é o resultado de nosso condicio- 
namento, nossa educação. E temos, ainda, a autoridade do espe- 
cialista, a autoridade do- talento, e a autoridade da fôrça bruta, 
seja de um govêmo, seja de um indivíduo. Por que buscamos a 
autoridade? 

"Isso é bastante óbvio, não? Como disse, o homem necessi- 
ta de alguma coisa, pela qual possa guiar-se; vendo-se confuso, 
busca naturalmente uma autoridade que o guie para fora de 
sua confusão.” 
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Senhor, não estais falando do homem como se êle fosse uma 
entidade diferente de vós? Vós também não buscais a autori- 
dade? 

“Sim, busco-a,” 

Por quê? 

"O físico sabe mais do que eu a respeito da estrutura da 
matéria, e se desejo conhecer os fatos observados nesse ierreno, 
tenho de recorrer a êle. Se tenho uma dor de dentes, procuro 
o dentista. Se me vejo interiormente confuso, busco a orientação 
do “eu superior”, do Mestre, etc. Que há de errado nisso?” 

Uma coisa é procurar o dentista, ou conservar-se do lado 
direito ou esquerdo da estrada, ou pagar os impostos; mas isso 
é a mesma coisa que aceitarmos a autoridade para nos liber- 
tarmos do sofrimento? As duas coisas sãó de todo diferentes, 
não achais? Pode ser compreendido e eliminado o sofrimento 
psicológico, seguindo-se a autoridade de outro? 

"O psicólogo ou analista muitas vêzes ajuda a mente confusa 
a resolver os seus problemas. A autoridade, em tais casos, é evi- 
dentemente benéfica." 

Mas por que buscais a autoridade disso que chamais "eu su- 
perior”, o Mestre? 

“Porque estou confuso.” 

Pode uma mente em confusão achar o verdadeiro? 

“Por que não?" 

Uma mente confusa, o que quer que faça, só pode achar 
mais confusão; sua busca do “eu superior" e as respostas que 
receber serão de acordo com seu estado confuso. Quando há 
claridade, está finda a autoridade. 

"Há momentos em que minha mente está esclarecida.” 

Estais, com efeito, dizendo que não vos achais totalmente con- 
fuso, que numa parte de vós mesmo há claridade; e essa su- 
posta parte esclarecida é o que chamais “eu superior”, o Mestre, 
etc. Falo sem nenhuma intenção de desfazer de vós.. Mas pode 
haver uma parte da mente em confusão, e outra parte livre de 
confusão? Ou isso é uma simples maneira de pensar conforme 
com vossos desejos? 

"Só sei que há momentos em que não estou confuso." 

A claridade pode reconhecer a si mesma como um estado de 
não confusão? Pode a confusão reconhecer a claridade? Se a 
confusão reconhece a claridade, então, isso que ela reconhece 
faz também parte da confusão. Se a claridade se reconhece como 
um estado livre de confusão, isso naturalmente é resultado de 
comparação; a claridade se está comparando com a confusão, e 
portanto, faz parte da confusão. 
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“Estais-me dizendo que estou totalmente confuso, não é, se- 
nhor? Mas isso simplesmente não é exato", insistiu. 

Que percebeis primeiramente, a confusão ou a claridade? 

“Isso não é coisa parecida ao perguntar qual nasceu pri- 
meiro, a galinha ou o ôvo?" 

Não. tanto. Quando um homem é feliz, não o percebe; é só 
quando não existe felicidade, que a buscamos. Se um homem per- 
cebe que é feliz, naquele mesmo momento a felicidade se acaba. 
Se contais com o Atman — a mente transcendental, o Mestre, ou 
como quer que o chameis — para dissipar vossa confusão, es- 
tais agindo de dentro da confusão; vossa ação é produto de 
mente condicionada, não é verdade? 

"Talvez.” 

Vendo-vos em confusão, buscais ou estabeleceis uma autorida- 
de, com o fim de dissipardes a confusão — e isso só pode piorar 
a situação. 

"Sim”, concordou relutantemente. 

Se percebeis a verdade a êsse respeito, vosso empenho úni- 
co será o de clarificar a vossa confusão, e não de estabelecer uma 
autoridade, pois isso nada significa. 

“Mas, como posso clarificar minha confusão?" 

"Se fordes realmente honesto em vossa confusão. Admitir pa- 
ra si mesmo a total confusão própria é o comêço da compreen- 
são. 

"Mas tenho de manter-me em minha posição”, disse impul- 
sivamente. 

Exatamente. Tendes vossa posição de liderença — e o líder é 
sempre tão confuso como os liderados. A mesma coisa acontece 
no mundo inteiro. De dentro de sua confusão, o seguidor ou 
discípulo escolhe o líder, o instrutor, o guru; e assim continua 
a prevalecer a confusão. Se desejais realmente livrar-vos da 
confusão, isso se torna então vosso interesse principal, e a ma- 
nutenção de uma posição já não tem importância alguma. Mas 
já há tempo que vindes "brincando de esconder" com vós mes- 
mo, não é verdade? 

"Suponho que sim." 

Todos desejamos ser alguém, e dessa maneira atraímos mais 
confusão e mais sofrimento sobre nós mesmos e sôbre os outros; 
e ainda falamos de salvar o mundo! Primeiro precisamos clarifi- 
car nossa própria mente, em vez de nos preocuparmos com a 
confusão dos outros. 

Seguiu-se uma longa pausa. Então, a espôsa que estivera ou- 
vindo em silêncio, disse com voz um tanto ofendida: 
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"Mas nós queremos a ajudar a outros, e a essa missão temos 
dedicado nossas vidas. Não podeis privar-nos dêste nosso dese- 
jo, depois da importante obra que já realizamos. Sois por demais 
demolidor, negativo. Vós tomais, mas que dais? Podeis ter encontra- 
do a verdade, mas nós não a encontramos ; somos pessoas que bus- 
cam e temos direito a nossas convicções.’’ 

O marido a olhava um pouco ansioso, como a ínterrogar-se 
sôbre o que estava para vir, porém ela prosseguiu sem hesita- 
ção. 

"Depois de trabalharmos todos êstes anos, firmamos para 
nós uma posição em nossa organização; pela primeira vez se 
nos apresenta a oportunidade de ser líderes, e é nosso dever 
aceitá-la," 

Achais que é? 

"Com toda a segurança." 

Então não há problema algum. Não estou procurando con- 
vencer-vos de nada, nem converter-vos a um certo ponto de 
vista. Pensar, partindo de uma conclusão ou convicção, não é 
pensar nada; e o viver é então uma espécie de morte, não 
achais? 

'Se não fossem nossas convicções, a vida nos seria vazia. 
Nossas convicções fizeram de nós o que somos; cremos em cer- 
tas coisas e elas se tomaram parte de nossa própria personali- 
dade.” 

Quer tenham validade, quer não? Uraa crença tem alguma 
validade? 

“Aplicamos muita reflexão a nossas crenças, e verificamos 
que se baseiam na verdade." 

Como se descobre á verdade de uma crença? 

"A gente sabe quando uma crença contém ou não contém 
uma verdade básica", respondeu com veemência. 

Mas, como o sabeis? 

"Pela nossa inteligência, nossa experiência, e pela prova de 
nosso viver cotidiano, naturalmente." 

Vossas crenças se baseiam em vossa educação, vosso mexo 
cultural; são produto de vosso fundo, de influências sociais, an- 
cestrais, religiosas ou tradicionais, não é verdade? 

"E que há de errado nisso?" 

Quando a mente já está condicionada por um sistema de 
crenças, como poderá descobrir a verdade a respeito delas? 6 
claro que a mente deve em primeiro lugar libertar-se de suas 
crenças, porque só então poderá ser percebida a verdade concer- 
nente a elas. Ê tão absurdo um cristão zombar das crenças e dog- 
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mas do hinduísmo, como o hinduísta ridicularizar o dogma cris- 
tão de que só há salvação numa certa crença — pois os dóis 
estão navegando no mesmo barco. Para se compreender a ver- 
dade relativa à crença, à convição, ao dogma, é necessário em 
primeiro lugar estar-se libertado de todo condicionamento co- 
mo cristão, comunista, hinduísta, muçulmano, ou seja o que fôr. 
Do contrário, só ficaremos repetindo o que se nos ensinou. 

"Mas a crença que se baseia na experiência é coisa dife- 
rente", declarou ela. 

De fato? A crença profeta a experiência, e esta experiência, 
por sua vez, robustece a crença. Nossas visões são produto de 
de nosso condicionamento, tanto religioso como não religioso. 
Isto é um fato, não? 

"Senhor, o que dizeis é verdadeiramente devastador”, disse 
ela, em tom de censura. "Nós somos fracos, não podemos susten- 
tar-nos sôbre nossas próprias pernas e necessitamos do arrimo 
de nossas crenças." 

Se insistis em dizer que não podeis sustentar-vos sôbre vossas 
próprias pernas, estais, sem dúvida, enfraquecendo a vós mesma; 
e por isso vos deixais explorar pelo explorador por vós criado. 

“Mas nós precisamos de ajuda.” 

A ajuda vem quando a não buscamos. Ela poderá vir-nos de 
uma fôlha, de um sorriso, de um gesto de criança, ou de um li- 
vro qualquer. Mas se fazemos do livro, da fôlha, da imagem, a 
coisa mais importante de tôdas, então estaremos perdidos, pre- 
sos na prisão que nós mesmos construímos. 

Ela se tornara agora mais calma, mas ainda parecia preo- 
cupada com alguma coisa. O marido, também, estava a ponto de 
falar, mas conteve-se. Ficamos todos em silenciosa expectativa 
e, passados momentos, ela tomou a falar. 

"De . tudo o que dissestes, pareceis considerar o poder como 
uma coisa má. Por quê? Qual o mal que há em exercer poder?” 

Que entendeis por "poder”? O predomínio de um Estado, um 
grupo, um guru, um líder, uma ideologia; a pressão da propa- 
ganda, por meio da qual os talentosos e sagazes exercem influ- 
ência sôbre as chamadas massas — é isso o que entendeis por 
poder? 

"Mais ou menos. Mas há o poder de praticar o bem, como 
existe o de fazer o mal.” 

Poder, no sentido de ascendência, predomínio, influência coer- 
citiva sôbre outros, é e sempre foi uma coisa má; não há poder 
"bom”. 

“Mas há gente que quer o poder, para o bem da pátria, ou 
em nome de Deus, da paz, da fraternidade, não é exato?” 
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É, infelizmente. Se permitis perguntar, vós quereis o poder? 

"Queremos", respondeu em tom de desafio. "Mas só para 
fazer bem a outros." 

Ê o que todos dizem, do mais cruel dos tiranos ao chama- 
do político democrático, do guru ao pai severo. 

"Mas nós somos diferentes. Porque já sofremos, desejamos 
ajudar outros a evitarem os abrolhos que encontramos em nosso 
caminho. Tencionamos verdadeiramente fazer o bem.” 

Sabeis o que é "o bem”? 

"Acho que quase todo o mundo sabe o que é o bem: é não 
fazer o mal, é ser bondoso, generoso, abster-se de matar, e 
não viver interessado só em si mesmo." 

Por outras palavras, quereis dizer aos outros que sejam 
generosos de coração e de mão; mas é necessária para isso uma 
vasta organização, cóm propriedades, e a possibilidade de um 
de seus membros se tornar o seu cabeça? 

"Queremos ser chefes dessa organização apenas para man- 
tê-la nas corretas diretrizes, e não por amor ao poder pessoal.” 

O ser poderoso numa organização é muito diferente do po- 
der pessoal? Ambos quereis gozar o prestígio que essa posi- 
ção confere, as oportunidades de viagens que oferece, o senti- 
mento de serdes importantes, etc. Por que nãò ser simples a êsse 
respeito? Por que encobrir tudo isso com a capa da respeitabili- 
dade? Por que usar tantas palavras nobres para esconder o vosso 
desejo de sucesso e a popularidade dêle decorrente, que é o que 
quase todos os entes humanos desejam? 

"Só queremos ajudar os outros", insistiu ela. 

Não é estranha a nossa obstinação em não querermos ver 
as coisas como são? 

"Senhor”, atalhou o marido, "está-me parecendo que não 
compreendeis a nossa situação. Somos pessoas comuns e não pre- 
tendemos ser mais do que isso; temos nossos defeitos, e leal- 
mente admitimos nossa ambição. Mas pessoas a quem respei- 
tamos, e que em vários sentidos se têm mostrado sábias, pediram- 
mos assumir essa posição, e se não a aceitássemos ela iria cair 
em mãos muito piores — nas mãos de pessoas interessadas úni- 
camente em si mesmas. Cremos, pois, que devemos aceitar êsse 
encargo, embora não sejamos verdadeiramente dignos dêle. Es- 
pero sinceramente que compreendais isso.” 

Não é, antes, a vós mesmo que cabe compreender o que es- 
tais fazendo? Estais interessado em promover reformas, não é 
verdade? 
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"Quem não está? Qs grandes líderes e instrutores, do passa- 
do e do presente, sempre tiveram interêsse em reformas. Os 
eremitas e os sannyasis são de pouca utilidade para a sociedade." 

A refdrma, mesmo necessária, não é muito significativa se 
não se levar em consideração a totalidade do homem. O podar 
de uns poucos ramos mortos não toma sadia a árvore, quando 
as raízes não estão sãs. As meras reformas sempre tomam ne- 
cessárias novas reformas. O que se faz necessário é uma revo- 
lução total em nosso pensar, 

“Mas a maioria de nós não é capaz de tal revolução, e a 
transformação fundamental deve operar-se, gradualmente, pelos 
processos evolutivos. Nossa aspiração é cooperar nessa transfor- 
mação gradual, e estamos dedicando nossas vidas ao serviço do 
homem. Não deveríeis ser mais tolerante para as fraquezas hu- 
manas?" 

Tolerância não é compaixão; é coisa feita pela mente sagaz. 
Tolerância é reação da intolerância; mas nem o tolerante nem o 
intolerante jamais serão compassivos. Não havendo amor, tôda 
ação considerada "boa” só levará a mais malefícios e sofrimen- 
xnentos. A mente ambiciosa, ávida de poder, não conhece o amor 
e nunca será compassiva. O amor não é reforma: é ação total. 


ATENÇÃO SEM MOTIVO 

No beco estreito e sombreado, entre dois jardins, um menino 
tocava flauta; era um objeto barato, feito de pau, e êle execu- 
tava uma melodia popular do cinema, mas a pureza das notas pe- 
netrava o espaço, naquele beco. Sôbre as brancas paredes das 
casas, lavadas das recentes chuvas, dançavam sombras à música 
da flauta. Era uma manhã ensolarada, com nuvens claras esparsas 
no céu azul e uma agradável brisa que soprava do norte. Além 
das casas e do jardim, achava-se a aldeia, com altas árvores 
dominando os tetos de palha. Debaixo daquelas árvores, mulhe- 
res vendiam peixe, verduras e coisas fritas. Crianças pequenas 
brincavam no estreito caminho, e outras mais pequenas ainda 
faziam sua "necessidades” na vala, sem dar atenção aos adul- 
tos e aos carros que passavam. Andavam por alí muitas .cabras, 
e seus cabritinhos malhados de branco e prêto estavam mais 
limpos e mesmo mais ativos do que as crianças. Tinham o 
pêlo veludoso e gostavam de ser afagados. Passando por baixo 
do arame farpado da cêrca, atravessavam de corrida a estrada 
para um pequeno espaço aberto, mordiscavam o capim, piruetea- 
vam, davam marradas uns nos outros, saltavam para o ar livre* 
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mente, e voltavam a correr a suas mães. Os carros diminuíam 
a velocidade, evitando-os, e nenhum deles foi atropelado. Pare- 
ciam estar sob proteção divina — para mais tarde serem imo- 
lados e comidos... 

Mas o flautista lá estava, em meio à verde folhagem, e as 
notas claras atraíram-nos para fora. O menino estava sujo, as 
roupas esfarrapadas e não lávadas, o semblante anguloso e quei- 
xoso. Ninguém o ensinara a tocar flauta, nem ninguém o faria; 
aprendera-o sòzinho, e a melodia de cinema brotava do instru- 
mento em notas de extraordinária pureza. Era estranho como a 
mente flutuava naquela pureza. Distanciando-se de alguns passos, 
prosseguia através das árvores, por sôbre as casas até o mar. A 
palavra “pureza" não é pureza; a palavra está ligada à memória 
e à associação de muitas coisas. Aquela pureza não era invenção 
da mente; não era coisa composta de partes, que pode ser des- 
feita pela memória e a comparação. 0 flautista ali estava, mas 
a mente infinitamente longe — não na distância, — nem na lem- 
brança. Estava muito longe interiormente — clara, intata, so- 
zinha, além dos limites do tempo e do reconhecimento. 

A pequena sala dava para um jardinzinho todo florido, com 
um pedacinho de grama. Havia espaço justamente para nós cinco 
e mais um menino que viera acompanhando um dos visitantes. 
0 pequeno, ora ficava sentado, ora levantava-se e saía pela porta. 
Queria brincar, pois a conversa dos adultos estava fora de seu 
alcance; mas seu ar era sério. Tôdas as vêzes que tornava a en- 
trar, sentava-se perto de um dos homens, qüe viemos a saber 
ser o pai dêle, e as mãos dos dois se tocavam; pouco depois 
adormeceu, segurando um dedo do pai. 

Todos eram homens de ação, òbviamente competentes e 
enérgicos. As respectivas profissões, de advogado, funcionário 
público, engenheiro e assistente social, constituíam, exceto a dêste 
último, apenas seu meio de vida. Q verdadeiro interesse dêles es- 
tava pôsto noutra parte, e todos pareciam refletir a cultura de 
muitas gerações. 

"Só me preocupo comigo", disse o advogado, "mas não no 
estreito sentido pessoal de automelhoramento. O ponto importante 
é que só eu poderia romper a barreira dos séculos e libertar a 
minha mente. Estou sempre disposto a escutar, raciocinar, argu- 
mentar, mas detesto tudo quanto é influência. Influência vem a 
ser, afinal de contas, propaganda, e propaganda é a mais estú- 
pida modalidade de compulsão. Leio muito, mas estou sempre 
atento a mim mesmo, para não me deixar dominar pela influên- 
cia do pensamento do autor. Assisti a muitas de vossas pales- 
tras e discussões, senhor, e concordo convosco que qualquer for- 
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ma de compulsão é empecilho à compreensão. Quem quer que 
se deixa persuadir — consciente ou inconscientemente — a seguir 
determinada linha de pensamento, por mais benéfica que seja, apa- 
rentemente, acabará infalivelmente vítima de alguma frustração, 
porquanto o seu preenchimento obedece a normas traçadas por 
outro e, portanto, êle nunca conseguirá preencher-se verdadeira- 
mente." 

Não estamos, quase sempre, sendo influenciados por uma ou 
outra coisa? A pessoa pode não estar consciente da influência, mas 
esta não está sempre presente, em formas variadas e sutis? O 
próprio pensamento não é produto de influência? 

“Nós quatro já temos discutido várias vêzes êste assunto", 
respondeu o funcionário, "e ainda não estamos bem esclarecidos a 
seu respeito; do contrário, não estaríamos, aqui. Pessoalmente, 
já visitei muitos instrutores, nos seus ashramas, por todo o país; 
mas antes de entrar em contato com o mestre, trato primeira- 
mente de aproximar-me de seus discípulos, para ver até que pon- 
to foram meramente influenciados a escolher uma vida melhor. 
Es$a minha maneira de proceder escandaliza alguns dos discí- 
pulos, que não podem compreender por que não desejo ver em 
primeiro lugar o guru. Acham-se inteiramente dominados pela au- 
toridade; e os ashramas, principalmente os mais importantes, 
são às vêzes administrados com alta eficiência, tal como um es- 
critório ou fábrica. As pessoas entregam todos os seus haveres 
à autoridade central e, depois, passam o resto da vida no ashrama, 
sob orientação. Ficaríeis surpreso ante a espécie de gente que lá 
se encontra — exemplares de todas as classes sociais: oficiais 
administrativos do govêmo, já aposentados, homens de negócios 
que fizeram fortuna, um ou outro, professor, etc. E todos sob o 
domínio da chamada influência espiritual do guru. E patético, 
mas é a realidade!” 

A influência e a compulsão se restringem aos ashramas ? O 
herói, o ideal, a Utopia política, o futuro como símbolo da possi- 
bilidade de alcançar ou vir a ser alguma coisa — tudo isso não 
exerce sutil influência em cada um de nós? E não deve a mente 
libertar-se também desta espécie de compulsão? 

"Não tentamos ir tão longe", disse o assistente social. "Man- 
temo-nos judiciosamente dentro de certos limites, pois do con- 
trário havería o mais completo caos." 

Rejeitar a compulsão em determinada forma, só para aceitá- 
-la noutra forma mais sutil, isso não parece empreendimento mui- 
to fútil? 

"Queremos proceder passo a passo, sistemàticamente, com 
perfeita compreensão das sucessivas formas de compulsão", 
disse o engenheiro. 
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E isso é possível? Não é necessário resolvermos todo o pro- 
blema da influência de uma só vez, e não aòs pedacinhos? Se 
tentamos livrar-nos das pressões uma por uma, êsse próprio 
procesSo não representa uma maneira de mantermos — talvez 
em nível diferente — precisamente aquilo de que nos queremos 
livrar? Podemos livrar-nos da inveja a pouco e pouco? O próprio 
esforço para dela nos livrarmos, não a sustenta? 

"Para construir-se qualquer coisa necessita-se de tempo. Não 
se pode colocar uma ponte instantaneamente. Para tudo é ne- 
cessário tempo — para a semente frutificar, para o homem ama- 
durecer." 

Para certas coisas, o tempo é òbviamente necessário. Pa- 
ra executarmos uma série de ações, para nos locomovermos, 
no espaço, de um lugar para outro, necessitamos de tempo, Mas, 
separado da cronologia, o tempo é um brinquedo da mente, 
não achais? Emprega-se o tempo como meio de alcançar ou vir 
a ser alguma coisa, positiva òu negativamentè; o tempo existe 
em função da comparação. A idéia "sou isto e tomar-me-ei aqui- 
lo’’ é a linha do tempo. 0 futuro é o passado “modificado’’, e o 
presente apenas um movimento ou passagem do pass,ado para o 
futuro e, portanto, pouco significativo. 0 tempo como meió de 
realização tem influência tremenda, impõe-nos a pressão de sé- 
culos de tradição. Êsse processo — tanto negativo como posi- 
tivo — de atração e compulsão deve ser compreendido aos pou- 
cos ou deve ser percebido como um todo? 

"Se permitis interromper, eu gostaria de prosseguir com o 
que estava dizendo no comêço", protestou o advogado. "Estar 
influenciado não é pensar, de modo nenhum; e é por isso que só 
me preocupo comigo mesmo — mas não no sentido egocêntrico 
Se posso ser pessoal, li algumas das coisas que dissestes a respeito 
da autoridade e estou seguindo a mesma linha em meu traba- 
lho. Eis por que já não me aproximo dos diversos instrutores. A 
autoridade — não no sentido civil ou legal — deve ser evitada 
pelo homem inteligente.” 

Estais com o cuidado unicamente em vos verdes livre da 
autoridade exterior, da influência dos jornais, dos livros, dos 
instrutores, etc? Não deveis também ser livre de tôda forma de- 
compulsão interior, das pressões da própria mente, não apenas 
da mente superficial, mas também do inconsciente profundo? E 
isso é possível? 

"Esta é uma das coisas sôbre que desejava conversar con- 
vosco. Se uma pessoa está de certa maneira vigilante, é relativa- 
mente fácil observar e ficar livre das passageiras influências e 
pressões externas, gravadas na mente consciente, mas o condi- 
cionamento do inconsciente é um problema de difícil compreen- 
são.” 
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O inconsciente é um resultado — não achais? — de inume- 
ráveis influências e compulsões, impostas tanto pelo próprio in- 
divíduo como pela sociedade. 

"Ele é influenciado mais decididamente pela cultura ou so- 
ciedade em que foi criado o indivíduo; mas se êsse condiciona- 
mento é total ou apenas parcial, disso não estou nada certo.” 

Desejais averiguá-lo? 

“Claro que o desejo; por isso estou aqui.” 

Como averiguá-lo? O "como” é a própria investigação, não é 
a busca de um método. Se se busca método, cessou então a in- 
vestigação. É bastante evidente que a mente é influenciada, edu- 
cada, moldada, não só pela atual cultura, mas por séculos de 
cultura. O que estamos tentando averiguar é se é apenas uma 
parte da mente ou a totalidade da consciência que é influenciada, 
condicionada, dessa maneira. 

“Sim, esta é que é a questão." 

Que se entende por consciência? Motivo e ação; desejo, pre- 
enchimento e frustração; mêdo e inveja; tradição, herança ra- 
cial e as experiências individuais baseadas no passado coletivo; o 
tempo como passado e futuro — tudo isso constitui a essência da 
consciência, o seu verdadeiro centro, não é verdade? 

"Sim; percebo perfeitamente sua vasta complexidade.” 

Percebeis por vós mesmo a natureza da consciência, ou 
estais influenciado pela descrição feita por outro? 

“Para ser sincero, tanto uma como outra coisa; eu percebo 
a natureza de minha própria consciência, mas uma descrição de- 
la sempre ajuda.” 

Como é difícil estar-se livre de influências ! Pondo de parte a 
descrição, pode uma pessoa sondar e descobrir a natureza do 
consciente e não apenas teorizar a seu respeito ou comprazer-se 
com explicações? Muito importa fazer isso, não achais? 

“Parece que sim", disse o funcionário hesítantemente. O advo- 
gado estava absorto em seus pensamentos. 

Sondar sòzinho a natureza do consciente é uma experiên- 
cia muito diferente de reconhecer . sua natureza mediante uma 
descrição. 

“Claro que é”, replicou o advogado, voltando à cena. "Uma 
coisa é a influência das palavras, e outra coisa o direto experi- 
mentar do que está realmente sucedendo," 

0 estado de experimentar diretamente é atenção sem mo- 
tivo. Quando existe o desejo de resultado, temos o experimentar 
com motivo, e isso só produz mais condicionamento da mente. 
Aprender, e aprender com motivo são processos contraditórios, 
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não achais? Urna pessoa está aprendendo, quando existe motivo 
para aprender? A acumulação de saber ou a aquisição de técnicas, 
não é o movimento do aprender. Aprender não é um movimento 
que se afasta ou se aproxima de uma dada coisa; êle cessa quan- 
do há acumulação de saber com o fim de ganhar, de alcançar, de 
chegar. O sondar a natureza da consciência, o aprender o que 
ela é — isso é sem motivo ; não se está experimentando, não 
se está sendo ensinado a fim de ser ou de não ser alguma coi- 
sa. Quando se tem um motivo, uma causa, isso sempre produz 
pressão, compulsão. 

"Quereis dizer, senhor, que a verdadeira liberdade é sem 
causa?" 

Naturalmente. Â liberdade não é uma reação à escravidão; 
quando o é, então essa liberdade se converte noutra escravidão. 
Eis porque é tão importante averiguar se temos um motivo 
para nos libertarmos. Se o temos, o resultado não é então li- 
berdade, porém, meramente, o oposto de o que é. 

"Quer dizer então que investigar a natureza da consciên- 
cia, ou seja experimentá-la diretamente sem motivo algum, já 
é libertar a mente da influência. É isso?" 

Não é? Não tendes notado que um motivo provoca a in- 
fluência, coerção, ajustamento? Para que a mente se liberte 
de qualquer pressão — agradável ou desagradável — todo e 
qualquer motivo, por mais sutil ou nobre que seja, tem de dis- 
sipar-se — mas não por meio de qualquer espécie de compulsão, 
disciplina ou repressão, pois dai só resultará outra espécie de 
escravidão. 

"Percebo”, disse o advogado. "Â consciência é todo um com 
plexo de motivos relacionados entre si. Para compreender êsse 
complexo, temos de sondá-lo, aprendê-lo, sem nenhum outro mo- 
tivo ; porque todos os motivos produzem inevitàvelmente alguma 
espécie de influência, de pressão. Onde há motivo, de qualquer 
espécie que seja, não há liberdade. Começo a compreender 
isso muito claramente." 

"Mas é possível agir sem motivo algum?” — indagou o as- 
sistente social. "O motivo parece-me inseparável da ação." 

Que entendeis por ação? 

"A aldeia necessita de saneamento, as crianças de educa- 
ção, a lei tem de vigorar, as reformas têm de ser levadas a ca- 
bo, etc. Tudo isso é ação, e na base da ação é bem claro que exis- 
te alguma espécie de motivo. Se a açãó com motivo é errônea, 
que é então ação correta?” 

O comunista pensa que sua maneira de vida é a correta; as- 
sim também pensa o capitalista e o chamado homem religioso. 
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Os governos têm planos qüinqüenais ou decenais, e impõem cer- 
tas leis para levá-los a efeito. O reformador social concebe uma 
certa maneira de vida, que êle firmemente preconiza como ação 
correta. Todo pai, todo mestre-escola, impõe a tradição, compele 
à atenção. Há inumeráveis organizações políticas e religiosas, 
cada uma com seu líder, e cada uma com podêres para im- 
por, de maneira sutil ou grosseira, o que ela chama ação cor- 
reta. 

“Sem nada disso, haveria caos, anarquia.” 

Não estamos condenando nem defendendo nenhuma ma- 
neira de vida, nenhum líder ou instrutor; estamos procurando 
compreender, através dêste labirinto, o que é ação correta. To- 
dos êsses indivíduos e organizações, com suas propostas e contra- 
propostas, estão procurando influenciar o pensamento nesta ou 
naquela direção, e o que por alguns é chamado ação correta, é 
considerado por outros ação incorreta. Não -é verdade? 

“Sim, até certo ponto”, assentiu o assistente social. "Mas 
embora òbviamente incompleta, fragmentária, a ação política, 
por exemplo, não é em si considerada por ninguém como cor- 
reta ou incorreta; é simplesmente uma necessidade. Que é então 
ação correta?” 

Procurar combinar tôdas essas noções contraditórias, não 
produz ação correta, produz? 

"Não, naturalmente.” 

Vendo a confusão reinante no mundo, o indivíduo reage de 
diferentes maneiras ; afirma que precisa primeiramente com- 
preender a si mesmo, purificar seu próprio ser, etc.; ou, tam- 
bém, tomar-se um reformador, um doutrinador, um político, pro- 
curando influir na mente de outros, para adaptá-la a fun dado 
padrão. Mas o próprio indivíduo que dessa maneira reage à con- 
fusão e à desordem social, continua a fazer parte dela; sua ação, 
sendo realmente uma reação, só poderá produzir confusão, noutra 
forma. Nada disso é ação correta. Ação correta, positivamente, é a 
ação total; não é fragmentária ou contraditória. E só a ação total 
pode atender adequadamente a tôdas as exigências políticas e so- 
ciais. 

"Que é essa ação total?” 

Não vos cabe descobri-lo por vós mesmo? Se se vos diz o que 
ela é, e vós concordais ou discordais, isso só conduzirá a outra 
ação fragmentária, não é verdade? Atividade reformadora dentro 
da sociedade, e atividade individual em oposição à sociedade ou 
dela separada, é ação incompleta. A ação total está além dessas 
duas atividades — e essa ação total é o amor. 
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VIAGEM POR UM MAR DESCONHECIDO 


O sol acabava de deitar-se, atrás das árvores e das nuvens, e 
seu áureo esplendor pepetrava por uma das janelas do amplo 
salão, repleto de pessoas que escutavam a música de um instru- 
mento de oito cordas com acompanhamento de pequeno tambor. 
Quase todos ouviam extáticos aquela música, principalmente uma 
menina de vestido vistoso que, imóvel como uma estátua, mar- 
cava perfeitamente o compasso com uma das mãos, . dando leves 
e rítmicas palmadas na coxa. Era o único movimento que fazia; 
a cabeça ereta e os olhos fitos no homem do instrumento, 
parecia completamente alheada de tudo o que a cercava. Vá- 
rios dos outros ouvintes marcavam o tempo com as mãos e a 
cabeça. Extáticos que estavam, para êles o mundo de guerras, 
políticos, e aflições, deixara de existir. 

Lá fora, a claridade ia esmorecendo e as flores, que poucos 
minutos atrás resplendiam suas côres brilhantes, tinham desa- 
parecido na crescente obscuridade. Os pássaros estavam agora 
quietos e uma coruja pequena começava a piar. Àiguém gritava de 
uma casa para o outro lado do caminho; através das árvores divisa- 
va-se uma ou outra estréia, e uma lagartixa, apenas visível, rasteja- 
va furtivamente sôbre a parede branca, para apanhar um inseto. 
Mas a música cativava o auditório. Músicà pura e sutil, de pro- 
funda beleza e sentimento. Súbito, o instrumento de cordas si- 
lenciou, e o pequeno tambor o substituiu; falava com clareza ç 
precisão verdadeiramente incríveis. Mãos extraordinàriamente le- 
ves e ágeis feriam ambos os lados do tambor, cujos sons diziam 
mais do que o desordenado palrear dos homens. Aquêle tambor, 
se lho pedissem, poderia enviar mensagens apaixonadas, cheias 
de vigor e ênfase; mas agora êle falava mansamente de muitas 
coisas, e a mente vogava sôbre suas ondas sonoras. 

Para a ménte, no vôo do descobrimento, a imaginação se tor- 
na grande perigo. A imaginação nenhuma relação tem com a 
compreensão; tão seguramente como a especulação, ela destrói 
a compreensão. A especulação e a imaginação são os inimigos 
da atenção. Mas a mente estava bem cônscia disso, e portanto 
nada lhe detinha os vôos. Estava completamente imóvel — mas, 
quão veloz era ela ! Saltava aos confins da Terra e estava de vol- 
ta mesmo antes da partida (sic). Mais veloz do que as coisas 
mais velozes — e ao mesmo tempo capaz de ser lenta, tão lenta, 
que nenhum pormenor lhe escapava. A música, os ouvintes, a 
lagartixa, eram apenas um breve movimento em seu interior. 
Estava perfeitamente serena e, porque estava serena, estava sò- 
zinha. Sua quietude não era a quietude da morte, nem coisa cons- 
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traída pelo pgnsamento, forçada a nascer pela vaidade do fromem. 
Era uín movimento que transcendia as medidas do homem, mo- 
vimento independente do tempo, sem idas nem vindas, porém 
sempre em harmonia com as ignotas profundezas da criação. 

Homem quadragenário, gordo, estudara no estrangeiro; e, 
tranqüilamente, de maneira indireta, ía informando que conhe- 
cia tôdas as pessoas importantes. Ganhava a vida escrevendo pa- 
ra os jornais sôbre assuntos sérios, e fazendo conferências por 
todo. q país ; tinha também uma outra fonte de proventos pecu- 
niários. Parecia muito lido e se interessava pela religião — como 
a maioria das pessoas, acrescentou. 

''Tenho o meu guru particular e visito-o com a possível re- 
gularidade, mas não sou dêsses obcecados seguidores. Como 
viajo, mui to, tenho-me encontrado com muitos instrutores, do ex- 
treino-norte ao extremo-sul do país. Âlguns dêles são puros char- 
latães com umas tinturas de conhecimentos hauridos em livros 
que sabem hàbilmente impingir como experiências próprias. Ou- 
tro^ há, com longos anos de meditação, praticantes de várias for- 
mas de ioga, etc. Uns poucos dêstes estão muito avançados, po- 
rém a maioria é tão' superficial como qualquer conjunto de es- 
pecialistas dè outra categoria. Conhecem sua limitada matéria e 
cqhsi deram-se satisfeitos. Existem ashmmas, com instrutores es- 
pirituais eficientes, capazes, arrogantes e completamente autocrá- 
ticos, cheios de seu próprio ego sublimado. Estou a dizer-vos tu- 
do isso, não simplesmente para tagarelar, mas para vos fazer ver 
que me aplico com empenho à busca da verdade e que sou capaz 
de discernimento. Assisti a algumas de vossas conferências, sem- 
pre que o témpo o permitiu ; e embora eu tenha de escrever para 
viver e não possa devotar todo o meu tempo à vida religiosa, le- 
vo-a perfeitamente a sério." 

Se permitis perguntar, qual a significação que dais à palavra 
"sério"? 

"Não brinco com as coisas religiosas, e desejo realmente le- 
var vida religiosa. Reservo uma certa hora do dia. para meditar, 
e aplico todo o tempo disponível ao aprofundar de minha vida 
interior. Isso eu levo muito a sério." 

A maioria das pessoas sempre leva alguma coisa a sério, não? 
Levam a sério os seus problemas, o preenchimento de seus de- 
sejos, suã posição na sociedade, sua aparência pessoal, suas dí- 
vidas, seu dinheiro, etc. 

"Por que me estais comparando com outros?”, perguntou, um 
pouco ofendido. 

ííão estou menosprezando a vossa seriedade, mas cada um 
de nós é sério no tocante aos seus ínterêsses pessoais. Um ho- 
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mem vaidoso é sério em sua auto-estima; sérios são os poderosos 
no concernente à própria importância e influência, 

"Mas eu sou moderado em minhas atividades, e com muito 
empenho me esforço" por viver religiosamente,” 

O desejo de uma coisa produz seriedade? Se assim é, então 
pràticamente todo o mundo é sério, do astuto político ao mais 
sublime dos santos. O objeto do desejo poderá ser mundano ou 
de outra ordem ; mas todo aquêle que deseja alguma coisa toma-se 
sério, não é verdade? 

"Há certamente diferença”, replicou com certa irritação, "en- 
tre a seriedade do político ou do ganancioso e a de um homem 
religioso. A seriedade do homem religioso é de qualidade total- 
mente diferente." 

Isso é exato? Que entendeis por "homem religioso”? 

"Q homem que busca a Deus. Ao eremita ou sannyasi que 
renuncia ao mundo a fim de achar Deus, eu chamaria homem 
verdadeiramente sério. A seriedade dos outros, inclusive a do 
hinduísta e do reformador, é de índole completamente dife- 
rente.” 

Q homem que está buscando Deus é verdadeiramente re- 
ligioso? Como pode buscar Deus se não 0 conhece? E, se co- 
nhece o Deus que busca, o que conhece é apenas coisa que 
lhe ensinaram ou coisa que leu; ou, ainda, coisa baseada em 
sua experiência pessoal, por sua vez moldada pela tradição e 
pelo seu próprio desejo de encontrar segurança num outro 
mundo. 

"Não estais sendo um pouco lógico demais?" 

Ora, cumpre compreender o mecanismo mental fabricante 
de mitos, antes que se possa experimentar aquilo que transcende 
as medidas da mente, É necessária a libertação do conhecido, 
para que possa surgir o desconhecido. 0 desconhecido não pode 
ser perseguido ou buscado. Ê sério aquêle que persegue uma 
projeção de sua própria mente, mesmo quando essa projeção se 
chama "Deus”? 

"Assim considerado, nenhum de nós é sério.” 

Nós somos sérios quando buscamos o que agrada, o que 
satisfaz. 

"Que há de errado nisso?” 

Não há nada errado nem certo; trata-se simplesmente de 
um fato. Não é isso o que realmente está sucedendo a cada 
uin de nós? 

"Só posso falar por mim, e acho que não estou buscando 
Deus para minha própria satisfação. Estou-me privando de mui- 
tas coisas, e isso não é bem um prazer.” 
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Vós vos privais de certas coisas porque desejais uma satis- 
fação maior, não é verdade? 

"Mas buscar a Deus não é uma questão de satisfação", in- 
sistiu. 

Uma pessoa pode perceber a insensatez de perseguir as coi- 
sas mundanas, ou ver frustrados os seus- esforços para alcançá-las, 
ou sentir-se desestimulado era vista das penas e lutas necessárias 
para consegui-las; assim, sua mente se volta para o extramun- 
dano, buscando uma suprema alegria ou felicidade chamada Deus. 
No próprio "processo” da renúncia está contida a satisfação. Afi- 
nal de contas, o que estais procurando é uma certa forma de 
permanência, não é verdade? 

"É o que todos procuramos; tal é a natureza do homem.” 

Logo, não estais procurando Deus, ou o Desconhecido, o que 
está acima e além do transitório, além da luta e do sofrimento. 
O que realmente estais buscando é um estado permanente de 
imperturbável satisfação. 

"Dizê-lo tão cruamente soa-nos terrível." 

Mas é o fato real, não achais? É na esperança de alcançarmos 
a satisfação total que passamos de um instrutor para outro, 
de uma religião para outra, de um sistema para outro. A êsse 
respeito, somos muito sérios. 

"Admito-o", disse, sem convicção. 

Mas, senhor, isto não é questão de admitir óu de concordar 
verbalmente. O fato é que todos nós nos mostramos muito sé- 
rios em nossa busca de- contentamento, de profunda satisfação, 
por mais variadas que sejam nossas maneiras de buscá-los. Vós 
podeis disciplinar-vos, a fim de adquirirdes poder e posição nes- 
te mundo, enquanto eu posso observar rigorosamente certos mé- 
todos, na esperança de alcançar um estado chamado espiritual, 
mas a "motivação”, tanto num como no outro caso, é essencial- 
mente a mesma. Socialmente, o método de um de nós pode não 
ser tão nocivo como o do outro, mas os dois almejamos a satis- 
fação, a continuação daquele centro sempre desejoso de êxito, 
de ser ou vir a ser alguma coisa. 

"Estou reaímente almejando ser alguma coisa?” 

Não estais? 

"Não dou importância a me tomar conhecido como escritor, 
mas qúero que as idéias e princípios sôbre os quais escrevo se- 
jam aceitos pelas pessoas importantes.” 

Não vos estais identificando com essas idéias? 

"Suponho que sim. Cada um tende, mesmo sem o querer, a 
servir-se das idéias como meio de alcançar fama.” 
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Exatamente, senhor. Se pudermos pensar a êsse respeito com 
simplicidade e de modo direto, a situação se clarificará. Quase to- 
dos temos interêsse, tanto interior como exteriormente, em nos- 
so próprio progresso. Mas perceber os fatos que nos dizem res- 
peito, tais como são e não como desejamos que sejam, isso é 
muito difícil; requer muita percepção não tendenciosa, livre da 
memória que reconhece o "certo" e o "errado". 

"Por certo, não estais condenando inteiramente a ambição, 
èstais?" 

. Examinar o que é, não é condenar nem justificar. 0 auto- 
preenchimento,' sob qualquer forma, representa evidentemente 
perpetuação dêsse centro que luta para ser ou para vir a ser al- 
guma coisa. Vós podeis desejar tornar-vos famoso com vossos 
escritos, eu posso desejar alcançar aquilo que chamo Deus, Rea- 
lidade — e isso pode produzir seus benefícios próprios, cons- 
cientes ou inconscientes. Vossa busca é denominada mundana, 
e a minha religiosa ou espiritual; mas, pondo de parte os rótu- 
los, existe muita diferença entre elas? Os alvos do desejo po- 
dem variar, mas o motivo fundamental é o mesmo. A ambição 
de preenchimento ou de vir a ser alguma coisa contém sempre 
p germe da frustração, do mêdo, do sofrimento. Essa atividade 
egocêntrica é a natureza mesma do egotismo, não é exato? 

“Céus!” estais-me despojando de tudo: de minhas vaidades, 
meu desejo de ser famoso, e até de meu impulso a transmitir 
algumas idéias interessantes. Que farei eu, depois de desaparecer 
tudo isso?" 

Vossa pergunta denota que nada desapareceu, não é. verdade? 
Ninguém pode tirar-vos aquilo que, interiormente, não quereis 
largar. Continuareis a trilhar o caminho da fama, que é o caminho 
do sofrimento, da frustração e do mêdo. 

"Às vêzes dá-me vontade de desistir de tudo, mas o impulso 
é forte." Seu tom se tomara ansioso e sério. "Que me impedirá 
de seguir êsse caminho?" 

Estais perguntando sèriamente? 

"Suponho que sim. Não será o sofrimento?” 

0 sofrimento é o caminho da compreensão? Ou o sofri- 
mento existe por que não existe compreensão? Se examinásseis o 
impulso para vir a ser alguma coisa, e o caminho do preenchi- 
mento, não apenas intelectualmente porém profundamente, sur- 
giria então a inteligência, a compreensão que destruiria a raiz 
do sofrimento. Mas o sofrimento não produz a compreensão. 

"Coirio assim, senhor?” 

Q sofrimento é o resultado de um choque, é um momen- 
tâneo sacudir da mente que se estabilizou, que aceitou a 
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rotina da vida. Acontece uma coisa: uma morte, a perda de 
um emprêgo, a dúvida sôbre uma crença carinhosamente nu- 
trida — e a mente se perturba. Mas, que faz a mente perturbada? 
Busca uma maneira de tomar-se novamente "não perturbada”; 
busca refúgio noutra crença, em emprêgo mais seguro, numa 
relação nova. De nôvo as vagas da vida avançam e lhe destroem 
as defesas, porém a mente ainda arranja outras defesas; e assim 
por diante. Êsse não é o caminho da inteligência, é ? 

“Qual é então o caminho da inteligência?” 

Por que o perguntais a outrem? Não desejais encontrá-lo por 
vós mesmo? Se eu vos desse uma resposta, a refutaríeis ou a acei- 
taríeis; e isso, mais uma vez, impediria á inteligência e a com- 
preensão. 

"Vejo que é perfeitamente verdadeiro o que dissestes a res- 
peito do sofrimento. É exatamente isso que todos fazemos. Mas, 
como sair dessa armadilha?” 

Nenhuma espécie de compulsão exterior ou interior pode aju- 
dar-nos nesse sentido, não é verdade? Tôda compulsão, por mais 
sutil que seja, é produto de ignorância; nasce do desejo de 
recompensa ou do mêdo à punição. Compreender integralmente 
a natureza da armadilha é estar livre dela; nem pessoa, nem 
sistema, nem crença alguma pode iibertár-vos. A verdade a êsse 
respeito é o único fator libertador — mas tendes de vê-la por vós 
mesmo, e não simplesmente ser persuadido por outro. Tendes de 
empreender a viagem pelo mar desconhecido. 


SOLIDÃO ALáM DO ISOLAMENTO 

Em meio a um vaia de nuvens, a lua surgia do mar. As 
águas ainda estavará azuis e Orion luzia, fracamente visível, 
num céu pálido, argênteo. Brancas ondas bordavam a praia e, 
perto d'água, havia cabanas de pescadores, quadradas, bem vi- 
síveis e escuras, em contraste com as alvas areias. As paredes 
dessas cabanas eram de bambu e os tetos de folhas de palma 
sobrepostas em declive, para que as fortes chuvas não penetras- 
sem no interior. Completamente redonda e cheia, a lua traçava 
uma senda de. luz. sôbre as inquietas águas ; era imensa, ela — 
não se poderia envolvê-la num abraço. Subindo do vale de nu- 
vens, tomara posse dos céus. O mar bramia incessantemente — 
mas imperava grande silêncio. 

Ninguém conserva puro e simples um sentimento, sem lhe 
acrescentar os acessórios das palavras. A palavra desfigura o 
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sentimento; o pensamento, rodopiando em tômo dêle, ensom- 
bra-o, sufoca-o sob uma montanha de temores e ânsias. Nin- 
guém se deixa ficar a sós com um sentimento, sem outra coisa 
mais — seja o sentimento de ódio, ou o extraordinário senti- 
mento do belo. Quando surge o sentimento de ódio, logo o de- 
claramos coisa muito má; e vem a coação, a luta para dominá-lo, 
um redemoinho de pensamentos em tômo dêle. A pessoa deseja 
permanecer com o amor; entretanto, fraciona-o, chamando-o 
pessoal ou impessoal ; cobre-o de palavras, dando-lhe a significação 
habitual ou declarando-o universal ; explica como o sentir, como o 
conservar, e porque êle se extingue; pensa em alguém a quem 
ama, ou em alguém que a ama. É um multiforme movimento 
verbal. 

Tentai permanecer com o sentimento de ódio, com o senti- 
mento de inveja, de ciúme, com a peçonha da ambição; porque, 
afinal, é isso o que tendes na vida cotidiana, embora, porventura, 
desejeis viver com o amor ou a palavra "amor". Já que tendes o 
sentimento de ódio, o desejo de ferir alguém com uro gesto ou 
palavra causticante, vêde se podeis permanecer com êsse senti- 
mento. Podeis? Já o tentastes alguma vez? Tentai permanecer 
com um sentimento, para verdes o que acontece. Achareis di- 
ficílimo fazê-lo. Vossa mente não deixará de ingerir-se no senti- 
mento; ela logo acode com suas lembranças, suas associações, 
seus comandos, sua infindável tagarelice. Apanhai uma concha. 
Podeis observá-la, maravilhar-vos com sua delicada beleza, sem 
dizerdes “como é bonita! "-ou o nome do animal que a produziu? 
Podeis olhar sem nenhum movimento mental? Podeis vivér com 
o sentimento existente atrás das palavras, e sem o sentimento 
formado pela palavra? Se puderdes, descobrireis uma coisa ma- 
ravilhosa, um movimento que transcende as medidas do tem- 
po, uma fonte que não conhece verão. 

Era uma senhora de pequena estatura, idosa, de cabelos bran- 
cos e rosto muito sulcado, pois gerara muitos filhos; más nada 
se notava de fraqueza ou fragilidade na sua pessoa, e seu sorriso 
refletia a profundeza de seu sentimento. As mãos, rugosas, porém 
fortes, evidentemente muito tinham trabalhado com legumes, 
pois o polegar e o indicador da mão direita estavam cobertos 
de pequenos cortes enegrecidos. Mas eram mãos heróicas — 
mãos que muito tinham trabalhado e muitas lágrimas enxugado. 
Falava com calma e hesitantemente, com voz de quem muito 
sofreu; e era muito ortodoxa, pois pertencia a uma casta altiva, 
cuja tradição era de não se ligar a outros grupos, nem por, ma- 
trimônio, nem por comércio. Eram pessoas que pretendiam cul- 
tivar o intelecto, como meio de alcançar outros fins que não 
meras coisas. 
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Por momentos, nenhum de nós dois falou; ela estava leunindo 
as idéias e não sabia bem como começar. Correu os olhos pela sala 
e pareceu aprovar sua simplicidade. Não havia sequer uma ca- 
deira ou uma flor, a não ser aquela que se via do lado de fora, 
pela janela. 

“Já estou com setenta e cinco anos”, começou, "e vós po- 
díeis ser meu filho. Como eu me orgulharia de um filho assim 1 
Seria uma graça divina. Mas à maioria de nós outros não é dada 
tal felicidade. Geramos filhos, que crescem e se tornam homens 
do mundo, tentando ser grandes em suas pequenas ocupações. 
Ainda que ocupem altas posições, não existe grandeza nêles. 

Um dos meus filhos está na capital, sendo homem muito po- 
deroso, mas eu conheço o seu coração como só uma mãe pode 
conhecer. Para mim nada desejo de ninguém; não desejo mais 
dinheiro, nem uma residência maior. Quero viver vida simples 
até o fim. Meus filhos riem-se de minha ortodoxia; mas nela 
quero permanecer. Eles fumam, e bebem, e comem carne, e na- 
da de mais acham nisso. Embora os ame, não me sentarei à 
mesa com êles, porque se tomaram impuros; e por que deveria 
eu, com minha idade, transigir com seus contra-sensos? Eles 
querem casar-se fora da casta, e não praticam os ritos religio- 
sos nem a meditação, como o pai o fazia. Ele era um homem 
religioso, mas..." — calou-se, para refletir sôbre o que ia dizer. 

"Não vim para falar a respeito de minha família”, prosseguiu, 
“mas alegro-me de ter dito o que disse. Meus filhos seguirão o 
caminho que escolheram e não posso segurá-los, embora me en- 
tristeça ver para onde estão caminhando. Êles estão perdendo e 
não ganhando, apesar de terem dinheiro e posição. Quando seus 
nomes aparecem no jornal, como freqüentemente acontece, mos- 
tram-me o jornal com orgulho; mas êles serão como o geral dos 
homens, e a classe de nossos ancestrais está desaparecendo ra- 
pidamente. Todos se estão tornando comerciantes, vendendo seus 
talentos, e eu não posso opor um dique à maré. Mas já disse o 
bastante sôbre meus filhos.” Calou-se de nôvo e desta vez lhe ia 
ser mais difícil abrir o coração. Cabisbaixa, pensava em como 
coordenar as palavras, mas estas não lhe ocorriam. Rejeitou 
ajuda, pois não a embaraçava ficar alguns minutos em silêncio. 
Pouco depois começou. 

“É difícil falar de coisas muito íntimas, não achais? À pessoa 
pode falar de assuntos que não lhe tocam muito profundamente, 
mas requer-se uma certa confiança em si e no ouvinte para tra- 
zer à baila um problema cuja existência a gente tem mêdo de 
admitir até para si própria, pelo receio de despertar o eco de coi- 
sas mais tristes, há muito adormecidas, No caso presente, não 
há falta de confiança no ouvinte”, acrescentou ràpidamente. “Em 
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vós eu tenho mais do que confiança. Mas não é fácil expres- 
sar certas coisas em palavras, principalmente quando nunca o 
fizemos antes. As coisas nos são familiares, porém não o são as 
palavras de que precisamos para descrevê-las. As palavras são 
coisas terríveis, não é verdade? Mas sei que não sois impaciente 
e irei andando no meu passo. 

"Sabeis como os jovens se casam neste país — sem escolha 
própria. Meu marido e eu nos casamos dessa maneira, há muitos 
anos. Êle era homem pduco gentil e inclinado a usar palavras 
rudes.- Certa vez me espancou; mas eu acabei me habituando a 
muitas coisas em minha vida de casada. Embora quando crian- 
ça brincasse com meus irmãos e irmãs, eu passava uma boa par- 
te de meu tempo a sós comigo mesma, e sempre me senti iso- 
lada, sòzinha. Na convivência com (neu marido êsse senti- 
mento foi relegado a segundo plano; havia tanto o que fazer! An- 
dava sempre muito ocupada com os afazeres domésticos e com 
as alegrias e dores de gerar e criar filhos. Todavia, o sentimento 
de solidão continuava a insinuar-se e eu desejava pensar a seu 
respeito, mas não havia tempo para fazê-lo; assim, como uma 
onda, o sentimento passava e eu prosseguia com minhas obri- 
gações. 

"Com nossos filhos crescidos, educados e cuidando de si 
próprios — embora um dêles ainda more comigo — meu marido 
e eu vivemos sossegadamente, até sua morte, há cinco anos. Des- 
de seu falecimento, êsse sentimento de solidão me tem invadido 
com mais freqüêncía; foi aumentando gradualmente e agora me 
vejo completamente imersa nêle. Tenho procurado escapar-lhe 
pela prática de puja, f 1 ) conversando com algum amigo, mas êle 
está sempre presente; é uma agonia, uma coisa terrível. Meu fi- 
lho possui um rádio, mas não posso fugir a êsse sentimento por 
tal meio, e não gosto da barulheira que faz. Vou ao templo; mas 
o sentimento de completa solidão me acompanha no caminho, 
enquanto lá estou, e na volta. Não exagero, porém apenas des- 
crevo a coisa tal como é.” Fêz breve pausa e continuou. 

"Um dia destes, meu filho me trouxe para ouvir vossa pales- 
tra, Não pude perceber tudo o que dissestes, mas dissestes algo a 
respeito da solidão e de sua pureza; assim, talvez me compreen- 
dais." Havia lágrimas nos seus olhos. 

Para descobrir se existe algo mais profundo, algo que trans- 
cende o sentimento que vos assalta e em que ficais aprisiona- 
da, deveis em primeiro lugar compreender êsse sentimento, não 
é verdade? 


(i) Cerimônia ritual hínduísta. (N. do T.) 
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"Êste angustioso sentimento de solidão pode conduzir-me a 
Deus?”, perguntou com ansiedade. 

Que entendeis por estar só? 

“E difícil expressar com palavras êsse sentimento, mas ten- 
tarei fazê-lo. È um mêdo que se manifesta quando a gente se 
sente completamente solitário, inteiramente a sós consigo, total- 
mente isolada de tudo. Embora houvesse meu marido e meus 
filhos, essa onda se abatia sôbre mim e eu me sentia como uma 
árvore morta, em meio a uma terra devastada: sòzinha, sem 
ser amada, e sem amar. Era uma agonia mais intensa que a do 
parto. Uma coisa terrível, sufocante ; eu não pertencia a ninguém ; 
um sentimento de completo abandono. Compreendeis, não?" 

A maioria das pessoas têm êsse sentimento de solidão e o 
mêdo a êle inerente, mas o sufocam, fogem dêle, absorvem-se em 
certa atividade, religiosa ou de outra natureza. A atividade a que 
se entregam é seu- refúgio; nela se deixam absorver inteiramente 
e esta é a razão por que sabem defendê-la tão violentamente. 

"Mas tenho tentado fugir a êsse sentimento de isolamento 
e do temor que ocasiona — porém em vão. Freqüentar o templo 
não dá resultado, mas ainda que o desse, a gente não pode ficar 
lá o tempo todo, assim como uma pessoa não pode passar a vida 
tôda executando rituais.” 

0 fato de não terdes encontrado nenhum refúgio pode ser 
vossa salvação. Pelo mêdo que têm de ficar sós, de se sentirem iso- 
ladas, certas pessoas dão para beber, outras para tomar drogas, 
enquanto muitas outras se lançam na política ou noutro refúgio 
qualquer. Assim, como vêdes, tivestes sorte em não terdes en- 
contrado um meio de evitar essa coisa. Os que a evitam causam 
muito dano no mundo; são pessoas realmente nocivas, porquanto 
atribuem importância a coisas que não são da mais alta significa- 
ção. Como em geral são talentosos e competentes, êsses homens 
muitas vêzes desencaminham outros, com sua devoção à ativi- 
dade que se tomou o seu refúgio; se não é religião, é política ou 
reforma social — qualquer coisa que os afaste de si mesmos. 
Poderão parecer abnegados, mas na realidade continuam muito 
interessados em si próprios, embora de maneira diferente. Tor- 
nam-se líderes ou discípulos de algum instrutor; sempre per- 
tencem a alguma coisa, ou praticam um dado método, ou se- 
guem um ideal. Nunca são êles próprios ; não são entes humanos, 
porém rótulos. Vêde, pois, como sois afortunada por não ter- 
des encontrado refúgio. 

"Quereis dizer que é perigoso fugir?", perguntou, um tanto 
perplexa. 

Não é? Uma ferida profunda precisa ser examinada, tratada, 
curada; nunca é bom tapá-la ou recusar-se a olhá-la. 
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"Isso é verdade. E êsse sentimento de isolamento é uma des- 
sas feridas?” 

É algo que não compreendeis, e por essa razão se assemelha 
a uma doença que continua a reaparecer, indefinidamente ; por- 
tanto é fútil evitá-la. Vós tendes tentado fazê-lo, porém ela con- 
tinua a atacar-vos, não é verdade? 

"É verdade. Por isso vos alegrais por não ter eu encontrado 
refúgio?” 

E vós não vos alegrais? — - isso é muito importante. 

"Acho que compreendo o que explicastes, e é-me um alivio 
saber que há esperanças," 

Pois bem. Examinemos juntos a ferida. Para examinarmos 
uma coisa não devemos ter mêdo de vê-la, não é verdade? Se 
tendes mêdo, não olhais, voltais a cabeça. Ao dardes à luz os 
vossos filhos, os olháveis logo que era possível, depois de nascidos. 
Não vos preocupava se eram feios ou bonitos; olháveis para 
êles com amor, não é verdade?" 

"Era exatamente o que eu fazia. Eu olhava para cada filho 
que acabava de nascer, com amor, com carinho, e apertava-o ao 
coração.” 

Da mesma maneira e com a mesma afeição, devemos exami- 
nar êsse sentimento de separação, êsse sentimento de isolamen- 
to, de solidão, não é verdade? Se sentimos mêdo, ansiedade, se- 
remos incapazes de examiná-lo. 

"Sim, percebo a dificuldade. Nunca olhei para êle realmen- 
te, porque tinha mêdo do que visse, mas agora acho que posso 
olhá-lo.” 

Por certo, essa dor da solidão é apenas a exageração final 
daquilo que todòs nós sentimos em menor grau todos os dias, 
não é exato? Todos os dias vos estais isolando, separando, não 
é verdade? 

"Como?", perguntou, algo horrorizada. 

Por tantas maneiras. Pertenceis a uma certa família, a de- 
terminada casta; aquêles são vossos filhos, vossos netos; essa é 
vossa crença, vosso Deus, vossa propriedade; vos sois mais vir- 
tuosa do que tal ou qual pessoa; vós sabeis, e outra pessoa não 
sabe. Tudo isso são maneiras de yos separardes, meios de isola- 
mento, não achais? 

“Mas nós somos educados por essa maneira, e também temos 
de viver. Não podemos segregar-nos da sociedade, podemos?” 

Mas não é isso o que estais realmente fazendo? Nessas rela- 
ções, chamadas sociais, todo ente humano se está separando de 
outro, por sua posição, sua ambição, seu desejo de fama, de po- 
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der, etc. ; mas, como êle tem de viver nessas relações brutais com 
seus semelhantes, dá-lhes lustre e respeitabilidade, por ineio de 
palavras bem soantes. Na vida diária, cada um está devotado a 
seus próprios interêsses, embora isso possa ser em nome da pá- 
tria, em nome da paz ou de Deus — e assim continua o processo 
de isolamento. Dêle nos tomamos cônscios, sob a forma de inten- 
sa solidão, de um sentimento de isolamento completo. O pensa- 
mento, que vinha dando a máxima importância a si mesmo, iso- 
Iando-se como "eu”, como "ego", chegou ao ponto em que com- 
preendeu que está cativo numa prisão por êle próprio construída. 

"Isso tudo me parece um pouco difícil de compreender, na 
minha idade; por outro lado, não sou pessoa muito culta." 

Isso não requer nenhuma cultura. O que se requer é exame 
completo, e nada mais. Vós vos sentis sòzinha, isolada e, se pu- 
désseis, fugiríeis dêsse sentimento; mas, para vossa felicidade, 
não conseguistes encontrar meios de fazê-lo. Uma vez que não en- 
contrastes saída alguma, estais em situação de encarar aquilo a 
que tendes tentado fugir; mas não podeis olhá-lo, se tendes mê- 
do dêle, podeis? 

"Percebo-o.” 

Vossa dificuldade não consiste em que a própria palavra 
está causando perturbação? 

"Não compreendo o que quereis dizer." 

Associastes certas palavras a êsse sentimento que de vós se 
apodera, palavras como; “Solidão", "isolamento", "mêdo”, 
"separação”. Não é exato? 

"É." 

Pois bem. Assim como o nome de vosso filho não vos im- 
pede de perceber suas reais qualidades, sua índole, do mesmo 
modo não deveis permitir que palavras como "isolamento", "so- 
lidão”, "mêdo", "separação”, perturbem o vosso exame do sen- 
timento que elas vieram representar. 

"Percebo o que estais dizendo. Sempre olhei pará meus fi- 
lhos dessa maneira direta.” 

E, quando olhais para êsse sentimento peia mesma ma- 
neira direta, que acontece? Não descobris que o sentimento, em 
si, não é aterrador, mas só o que pensais a respeito dêle o é? 
É a mente, o pensamento, que infunde o mêdo no sentimento, 
não achais? 

"Sim, é exato; neste momento o compreendo perfeitamente. 
Mas serei capaz de compreendê-lo depois de sair daqui, quando 
vós já não estiverdes presente para explicar?” 

Naturalmente. Isso é como ver uma víbora. Uma vez a te- 
nhais visto, nunca vos enganareis a respeito dela; não depen- 
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dereis de ninguém para vos explicar o que é uma víbora. Anà- 
Iogamente, depois de terdes compreendido êsse sentimento, essa 
compreensão vos acompanhará sempre; uma vez tenhais apren- 
dido a olhar, tereis a capacidade de perceber. Mas é necessário 
atravessar e ultrapassar o sentimento, porque há muito mais 
para descobrir. Há uma solidão que não é isolamento, sentimen- 
to de separação. Êsse estado de solidão não é lembrança nem 
reconhecimento; nunca foi tocado pela mente, pela palavra, 
pela sociedade, pela tradição. É uma bênção. 

"Nesta única hora, aprendi mais do que em todos os meus 
setenta e cinco anos. Que essa bênção vos acompanhe, e a mim !” 


POR QUE DISSOLVESTES A VOSSA ORDEM DA ESTRÊLA? 

Banhado pela luz do sol poente, vinha um pescador gingando 
pela estrada, com um sorriso nos lábios. Usava um pano atado 
por um cordel que lhe cingia a cintura mas, afora isso, estava 
inteiramente nu. Tinha um corpo soberbo, de que visivelmente 
se orgulhava. Passou um carro conduzido por um motorista par- 
ticular, com uma. senhora muito bem vestida no interior. Devia 
estar a caminho de alguma festa. Levava jóias em tôrno do pes- 
coço e pendentes das orelhas, e flôres nos cabelos negros. O cho- 
fer só se ocupava em guiar o carro e a dama ia tôda concentrada 
em si mesma. Não olhou, sequer, para o pescador, pois não no- 
tava coisa alguma em redor de si; mas o pescador olhou para 
o carro, para ver se ela o notava. Caminhava muito rápido, a 
largas passadas, sem esforço e sem nunca afrouxar a marcha; 
mas sempre que passava um carro volvia a cabeça. Pouco antes 
de chegar à aldeia, tomou por um caminho recém-aberto, de 
terra vermelha è brilhante, a qual, aos últimos raios do sol poen- 
te, se tomava mais vermelha ainda. Passando por um grupo de 
palmeiras e beirando o canal, onde se viam alguns pequenos 
barcos, cheios de lenha, atravessou uma ponte e seguiu por es- 
treita senda que levava ao rio. Era muito tranqüilo, perto do 
rio, pois não havia casas nas imediações e o barulho do tráfego 
não chegava até lá; havia caranguejos terrestres que moravam 
em buracós cavados na lama, e, dispersas, umas poucas cabeças 
de gado. A brisa brincava nas palmas, que se moviam majes- 
tosas, parecendo dançar ao som de uma música. 

A meditação não é para o meditador. O meditador pode re- 
fletir. raciocinar, construir ou destruir, porém jamais conhecerá 
a meditação e, privado que está da meditação, sua vida é vazia 
como as conchas da praia. Pode-se guardar alguma coisa nesse 
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vazio, mas não meditação. Ã meditação não é um ato cujo valor 
pode ser cotado no mercado; tem sua ação própria, não sus- 
cetível de medição. O meditador só conhece a ação da praça de 
comércio, com seus barulhos e barganhas; mas no meio dêsse 
barulho nunca se encontrará a ação silenciosa da meditação. A 
ação da causa que se toma efeito e do efeito que se toma causa é 
uma cadeia sem fim, que agrilhoa o meditador. Essa ação limi tada 
pelas paredes de uma prisão não é meditação. 0 meditador nunca 
conhecerá a meditação, que se acha do outro lado de suas pare- 
des. São apenas essas paredes — tênues ou espêssas — construí- 
das pelo meditador, que o separam da meditação. 


Era um môço recém-saído do colégio e cheio de entusiasmo. 
Movido por forte impulso pára praticar o bem, tinha aderido, 
havia pouco, a certo movimento, a fim de atuar com mais 
eficiência, e a êsse movimento gostaria de dedicar inteiramente 
a sua vida; mas, infelizmente, o pai era inválido e êle tinha de 
sustentar ambos os genitores. Êle percebia as falhas do, mo- 
vimento, mas também reconhecia os seus méritos e achava que 
êstes compensavam aquelas. Não era casado, declarou, e nunca 
o seria. Tinha sorriso fácil e mostrava-se muito ansioso por ma- 
nifestar-se. 

"Ouvi outro dia vossa palestra em que dissestes que a 
verdade não pode ser organizada e que nenhuma organização 
pode conduzir-nos à verdade. Fostes então muito positivo, mas 
vossa explicação não me satisfez inteiramente e, por isso, desejo 
conversar convosco sôbre o assunto. Sei que fostes outrora che- 
fe de uma grande organização — a Ordem da Estréia — que 
depois dissolvestes; permitis-me perguntar se isso se deveu a 
um capricho pessoal ou a um princípio?" 

Nem uma coisa nem outra. Se há uma causa da ação, há 
ação? Se renunciais, em virtude de um princípio, uma idéia, 
uma conclusão, houve renúncia? Se abandonais uma coisa por 
causa de outra coisa mais importante, ou por causa de alguém, 
houve abandono? 

"A razão não toma parte no abandono de uma coisa; é 
isso o que quereis dizer?" 

■ A . razão pode levar-nos a proceder desta ou daquela manei- 
ra; mas o que a razão fêz, a razão pode desfazer. Se a razão é o 
critério da ação, nesse caso a mente nunca pode ser livre para 
agir. A razão, por mais sutil e lógica que seja, é processo de pen- 
samento e o pensamento está sempre influenciado, condicionado 
por capricho pessoal, desejo, idéia, conclusão, imposta por outro 
ou pela própria pessoa. 
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"Se não foi a razão, nem princípio, nem desejo pessoal o que 
vos levou a proceder daquela maneira, foi então algo exterior a 
vós mesmo, algum agente superior, divino?" 

Não. Mas talvez possamos esclarecer a coisa, se a considerar- 
mos de maneira diferente. Qual é vosso problema? 

"Dissestes que a verdade não pode ser organizada e que ne- 
nhuma organização pode conduzir o homem à verdade. Â organiza- 
ção a que pertenço sustenta que o homem pode ser conduzido à 
verdade mediante certos princípios de ação, pelo esfôrço correto, 
pelo dedicar-se a boas obras, etc. Meu problema é êste: Estou 
no caminho correto?" 

Pensais que há caminho para a verdade? 

"Se eu pensasse que não há, não estaria nesta organização. 
De acôrdo com nossos guias, a organização está baseada na 
verdade; ela se dedica ao bem-estar geral, tendo por alvo aju- 
dar tanto o aldeão como as pessoas altamente cultas, em posições 
de responsabilidade. Entretanto, ao ouvir-vos outro dia, senti-me 
perturbado e, assim, aproveitei a primeira oportunidade para 
vir visitar-vos. Espero compreendais minha dificuldade." 

Entremos na questão com vagar, passo a passo. Primeiro : há 
caminho para a Verdade? Um caminho implica movimento de 
um ponto fixo para outro. Como entidade viva, estais ocupado 
em modificar, reformar, impelir, interrogar a vós mesmo, na es- 
perança de descobrirdes uma verdade permanente, imutável, não é 
assim? 

"É. Desejo encontrar a Verdade ou Deus, a fim de praticar 
o bem”, respondeu com paixão. 

Por certo, nada existe de permanente em vós, a não ser o 
que pensais ser permanente; mas vosso pensar é também 
impermanente, não é? E a Verdade tem morada fixa, estática? 

"Não sei. Vê-se tanta miséria, tanto sofrimento e confusão 
no mundo e, no desejo de praticarmos o bem, aceitamos qualquer 
líder ou filosofia que nos ofereça alguma esperança. Do contrá- 
rio, a vida seria terrível.” 

Todo homem reto deseja praticar o bem, mas em geral não 
examinamos' profundamente o problema. Dizemos que somos in- 
capazes de examiná-lo a fundo por nós mesmos, ou que os líde- 
res sabem mais do que nós. Mas, isso é exato? Considerai os 
vários líderes políticos e os chamados guias religiosos, e os lí- 
deres que advogam reformas sociais e econômicas. Todos êles 
têm planos, e cada um diz que seu plano é o caminho da sal- 
vação, da extinção da pobreza, etc.; e os indivíduos que, como 
vós, desejam agir contra tanto sofrimento e càos se vêem apa- 
nhados nessa rêde de propaganda e asserções dogmáticas. Não 
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notastes ainda que essa própria ação produz mais sofrimentos 
e mais caos? 

Ã verdade não tem morada fixa; ela é uma coisa viva, mais 
viva, mais dinâmica, do que qualquer coisa que a mente possa 
conceber. Portanto, não pode haver caminho para ela. 

“Penso que percebo, senhor. Mas sois contra todas as organi- 
zações? 

Seria naturalmente absurdo ser contra a organização postal 
ou similares. Não vos estais referindo a tais organizações, não 
é verdade? 

"Não. Refiro-me às igrejas, aos grupos espirituais, às socie- 
dades religiosas, etc. A organização a que pertenço abarca tôdas 
as religiões, e todo aquêle que tem interêsse no melhoramento 
físico e espiritual do homem, pode tomar-se membro dela. Natu- 
ralmente, essas organizações sempre tem seus líderes que se pro- 
clamam conhecedores da verdade, ou que vivem piedosamente.” 

A verdade pode ser organizada, com Presidente e Secretário, 
ou cora altos sacerdotes e intérpretes? 

"Se vos estou entendendo corretamente, parece que não. Por 
que então dizem êsses virtuosos guias que suas organizações 
são necessárias?" 

Não importa o que dizem os guias, porque estão tão cegos 
como os seus seguidores; se assim não fôsse, não seriam guias. 
Que pensais vós, independentemente de vossos guias? Taís orga- 
nizações são necessárias? 

"Podem não ser estritamente necessárias, mas encontra-se 
conforto em pertencer a uma organização dessas e em traba- 
lhar com outros de idênticas intenções.” 

Exato. E há tambéip um sentimento de segurança quando se 
nos diz o que devemos fazer, não é verdade? 0 guia sabe, e 
vós, que o seguis, não sabeis; assim, sentis que, sob sua direção, 
agireis corretamente. Muito vos conforta ter uma autoridade 
acima de vós, alguém que vos guia, principalmente quando nos 
vemos rodeados de tanto caos e miséria. Por isso vos tomais, 
não precisamente um escravo, porém um seguidor, encarregado 
de executar o plano delineado pelo guia. Sois vós, o ente hu- 
mano, o autor de tôda a confusão que há no mundo, mas vós 
não sois importante; 1 só o plano é importante. Mas o plano é me- 
cânico e necessita de entes humanos para funcionar; por isso 
vos tomais úteis ao plano. 

E há, também, os sacerdotes que, com sua divina autoridade, 
salvarão vossa alma, e desde a infância sois por êles condicio- 
nado para pensardes de certa maneira. Mais uma vez, como ente 
humano, não sois importante; não é vossa liberdade, vosso amor. 
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o que importa, porém vossa alma, que precisa ser salva em con- 
formidade com os dogmas de dada igreja ou seita. 

"Percebo a verdade disso, tal como o explicais. Que é então 
importante, no meio de tanta confusão?” 

O importante é libertar a mente da inveja, do ódio e da vio- 
lência; e para isso não se necessita de nenhuma organização, 
não achais? As chamadas organizações religiosas nunca libertam 
a mente: só a obrigam a ajustar-se a certo dogma ou crença. 

"Eu necessito de transformar-me; é preciso que haja amor 
em mim, preciso deixar de ser invejoso, porque então atuarei 
corretamente. Não quero que me digam qual é a ação justa. 
Percebo agora que essa é a única coisa de importância, e não a 
organização a que pertenço." 

Podemos seguir o que é geralmente considerado como ação 
correta, ou podem ensinar-nos o que é ação correta; mas isso 
não faz nascer o amor, faz? 

"Não, òbviamente não faz; ficamos meramente cultivando 
um padrão criado pela mente. Mais uma vez, percebo isso muito 
claramente, senhor, e compreendo agora por que dissolvestes a 
organização que chefiastes. Cada um precisa ser a luz de si mes- 
mo; seguir a luz de outro só leva à escuridão.” 


QUE É O AMOR? 

A menina da Casa ao lado estava doente; freqüentemente sol- 
tava gritos, em todo o correr do dia e grande parte da noite. Isso 
acontecia havia algum tempo, e a mãe estava extenuada. Na 
janela achava-se uma plantinha que ela costumava regar todas 
as manhãs, mas nos últimos dias deixara ao abandono. A mãe es- 
tava só em casa, afora uma serviçal bronca e ineficiente, e pa- 
recia bastante desorientada, pois a doença da filha era eviden- 
temente grave. O médico viera várias vêzes em seu imponente 
carro, e a mãe se tornava cada dia mais triste. 

• Uma bananeira do quintal era regada pela água da cozi- 
nha e o solo ao seu redor estava sempre úmido. As folhas eram de 
um verde escuro e umã delas, muito grande, de dois ou três pés 
de largura e muito mais de comprimento, ainda não tinha sido di- 
lacerada pelo vento, como as demais. Balouçava mansamente ao 
soprar a brisa, e só o sol da tarde a tocava. Maravilhava ver as flo- 
res amarelas formando círculos descendentes numa longa e pen- 
dente haste. Estas flores em breve seriam bananas novas e a 
haste se tomaria muito grossa, para sustentar talvez dúzias 
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de frutos polpudos, verdes, pesados. De vez em quando uma 
abelha penetrava entre as flores e borboletas pretas e brancas 
vinham volitar em tôrno delas. Parecia haver extraordinária 
abundância de vida naquela bananeira, principalmente quando, 
banhada de sol, agitava na brisa as suas grandes folhas. A meni- 
na vinha com freqüência brincar perto dela, cheia de alegria e 
sorrisos. As vêzes caminhávamos juntos uma pequena distância 
pelo beco, sob os olhos da mãe, e depois ela voltava a correr. Nós 
dois não nos entendíamos, porque nossas palavras diferiam, mas 
isso não a impedia de falar; e, portanto, falávamos. 

Uma tarde, a mãe fêz-me sinal para entrar. A menina era 
só pele e ossos; sorriu dèbilmente, depois fechou os olhos, de 
todo exausta. Dormia convulsamente. Pela janela entrava 
o barulho das outras crianças, que gritavam e brincavam. A mãe 
conservava-se muda, os olhos secos. Não quis sentar-se, permane- 
cendo de pé ao lado do pequeno catre, e no ar pairava o desespê- 
ro e a ansiedade. Nesse momento entrou o médico, e retirei-me, 
com uma muda promessa de voltar. 

O sol se deitava atrás das árvores e, acima dêle, pairavam 
nuvens imensas, de áurea fulgurância. Viam-se os indefectíveis cor- 
vos, e um papagaio chegou grazinando e agarrou-se à borda de 
um buraco existente numa árvore grande, morta, a cauda de en- 
contro ao tronco; hesitou, ao ver por perto um ser humano, mas 
um instante após desapareceu no buraco. Pela estrada andavam 
aldeões e passou um carro cheio de gente môça. Amarrado a 
uma estaca de cêrca, estava um bezerro de uma semana de 
idade, e a mãe pastava nas proximidades. Uma mulher veio pela 
estrada transportando à cabeça uma vasilha de cobre muito lu- 
zente, e outra apoiada ao quadril; carregava água do poço. Pas- 
sava por ali tôdas as tardes; e naquela tarde, especialmente, con- 
tra o sol poente, -ela era a própria terra em movimento. 


De uma cidade vizinha chegaram dois jovens. O ônibus os 
deixara na esquina e tinham percorrido a pé o resto do caminho. 
Trabalhavam num escritório, disseram, e por isso não tinham po- 
dido vir mais cedo. Trajavam roupas limpas, que não se tinham 
sujado no velho ônibus, e entraram sorridentes mas algo aca- 
nhados, com maneiras respeitosas, hesitantes. Depois de sentados, 
depressa se esqueceram do acanhamento, mas ainda não se sen- 
tiam seguros de como formular em palavras os seus pensamentos. 

Que trabalho fazem? 

"Nós dois trabalhamos no mesmo escritório ; eu sou taquígra- 
fo e meu amigo guarda-livros. Nenhum de nós dois estêve no gi- 
násio, pois não tínhamos recursos, e não somos casados. Não ga- 
nhamos muito, mas, como não temos responsabilidades de famí- 
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lia, temos o bastante para nossas necessidades. Se um de nós 
casar-se, a situação se tornará muito diferente.” 

“Não somos bem instruídos", acrescentou o segundo, "e em- 
bora leiamos uma certa porção de literatura séria, nossas leitu- 
ras não são intensivas. Passamos grande parte do tempo juntos, 
e passamos as férias com as nossas famílias. Há muito poucos 
no escritório que se interessam por coisas sérias. Um amigo 
mútuo levou-nos a ouvir vossa palestra, um dia dêstes, e per- 
guntamos se podíamos vir ver-vos. Posso fazer-vos uma pergunta, 
senhor?” 

Naturalmente. 

"Que é o amor?" 

Desejais uma definição dêle? Não sabeis o que significa es- 
ta palavra? 

"Há tantas idéias sôbre o que deve ser amor, que tudo fica 
um pouco confuso", disse o primeiro dêles. 

Que espécie de idéias? 

Que o amor não deve ser apaixonado, lascivo; que devemos 
amar o próximo como a nós mesmos; que devemos amar nosso 
pai e nossa mãe; que o amor deve ser o impessoal amor a Deus, 
etc. Cada um opina conforme sua fantasia." 

Indepenteníe das opiniões de outro, que pensais vás? Ten- 
des também opiniões acerca do amor? 

"É difícil pôr em palavras o que a gente sente", respondeu 
o segundo. “Eu acho que o amor deve ser universal; devemos 
amar a todos, sem preconceitos. O preconceito é que destrói o 
amor; é a consciência de classe que cria barreiras e separa as 
pessoas. Dizem os livros sagrados que devemos amar-nos uns 
aos outros e que não devemos ser pessoais ou limitados em nos- 
so amor, mas isso às vêzes nos parece muito difícil." 

"Amar a Deus é amar todos os homens", acrescentou o pri- 
meiro. “Só existe o amor divino; o resto é carnal, pessoal. O 
amor físico impede o amor divino; e, sem o amor divino, qual- 
quer outro amor é pura barganha e permuta. O amor não é 
sensação. A sensação sexual deve ser contida, disciplinada; por 
isso é que sou contra o controle de nascimentos. A paixão física 
é destrutiva; só na castidade está o caminho que leva a Deus.” 

Antes de irmos mais longe, não achais que devemos averi- 
guar se tôdas essas opiniões têm alguma validade? Uma opinião 
não vale tanto como qualquer outra? Independente de quem a 
sustenta, uma opinião não é sempre uma forma de preconceito, 
uma tendência criada pelo temperamento, a experiência da pes- 
soa, e a maneira como porventura foi educada? 
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"Achais errôneo sustentar uma opinião?” — perguntou o 
segundo. 

Dizer que é errôneo ou correto, seria apenas emitir mais 
uma opinião, não achais? Mas, se começarmos a observar e a 
compreender como se formam as opiniões, isso talvez nos capa- 
cite a perceber o verdadeiro significado da opinião, do juízo, 
da concordância. 

"Tereis a bondade de explicar?” 

O pensamento é resultado de influência, não? Vosso pensar 
e vossas opiniões são ditados pela maneira como fostes educa- 
do. Dizeis: "Isto é correto e aquilo é errado" — conforme o pa- 
drão moral de vosso especial condicionamento. Não nos interessa 
por ora saber o que é verdadeiro e independente de tôda influên- 
cia, ou se tal verdade existe. Estamos procurando perceber o 
significado das opiniões, crenças, asserções, quer coletivas, quer 
individuais. Opiniãò, crença, concordância ou discordância, são 
reações decorrentes da formação da pessoa, ampla ou estreita. 
Não é exato? 

"Ê. Mas é errado sustentar uma opinião?" 

Ora, se dizemos que é correto ou errado, estamos ainda no 
terreno das opiniões, A verdade não é uma questão de opinião; 
um fato não depende de concordância oü crença. Vós e eu pode- 
mos estar de acordo em chamar a êste objeto "relógio", mas 
qualquer que seja o nome que se lhe dê, êle continua a ser o 
que é. Vossa crença ou opinião é coisa que vos foi dada pela so- 
ciedade em que viveis. Se vos revoltais contra ela, em reação, po- 
deis formar uma opinião diferente, outra crença; mas continuais 
no mesmo nível, não é verdade? 

"Desculpai-me, senhor, mas não compreendo aonde quereis 
chegar", respondeu o segundo. 

Vós tendes certas idéias e opiniões sôbre o amor, não? 

“Tenho." 

Como as obtivestes? 

"Li o que disseram os santos e os grandes instrutores reli- 
giosos sôbre o amor, e, refletindo a tal respeito, tirei minhas pró- 
prias conclusões.” 

Essas conclusões são formadas pelos vossos gostos e aver- 
sões, não é verdade? Gostais ou não gostais do que outros dis- 
seram acêrca do amor, e determinais que esta asserção é cor- 
reta e aquela errônea, conforme vossa própria predileção. Não 
é o que fazeis? 

"Escolho a que considero verdadeira.” 

Em ,que se baseia essa escolha? 

"Em meu conhecimento e discernimento." 
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Que entendeis por conhecimento? Não estou procurando 
fazer-vos tropeçar, nem embaraçar-vos, mas juntos estamos ten- 
tando compreender por que uma pessoa tem opiniões, idéias, con- 
clusões, a respeito do amor. Se chegarmos a compreender isso 
poderemos entrar na matéria muito mais profundamente. Assim, 
que entendeis por conhecimento? 

“Por conhecimento entendo o que aprendi dos ensinos dos 
livros sagrados.” 

"O conhecimento compreende também as modernas técnicas 
científicas, e todos os conhecimentos acumulados pelo homem, da 
antiguidade aos nossos dias", acrescentou o outro. 

O conhecimento, pois, é processo de acumulação, não achais? 
É cultivo da memória. Q conhecimento que temos acumulado 
como cientistas, músicos, tipógrafos, letrados, engenheiros, faz- 
mos técnicos em diferentes setores da vida. Quanto temos de cons- 
truir uma ponte, pensamos como engenheiros, e êsse conhecimento 
faz parte do fundo ou condicionamento que nos influencia o pen- 
sar. O viver, que inclui a capacidade de construir uma ponte, 
é ação total, e não atividade separada, parcial; entretanto, nosso 
pensar a respeito da vida, do amor, é moldado por opiniões, 
conclusões, tradição. Se tivésseis sido educados num meio cul- 
tural em que se sustentasse que o amor é sòmente físico, e que 
o amor divino é puro disparate, iríeis igualmente repetir o que 
vos fôsse ensinado, não é verdade? 

"Nem sempre”, replicou o segundo. "Admito que isso seja 
raro, mas há uns poucos que se rebelam, e pensam por si mes- 
mos." 

0 pensamento pode rebelar-se contra o padrão estabelecido, 
mas essa própria revolta é geralmente produto de outro padrão; a 
mente ainda está prêsa no processo do conhecimento, da tradi- 
ção. É a mesma coisa que uma pessoa rebelar-se contra as pa- 
redes de uma prisão, reclamando mais comodidades, melhor ali- 
mentação, etc. 

Vossa mente, pois, é condicionada por opiniões, tradição, 
conhecimento e por vossas idéias a respeito do amor, as quais 
vos fazem atuar de uma certa maneira. Isso está claro, não? 

"Sim, senhor, está bastante claro", respondeu o primeiro. "Mas, 
então, que é o amor?" ■ 

, Se desejais uma definição, podeis procurá-la no dicionário; 
mas as palavras que definem o amor não são o amor, são? Se ape- 
nas buscamos uma' explicação sôbre o que é o amor, continuamos 
prisioneiros de palavras, opiniões, que aceitamos ou rejeitamos 
conforme nosso condicionamento. 

"Estais tomando impossível a investigação do que é o amor?", 
perguntou o segundo. 
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Ê possível investigar por meio de uma série de opiniões, con- 
clusões? Para investigar corretamente, o pensamento precisa 
estar libertado de qualquer conclusão, da segurança do conheci- 
mento, da tradição. A mente pode libertar-se de uma série de 
conclusões e formar outra série, a qual, afinal, é apenas uma con- 
tinuidade modificada da anterior. 

Ora, o próprio pensamento não é movimento de um resultado 
para outro, de uma influência para outra? Percebeis o que quero 
dizer? 

“Não estou bem certo disso”, respondeu o primeiro, 

“E eu não compreendo nada", disse o segundo. 

Talvez compreendais, se prosseguirmos. Vamos formulá-lo as- 
sim : O pensar é o instrumento da investigação? O pensar nos pos- 
sibilitará compreender o que é o amor? 

"Como posso descobrir o que é o amor, se não me é permi- 
tido pensar?” — perguntou o segundo, um pouco asperamente. 

Por favor, um pouco mais de paciência. Tendes refletido so- 
bre o amor, não? 

“Sim, meu amigo e eu muito temos refletido a seu respeito.” 

Se permitis perguntar, que entendeis ao dizerdes que tendes 
refletido sôbre o amor? 

"Li a seu respeito, discuti-o com os amigos, e tirei minhas 
próprias conclusões.” 

E isso vos possibilitou descobrir o que é o amor? Lêstes, tro- 
castes idéias, reciprocamente, e chegastes a certas conclusões 
acêrca do amor, e tudo isso se chama pensar. Positiva ou negati- 
vamente, descrevestes o amor, ora acrescentando, ora tirando 
algo ao que anteriormente aprendestes. Não foi assim? 

"Sim, foi isso exatamente o que fizemos, e nosso pensar nos 
ajudou a clarificar a mente.” 

De fato? Ou vos firmastes mais ainda numa opinião? Positi- 
vamente, o que chamais clarificação é um processo de chegar a 
uma conclusão precisa — verbal ou intelectual. 

"Ê exato; já não estamos confusos como antes." 

Por outras palavras, uma ou duas idéias sobressaem clara- 
mente dêsse amontoado de ensinamentos e opiniões contraditórias 
sôbre o amor. Não é exato? 

"Sim, é; quanto mais examinamos a questão relativa ao que é 
o amor, mais claro êle se nos tornou.” 

Foi o amor que se tomou claro, ou foi o que a seu respeito 
pensais? 
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Aprofundemos isso mais um pouco. Certo mecanismo enge- 
nhoso se chama "relógio”, porque todos concordamos em empre- 
gar esta palavra para designar tal objeto; mas a palavra reló- 
gio não é òbviamente o próprio mecanismo. Anàlogamente, existe 
um sentimento ou estado que todos convencionamos chamar 
"amor"; mas a palavra não é o próprio sentimento, é? E a pa- 
lavra "amor” significa tantas coisa diferentes! Ora a empre- 
gais para designar um sentimento sexual, ora falais de amor 
divino ou amor impessoal, ou afirmais o que o amor deve ser 
ou não deve ser, etc. 

"Se permitis interromper, senhor, não é possível que todos 
êsses sentimentos sejam apenas variações da mesma coisa?”, 
perguntou o primeiro. 

Que vos parece? 

"Não sei ao certo. Há momentos em que o amor parece ser 
uma coisa, mas noutros momentos parece ser coisa completa- 
mente diferente. Isso é muito confuso. A gente não sabe onde 
parar.” 

Exatamente. Desejamos estar certos sôbre o amor, fixá-lo 
num ponto, para que não nos fuja; alcançamos conclusões, che- 
gamos a acordo a seu respeito; chamamo-lo por diferentes nomes, 
com seus significados ■ específicos ; falamos de "meu amor”, exa- 
tamente como falamos de "minha propriedade", "minha família”, 
"minha virtude", e esperamos poder guardá-lo bem fechado, para 
voltarmos a atenção para outras coisas e sôbre elas também nos 
certificarmos: mas, de alguma maneira, êle sempre nos foge, 
quando menos o esperamos. 

“Não entendo bem isso”, disse o segundo, um tanto perplexo. 

Como vemos, o próprio sentimento difere do que o que a 
seu respeito se diz nos livros; o sentimento não é a descrição, 
não é a palavra. Até aqui está claro, não? 

"Está” 

Pois bem. Podeis separar o sentimento da palavra e de vossos 
conceitos antecipados sôbre o que êle deve ser e não deve ser? 

"Que entendeis por "separar”? — perguntou o segundo. 

Existe o sentimento e a palavra ou palavras que descrevem 
êsse sentimento, seja aprovando, seja desaprovando. Pode-se 
separar o sentimento de sua descrição verbal? É relativamente 
fácil separar um objeto concreto, como êste relógio, da palavra 
que o representa; mas dissociar o próprio sentimento da pa- 
lavra "amor", com tudo o que ela implica, isso é muito mais 
difícil é exige muita atenção. 

"E para que servirá isso?” perguntou o segundo. 
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Sempre desejamos um resultado, em troca de fazermos uma 
coisa. Esse desejo de resultado, que é outra forma do desejo de 
achar uma conclusão, impede a compreensão. Quando pergun- 
tais: “De que me servirá o sentimento da palavra "amor”? — 
— quando assim perguntais, estais pensando num resultado ; por 
conseguinte, não estais realmente investigando, para descobrirdes 
o que é êsse sentimento, estais? 

“Eu desejo deveras descobrir, mas desejo também saber 
qual será o resultado de separar o sentimento da palavra. Isso 
não é perfeitamente natural?" 

Talvez seja; mas se desejais compreender, tendes de pres- 
tar atenção, e não existe atenção quando uma parte da men- 
te está interessada em resultados, e a outra parte em com- 
preender. Dêsse modo não obtendes nem uma nem outra 
coisa, e, por conseguinte, vos tomais cada vez mais con- 
fuso, amargurado, infeliz. E se não separamos a palavra, 
que é memória com tôdas as suas reações, do sentimento, 
nesse caso a palavra destrói o sentimento; e fica-nos só a 
palavra, ou memória — cinzas, sem fogo. Não foi isso que 
aconteceu a vós ambos? De tal maneira vos emaranhastes numa 
rêde de palavras, de especulações, que o próprio sentimento, a 
única coisa de significação profunda e vital, se perdeu. 

"Começo a perceber o que quereis dizer”, disse o primeiro, len- 
tamente. "Nós não somos simples ; nada descobrimos por nós mes- 
mos, porém apenas repetimos o que se nos disse. Mesmo quando 
nos rebelamos, formamos novas conclusões, as quais, por sua vez, 
têm de ser demolidas. Realmente não sabemos o que é o amor, 
porém temos apenas opiniões sôbre êle. Ê isso?” 

Não achais que é, vós mesmo? Por certo, para se conhecer 
o amor, a Verdade, Deus, não pode haver opiniões, nem cren- 
ças, nem especulações a seu respeito. Se tendes certa opinião 
acêrca de um fato, essa opinião se toma importante, e não o 
fato. Se desejais conhecer a verdade ou a falsidade do fato, nesse 
caso não déveis viver na palavra, no intelecto. Podeis ter mui- 
tos conhecimentos, informações, a respeito do fato, mas o pró- 
prio fato é inteiramente diferente. Ponde de lado o livro, a des- 
crição, a tradição, a autoridade, e encetai a jornada do autodes- 
cobrimento. Amai, e não vos deixeis enredar em opiniões e idéias 
sôbre o que é o amor ou o que êle deve ser. Quando amais, tudo 
sairá certo. O amor tem sua ação própria. Amai, e conhecereis 
as bênçãos que daí advêm. Guardai distância da autoridade que 
vos diz o que é o amor e o que êle não é. Nenhuma autoridade 
sabe; e quem sabe não o pode dizer. Amai, e haverá compreen- 
são. 
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O BUSCAR E O ESTADO DE BUSCA 


O céu SB fendeu, e começou a chover; a terra cobriu-se 
d'água. A chuva descia em catadupas, inundando as estradas e 
enchendo perceptivelmente o tanque de lírios. As árvores se 
curvavam sob o pêso da carga d’água. Os corvos, ensopados, mal 
podiam voar, e muitos passarinhos vinham abrigar-se sob o te- 
lhado da varanda. Súbito, como que surgindo do nada, apareceram 
as rãs, grandes e pequenas. As de pernas longas davam com a 
maior facilidade prodigiosos saltos. Umas eram marrons, outras 
listradas de verde, enquanto outras quase inteiramente verdes, 
e tôdas tinham olhos brilhantes, prêtos, redondos e grandes. Se 
uma pessoa tomava nas mãos uma delas, ali se deixava ficar, 
olhando a pessoa cOm seus olhos de contas; e quando de nôvo 
era depositada no chão, continuava imóvel, como que grudada 
no lugar. A chuva continuava; por tôda a parte corriam riachos, 
e a água nos caminhos já nos alcançava os tornozelos. Não ha- 
via vento; só a pesada chuva. Em poucos segundos, a pessoa fi- 
cava com as roupas encharcadas, desagradavelmente coladas ao 
corpo; mas. fazia calor e ninguém se incomodava de molhar- 
-sc todo. A gente baixava a cabeça, para proteger os olhos ; mas 
as pesadas gôtas de chuva doíam na cabeça e logo se era obrigado 
a entrar. Um lírio púrpura-pálido, de centro amarelo-vivo, estava 
sendo estraçalhado pela fôrça da chuva; não poderia resistir 
por muito tempo mais a tão pesados golpes. Enroscada num ga- 
lho, encontrava-se uma serpente verde da grossura de um dedo: 
mal se podia ver, pois era quase da côr das folhas, sendo ape- 
nas de um verde mais brilhante, de certa artificialidade química. 
Como não tinha pálpebras, seus olhos estavam expostos. Não se 
moveu, ao nos aproximarmos dela, mas, evidentemente, não lhe 
agradava a nossa proximidade. Era de uma variedade inofensiva, 
de cêrca de dezoito polegadas de comprimento, roliça e de es- 
pantosa flexibilidade. Mesmo ao nos afastarmos, conservava-se 
imóvel e vigilante, e a curta distância tomava-se completamente 
invisível. 

As fôlhas das bananeiras estavam sendo reduzidas a tiras, as 
flores arrancadas — e a chuva prosseguia, furiosa. Os delicados 
jasmins brancos jaziam pelo chão e ràpidamente se estavam tor- 
nando da côr da terra; conservavam, mesmo na morte, o seu 
suave perfume, mas só o sentíamos quando nos chegávamos para 
perto dêles; um pouco mais longe só havia cheiro de chuva e pe- 
netrante umidade. Muito enlameado, um corvo viera refugiar-se 
na varanda, completamentè empapado, as asas encostadas ao 
chão, a pele branco-azulada a transparecer. Não podia voar, e olha- 
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va-nos como a pedir-nos que não nos aproximássemos. Seu bico 
prêto e agudo era a única coisa dura e forte que nêle se notava; o 
mais era delicado e frágil. O bramir do mar não se podia ouvir 
acima do martelar da chuva no telhado, nas folhas, e na palmeira 
em forma de leque. Mas percebia-se que o barulho ia cedendo 
a pouco e pouco. Já chovia com menos fôrça e ouvia-se o coa- 
xar das rãs. Outros barulhos se foram tomando audíveis: vozes 
que chamavam, um cão a latir, um carro na estrada. Tudo ia 
voltando à normalidade. A gente fazia parte da terra, das fo- 
lhas, do lírio moribundo — e estava também lavada. 


Homem idoso, conhecido por sua natureza generosa e seu 
árduo trabalho. Magro e austero, percorria o país de trem, de 
ônibus e a pé, falando sôbre assuntos religiosos, e nêle se no- 
tava dignidade de pensamento e de meditação. Tinha barba lim- 
pa e bem tratada, e cabelos longos. De mãos compridas e finas, 
mostrava sorriso agradável e amistoso. 

"Embora não use a túnica côr de açafrão, sou sannyasi e já per- 
corri todo o país, pregando para multidões e interrogando os ins- 
trutores religiosos de todos os lugares. Como vêdes, sou velho, 
minhas barbas são brancas, mas procurei conservar jovem o co- 
ração e clara a cabeça. Aos quinze anos deixei o lar paterno em 
busca de Deus.” Sorriu levemente ao recordar o passado. "Isso 
foi há muitos anos; e, embora eu tenha lido, praticado devoções, 
meditado, não encontrei Deus. Ouvi com atenção os mais famo- 
sos dentre os virtuosos guias que falam incessantemente de Deus 
— ouvi-os, não uma só vez, porém muitas vêzes; observei suas 
obras, suas reformas sociais, não como apologista delas, mas- de 
coração aberto, para sentir-lhes a bondade. Não sou tolerante nem 
intolerante. Orei com as multidões, e orei interiormente, tran- 
quilamente, na solidão. Quando jovem, desejei tomar-me refor- 
mador social e apliquei-me de boa vontade às boas obras ; mas ve- 
rifiquei que as boas obras só têm significação dentro do gran- 
de todo, que é Deus, e, conquanto reconheça a necessidade de 
reforma social, isso já não me é um interêsse absorvente. 

"Não foi de coração árido que ouvi êsses "líderes do povo”, 
como são chamados"; prosseguiu — “mas o Deus deles não é o 
Deus que eu busco. Seu Deus é ação; pregam, exortam, jejuam, 
organizam comícios políticos; atuam como chefes de comitês, 
escrevem artigos, editam jornais, e privam com os grandes da 
Terra. São ativos, mas não conhecem o silêncio. Busquei Deus 
com êles, mas não O encontrei. Muito antes de os nomes dêsses ho- 
mens aparecerem nos jornais, já eu buscava Deus, sòzinho, em ca- 
vernas e nos livres espaços; não Q encontrei. 
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"Agora, estou velho e só me restam poucos anos de vida. 
Encontrá-Lo-ei, ou Êle é inexistente? Não desejo nenhuma opi- 
nião nem os sutis argumentos de intelecto requintado. Preciso 
saber. Ouvi-os muitas vêzes, no norte e no sul, e vós não falais 
de Deus, como o fazem os outros, nem vos achais, na aréna reli- 
gioso-política. Explicais o que Deus não é, mas não dizeis o que 
Êle é, e assim é que deve ser. Mas não mostrais nenhum caminho 
para Êle, e isso é difícil de compreender. Sei de vossa vida desde 
os mais verdes anos, e freqüentemente interroguei-me o que iria 
suceder. Se outra coisa tivesse sucedido, eu não estaria aqui. 
Não vos estou lisonjeando. Desejo saber a verdade antes de dei- 
xar êste mundo." 

Ficou sentado, muito quieto, os olhos fechados. Não havia 
nêle a rispidez da dúvida, nem a brutalidade do pessimismo, nem 
a intolerância que procura mostrar-se tolerante. Era um homem 
que chegara ao extremo de sua busca e continuava desejando 

saber. 

Estranho silêncio reinava na sala. 

Senhor, há humildade quando buscamos? 0 buscar nunca 
procede da humildade, não achais? 

"Nasce então da arrogância?” 

Não é exato? O desejo de alcançar, chegar, faz parte do or- 
gulho que se oculta no buscar. Cumpre descobrir uma maneira 
de promover a eficiente e equitativa distribuição das coisas 
necessárias ao bem-estar físico do homem; e ela será descabei 
ta, porque a tecnologia nos forçará a descobri-la, mais dia, menos 
dia. Mas, afora a busca do bem-estar físico do homem, por que 
buscamos? 

"Sempre busquei, desde minha infância, porque êste mundo 
tem muito pouca significação; sua significação pode ser vista a 
ôlho nu. Não digo, como outros, ser êle ilusório. Êste mundo é 
tão real como a dor e o sofrimento. A ilusão só existe na mente, 
e o poder de criar ilusões pode ter fim. A mente pode ser ex- 
purgada de suas impurezas, ao sôpro da compaixão ; mas a pu- 
rificação da mente não é o descobrimento de Deus. Eu 0 busquei, 
mas não 0 encontrei.” 

Nosso viver diário é uma coisa transitória, e a pessoa busca 
a permanência; ou, em meio a tanta loucura, espera por algo 
racional, são; ou aspira a certa forma de imortalidade pessoal; 
ou, ainda, busca o preenchimento .em algo infinitamente maior 
do que o enriquecimento proveniente do desejo passageiro. 
Ora, todo êsse buscar é uma forma de arrogância, não achais? E 
como se pode reconhecer a realidade? Sereis capaz de reconhecê- 
-Ia, de sondá-la? Ela é mensurável pela mente? 

"Deus virá a nós, se não O buscarmos?” 
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O buscar está confinado na esfera do pensamento; todo 
buscar e achar está encerrado nos limites da mente, não é ver- 
dade? Pode a mente imaginar, especular, ouvir o barulho de 
sua própria "tagarelice”, mas não pode achar o que está fora 
dela própria. Seu buscar se limita ao espaço de suas próprias 
medidas. 

"Então só tenho estado a medir, e não a buscar realmente?” 

Buscar é sempre medir, senhor. Não há buscar se a mente 
deixa de medir, de comparar. 

"Estais-me dizendo que todos os meus anos de busca foram 
consumidos em vão?” 

Outro não pode dizê-lo. Mas o movimento da mente que en- 
ceta a jornada do buscar, sempre se processa dentro dos con- 
fins dela própria, amplos ou estreitos. 

"Procurei silenciar a mente, mas nesse sentido, também, 
não consegui os meús fins." 

A mente que fazemos silenciar não se toma silenciosa. Tor- 
na-se uma mente morta. Qualquer coisa que levamos a cabo, à 
fôrça, tem de ser dominada de nôvo, repetidamente; é um pro- 
cesso sem fim. Só aquilo que chega a seu termo se põe fora do 
alcance do tempo. 

“Não se deve buscar o silêncio? Ora, por certo, a mente er- 
rática tem de ser contida e submetida a controle." 

Pode-se buscar o silêncio? É êle uma coisa que se pode cul- 
tivar e acumular? Para buscar o silêncio da mente, precisamos 
já saber o que êle é. E sabemos o que é êsse silêncio? Podemos 
conhecê-lo pela descrição feita por outro; mas êle é descritível? 
Saber é uma condição puramente verbal, processo de reconheci- 
mento; e o que se reconhece não é o silêncio, pois êste é sem- 
pre nôvo. 

“Conheci o silêncio das montanhas e das cavernas; e expul- 
sei todos os pensamentos, exceto o pensamento do silêncio; mas 
jamais conheci o silêncio da mente. Dissestes judiciosamente 
que tôda especulação é vã. Mas deve haver um estado de si- 
lêncio; e como pode surgir êsse estado?” 

Existe um método para fazer surgir aquilo que não é pro- 
duto da imaginação, aquilo que não é construído pela mente? 

"Não, suponho que não. O único silêncio que experimentei 
é o que surge quando a mente está sob perfeito controle; mas 
dizeis que isso hão é silêncio. Eduquei minha mente para a obe- 
diência, só a soltando sob rigorosa vigilância; ela foi treinada e 
tomada penetrante pelo estudo, a argumentação, a meditação 
e a reflexão profunda; mas o silêncio de que falais nunca se 
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manifestou na esfera de minha experiência. Como experimentar 
êsse silêncio? Que devo fazer?" 

Senhor, a experiência tem de cessar para que o silêncio ve- 
nha à existência. Q experimentador está sempre em busca de 
mais experiências; êle deseja novas sensações, ou repetição das 
velhas; êle anseia preencher-se, ser ou vir a ser alguma coisa. Q 
experimentador é o criador de motivos ; e, enquanto houver qual- 
quer motivo, por mais sutil que seja, só haverá “compra" de 
silêncio; mas isso não é silêncio. 

"Corno então sobrevirá o silêncio? É um acidente na vida? Um 
dom?” 

Consideremos juntos a questão. Estamos sempre em busca 
de alguma coisa, e usamos muito prontamente a palavra "bus- 
car”. O fato de estarmos buscando se toma de suma importância, 
e não o que se está buscando. O que buscamos é a projeção de 
nosso próprio desejo. Buscar não é o "estado de busca”; é uma 
reação, processo de negação e asserção, em relação a uma idéia 
criada pela mente. Para se procurar a proverbial "agulha em pa- 
lheiro”, tem de haver conhecimento prévio da agulha. Anàloga- 
mente, buscar Deus, a felicidade, o silêncio, ou seja o que fôr, 
significa que já o conhecemos, formulamos ou imaginamos. O 
buscar, como o chamam, visa sempre a uma coisa conhecida. 
Encontrar é reconhecer, e o reconhecimento se baseia em conhe- 
cimento prévio. Êsse processo de buscar não é o "estado de 
busea”. A mente que busca está aguardando, esperando, desejan- 
do, e o que encontra é coisa reconhecível, portanto já conhecida. 
O buscar é ação do passado. Mas o estado de busca é inteira- 
mente diferente, sob nenhum aspecto semelhante ao buscar. As 
duas coisas nenhuma relação têm entre si. 

"Que é então o estado de busca?" 

Êle não pode ser descrito, mas é possível ingressar nesse 
estado quando há compreensão do significado de buscar. Busca- 
mos por descontentamento, infelicidade, mêdo, não é verdade? O 
buscar é um enredado conjunto de atividades em que nenhuma 
liberdade existe. Êsse conjunto tem de ser compreendido. 

“Que entendeis por compreensão?" 

Não é a compreensão um estado mental em que não está fun- 
cionando diretamente o saber, a memória ou o reconhecimento? 
Para compreender, a mente tem de estar quieta; as atividades 
do conhecimento têm de ficar em suspenso. Essa tranqüilidade 
da mente se verifica espontâneamente, quando um mestre ou 
pai deseja realmente compreender . uma criança. Quando exis- 
te a intenção de compreender, existe atenção sem a distração 
pelo desejo de dar, atenção. A mente não está então disciplina- 
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da, controlada, concentrada, e posta tranqüila. Sua tranqüilidade 
e natural quando há' a intenção de compreender. Não há esforço, 
não há conflito, na compreensão. Com a compreensão do pleno 
significado do buscar, surge o estado de busca. Êle não pode 
ser procurado e achado. 

"Enquanto escutava vossa explicação, eu observava com pre- 
cisão a minha mente. Percebo agora a verdade relativa ao que 
se chama buscar, e percebo que é possível o não buscar; no en- 
tanto, continua inexistente o estado de busca.” 

Por que dizer que êle é inexistente ou existente? Uma vez 
cônscia da verdade e da falsidade do buscar, já não está a men- 
te prêsa ao mecanismo do buscar. Há o sentimento de estar livre 
de um fardo, um sentimento de alívio^ A mente está tranqüila ; 
já não faz esfôrço, já não luta por alguma coisa; mas não está 
adormecida, nem a aguardar, a esperar. Está simplesmente quie- 
ta, desperta. Não é assim, senhor? 

"Por favor, não me chameis "senhor”. Eu sou quem está 
sendo instruído. 0 que dizeis é patentemente verdadeiro.” 

Essa mente despertada é o estado de busca. Ela já não busca 
partindo de um motivo ; não. há objetivo para conquistar. A men- 
te não foi posta tranqüila; não sofre pressão para se tomar 
tranqüila, e por isso fica tranqüila. Sua quietude não é a quietu- 
de de uma fôlha pronta a dançar aò sôpro da primeira brisa; 
não é um joguête do desejo. 

"Há a percepção de. um movimento, nessa tranqüilidade.” 

Êsse percebimento não é silêncio? Estamos descrevendo, mas 
não da maneira como o experimentador descreve. O experimen- 
tador nasce de muitas causas; êle é um efeito que, por sua 
vez, se torna causa de outro efeito. O experimentador tanto é 
causa como efeito, numa série infinita de causas e efeitos. 0 per- 
cebimento dessa verdade toma a mente livre. Não há liberdade 
na rêde da causa e efeito. Liberdade não significa estar livre da 
rêde; a liberdade existe quando a rêde não existe. Estar livre 
de uma coisa não é liberdade; é apenas reação, o oposto do ca- 
tiveiro. Há liberdade ao compreender-se o cativeiro, A verdade 
não é coisa permanente, fixa e, portanto, não pode ser buscada ; a 
verdade é uma coisa viva, é o “estado de busca”. 

"Êsse estado de busca é Deus. Não há um fim para alcançar e 
conservar. O buscar sem achar de todos êstes anos não me trou- 
xe azedume ao coração, e nem sinto pesar por todos esses anos 
consumidos. Somos ensinados, mas não aprendemos, e nisso con- 
siste a nossa desdita. A compreensão abole o tempo e a idade, 
elimina a diferença entre mestre e discípulo. Compreendo e 
sinto intensamente. Tomaremos a ver-nos." 
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POE QUE CONDENAM AS ESCKITUBAS O DESEJO? 

Era uma dessas cidades imensas, que se estendem cada vez 
mais, devorando os campos, e para ultrapassar os seus limites 
tivemos de percorrer milhas aparentemente intermináveis, por 
ruas feias, passando por fábricas, favelas, depósitos ferroviários, 
atravessando subúrbios exclusivamente residenciais, até afinal 
alcançarmos os começos da zona rural/ onde os céus eram am- 
plos e as árvores altas e livres. Belo dia, claro e não muito quen- 
te, pois chovera recentemente — uma daquelas chuvas macias, 
suaves, que penetram fundo na terra. Subitamente,' quando a 
estrada atingiu a crista de um morro, apareceu o rio, rutilando 
ao sol, em seu curso através dos verdes campos, rumo ao mar 
distante. Sôbre o rio, apenas uns poucos e desgraciosos barcos, de 
velas quadradas, pretas. Muitas milhas mais acima havia uma 
ponte flutuante, por onde o tráfego só corria numa direção, de 
cada vez, e vimos uma longa fila de caminhões, carros de bois, 
e automóveis, e dois camelos a aguardarem a vez de atravessa- 
rem. Não querendo entrar naquela extensa fila, o que obrigaria 
a longa espera, retrocedemos por outra estrada, deixando o rio 
a seguir o seu curso por entre morros e prados, banhando esta e 
aquela aldeia, até. alcançar o mar aberto. 

0 céu estava intensamente azul, o horizonte coberto de enor- 
mes nuvens brancas, encimadas pelo sol da manhã, Tinham for- 
mas fantásticas, imóveis, distantes. Não se poderia alcançá-las, 
ainda que percorrêssemos milhas e milhas em sua direção. Â 
margem da estrada crescia capim nôvo e verde. O verão próximr 
iria tostá-lo, torná-lo marrom, e os campos perderiam seu ver- 
de frescor; mas, agora, tudo se renovava e a região era tôda 
alegria. A estrada era bastante rude e semeada de buracos e, embo- 
ra o motorista os evitasse o mais possível, dávamos pulos a todo 
instante, quase tocando o teto com a cabeça; mas o motor fun- 
cionava impecavelmente, sem estampidos. 

A mente notava as majestosas árvores, os montes rochosos, 
os aldeões, o largo céu azul, mas ao mesmo tempo estava em 
meditação. Nem um pensamento a perturbava. Não havia mo- 
vimentação da memória, nem esforço para conservar e resistir, 
nem coisa alguma para ganhàr no futuro. Com mais rapidez 
que a vista, tudo percebia a mente, mas não guardava o que per- 
cebia ; cada ocorrência passava por ela como a brisa passa por 
entre os ramos de uma árvore. A pessoa ouvia a conversa que 
se travava atrás de si, via o carro de bois e o caminhão que 
àe aproximava, e ao mesmo tempo a mente se mantinha perfei- 
tamente tranqüila; e o movimento contido nessa tranqüilidade 
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era o impulso de um nôvo comêço, um renascimento. Mas o 
nôvo comêço nunca se tomaria velho; jamais conheceria o on- 
tem e o amanhã. A mente não estava experimentando o nôvo; ela 
própria era o nôvo. Não tinha continuidade e, portanto, não ti- 
nha morte; era nova, não tornada nova. A chama não nascia das 
brasas de ontem. 


Disse êle que trouxera o amigo para ajudá-lo a melhor for- 
mular os seus conceitos. Eram ambos um tanto reservados, só- 
brios de palavras, mas disseram que sabiam o Sânscrito e conhe- 
ciam algo de sua literatura. Provàvelmente já quarentões, esbeltos 
e de aparência sadia, cabeças bem formadas e olhos pensativos. 

"Por que condenam as Escrituras o desejo?” — perguntou o 
mais alto. “Pràticamente todos os instrutores antigos parecem 
tê-lo condenado, mormente o desejo sexual, dizendo ser necessá- 
rio controlá-lo, subjugá-lo. Evidentemente consideravam o desejo 
como obstáculo à vida superior. 0 Buda falou do desejo como a 
causa de todo o sofrer, e pregava a extinção dêle. Shankhara, em 
sua complexa filosofia, disse que o desejo e o impulso sexual de- 
vem ser contidos, e todos os outros instrutores religiosos manti- 
veram mais ou menos a mesma atitude. Alguns dos santos cristãos 
flagelavam-se as carnes e se torturavam de várias maneiras, en- 
quanto outros sustentavam que o corpo, tal como o jumento e o 
cavalo, deve ser bem tratado, porém refreado. Não temos lido 
muito, mas, pelo que conhecemos da literatura religiosa, tôda 
ela parece encarecer que o desejo deve ser disciplinado, subju- 
gado, sublimado, etc. Somos simples principiantes da vida reli- 
giosa, mas, de algum modo, sentimos que alguma coisa deve 
estar faltando, no meio de tudo isso — uma flôr com perfume. 
Podemos estar completamente enganados e não temos a pre- 
tensão de contestar os grandes instrutores, mas. gostaríamos, se 
permitido, conversar convosco sôbre o assunto. Segundo depreen- 
demos de nossas leituras, nunca dissestes que o desejo deve ser 
reprimido ou sublimado mas, sim, compreendido, mediante um 
percebimento isento de condenação ou justificação. Embora o te- 
nhais explicado de diferentes maneiras, achamos difícil apreen- 
der o exato significado disso, e esta nossa entrevista convosco 
nos será muito útil.” 

Qual é, precisariiente, o problema que desejais examinar? 

"0 desejo é natural, não é, senhor? 1 ', perguntou o outro. De- 
sejo de alimento, desejo de sono, desejo de um certo conforto, 
desejo sexual, desejo de Verdade — em tôdas essas formas o de- 
sejo é perfeitamente natural, e por que nos dizem que êle deve 
ser eliminado?” 
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Deixando de parte o que dizem, podemos investigar a ver- 
dade e a falsidade a respeito do desejo? Que entendeis por de- 
sejo? Não quero a significação do dicionário, porém a significa- 
ção, a essência do desejo. E que importância lhe atribuís? 

"Éu tenho muitos desejos", respondeu o mais alto, "e êsses 
desejos variam em valor e importância, de tempos a tempos. 
Há desejos permanentes e desejos passageiros. O desejo que 
tenho um dia pode, no dia seguinte, haver desaparecido ou ter- 
-se intensificado. Mesmo quando já não tenho o desejo sexual, 
posso desejar o poder; posso ter ultrapassado a fase sexual, mas 
meu desejo de poder permanece constante.” 

Isto é exato. Desejos infantis se tomam desejos mais evoluí- 
dos, com a idade, o hábito, a repetição. O objeto do desejo pode 
variar, com o ficarmos mais velhos, mas o desejo permanece. O 
preenchimento e a dor da frustração estão sempre na esfera 
do desejo, não? 

Ora, existe desejo, se não existe objeto de desejo? O desejo 
e seu objeto são inseparáveis? Só conheço o desejo por causa de 
seu objeto? Vejamos. 

Vejo uma caneta-tinteiro nova, e não sendo a minha tão boa 
quanto ela, desejo-a; pôs-se, assim, em movimento um processo 
de desejo, uma cadeia de reações, até à obtenção ou não obtenção 
do objeto desejado. Um dado. objeto nos atrai o olhar, surgindo 
um sentimento de desejo ou não desejo. Em que ponto dêsse 
processo aparece o "eu”? 

"Essa é uma boa pergunta.” 

O “eu” existe antes do sentimento de desejo, ou surge com 
o sentimento? Vêdes um certo objeto, por exemplo, um novo 
modêlo de caneta-tinteiro, e logo se movimenta uma série de 
reações perfeitamente normais; mas com elas vem o desejo de 
possuir o objeto, e começa então outra série de reações que ge- 
ram o "eu”; e êste diz, então; "Quero possuir êsse objeto!” Por 
conseguinte, o "eu" é formado pelo sentimento ou desejo que sur- 
ge da reação natural produzida pelo ato de ver. Sem ver, sem sen- 
tir, sem desejar, existe um "eu” como entidade separada, isola- 
da? Ou é êsse processo total de ver, sentir, desejar, que constitui 
o "eu”? 

“Quereis dizer, senhor, que o "eu” é antes inexistente? Não 
é o "eu" que percebe e depois deseja?”, perguntou o mais bai- 
xo. 

Que dizeis vás? 0 “eu” não se separa apenas no processo 
de perceber e desejar? Antes de começar êsse processo, existe 
"eu”, como entidade separada? 
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"É difícil pensar no "eu” como mero resultado de um certo 
processo físico-psicológico, pois isso tem laivos de materialismo 
e é contrário à nossa tradição e a todos os nossos hábitos de 
pensamento, que nos dizem que o "eu”, o observador, existe prè- 
viamenté, e não que foi "formado". Mas, apesar da tradição e 
dos livros sagrados, e de minha própria e hesitante inclinação a 
crer nêles, vejp que o que dizeis é um fato.” 

Não é o que outro diga que produz a percepção de um fato, 
porém vossa própria observação direta e clareza de pensar; não 
é assim? 

"Naturalmente”, respondeu o mais alto. "Eu posso no primeiro 
instante tomar um pedaço de corda por uma serpente, mas logo 
que percebo a coisa com clareza, já não há errar nem pensar ar- 
bitrário a respeito dela.” 

Se êste ponto está claro, podemos prosseguir examinando a 
questão da repressão ou sublimação do desejo? Ora, qual é o 
problema? 

"O desejo existe sempre, ora ardendo furiosamente, ora ador- 
mecido mas prestes a despertar; e o problema é: Que se deve fa- 
zer com êle? Quando o desejo dorme, todo o meu ser se acha 
razoàvelmente tranquilo; mas, uma vez despertado, sinto-me mui- 
to perturbado; tomo-me inquieto, febril, ativo, até que seja sa- 
tisfeito tal desejo. Tomo-me, então, relativamente calmo — mas 
só enquanto o desejo não recomeça, com outro objeto, talvez. 
Êle é como a água sujeita à pressão: por mais alto que seja o 
dique, ela está sempre a coar-se pelas fendas, a escapar pelas 
extremidades, ou a transbordar por cima. Tenho chegado quase 
ao ponto de torturar-me, tentando transceder o desejo, mas, ao 
fim de meus melhores esforços, o desejo continua existente, sor- 
ridente ou carrancudo. Corao libertar-me dêle?” 

■Estais tentando reprimir, sublimar o desejo? Desejais domâs- 
ticá-lo, entoipecê-lo, torná-lo respeitável? Independente dos li- 
vros, ideais e gurits, que sentis a respeito do desejo? Qual o vosso 
impulso? Que pensais? 

"O desejo não é natural, senhor?’’, perguntou o mais baixo. 

Que entendeis por "natural”? 

"A fome, o sexo, a necessidade de confôrto e segurança — 
tudo isso é desejo e parece perfeitamente saudável e normal. 
Afinal, somos feitos assim.” 

Se êle é tão normal como o dizeis, por que vos incomoda? 

"G inconveniente é que não existe só um desejo, porém mui- 
tos desejos contraditórios, todos a puxar-nos em diferentes di- 
reções ; vejo-me interiormente dilacerado. Dois ou três desejos 
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predominam, suplantando os desejos contraditórios menos im- 
portantes; mas, até entre os desejos mais importantes, existe 
contradição. E essa contradição, com suas tensões, é que oca- 
siona o sofrimento." 

E para superardes êsse sofrimento, ensina-se-vos que deveis 
controlar, reprimir ou sublimar o desejo. Não é verdade? Se o 
preenchimento do desejo só trouxesse prazer e nenhum sofri- 
mento, vós passaríeis muito bem com êle, não é exato? 

"É claro", respondeu o mais alto. Mas há sempre uma certa 
dor, um certo mêdo, e é isso que desejamos eliminar." 

Sim, tòdo o mundo o deseja, e esta é a razão por que tôda 
tenção e finalidade de nosso pensar é continuar com os prazeres, 
evitando aó mesmo tempo as dores do desejo. Não é o que tam- 
bém desejais? 

"Assim parece." 

Esta luta entre os prazeres do desejo, e o sofrimento que 
também os acompanha, é o conflito da dualidade. Nao há nada 
de muito enigmático a êsse respeito. O desejo busca preenchimen- 
to, e a sombra do preenchimento é a frustração. Não queremos 
admitir isso, e por essa razão buscamos o preenchimento, espe- 
rando nunca ser frustrados; mas as duas coisas são inseparáveis. 

" Nunca é possível preenchimento sem a dor da frustração?" 

Não o sabeis? Não tendes experimentado o breve prazer do 
preenchimento, e não é êle sucedido, invariavelmente, por an- 
siedade, dor? 

"Tenho-o notado, mas sempre procuramos esta ou aquela 
maneira de não nos deixarmos apanhar pelo sofrimento," 

E tendes conseguido isso? 

"Àté agora, não; mas sempre há- esperanças de o conseguir." 

Como proteger-se dêsse sofrimento é a principal preocupa- 
ção de todos a vida inteira; por isso começamos a disciplinar 
o desejo; dizemos: "Êste é o desejo correto, e o outro é in- 
correto, imoral.” Cultivamos o desejo ideal, o que deveria ser, 
continuando presos ao que não deveria ser. O que não deve- 
ria ser é o fato real, e o que deveria ser nenhuma realidade 
tem, a não ser como símbolo imaginário. Não é isso mesmo? 

"Mas, embora imaginários, não são necessários os ideais?", 
perguntou o mais baixo. "Êles nos ajudam a livrar-nos do so- 
frimento." 

Ajudam? Vossos ideais vos ajudaram a vos libertar do so- 
frimento, ou simplesmente vos ajudaram a continuar apegado 
ao prazer, dizendo ao mesmo tempo, idealmente, para vós mes- 
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mos, que não o deveis fazer? E subsiste, assim, a dor e o pra- 
zer do desejo. Em verdade, não desejais ficar livre de nenhum 
dos dois ; preferis deixar-vos levar pela corrente, com a dor e 
o prazer do desejo, ao mesmo tempo falando de ideais e coisas 
de igual jaez. 

"Tendes toda a razão”, admitiu. 

Continuemos daí. O desejo não pode ser dividido em agra- 
dável e doloroso, nem como desejo correto e desejo incorreto. 
Só há desejo, que se manifesta sob formas diferentes, com di- 
ferentes objetivos. A menos que compreendais isso, estareis sim- 
plesmente lutando para vencer as contradições que constituem a 
natureza mesma do desejo. 

"Existe então um desejo central que cumpre dominar, um 
desejo do qual nascem todos os outros desejos?”, perguntou o 
mais alto. 

Estais-vos referindo ao desejo de segurança? 

"Estava pensando nêle; mas há também o desejo sexual, e 
desejos de tantas outras coisas.” 

Existe um desejo central do qual, como filhos, nascem todos 
ós outros desejos, ou o desejo só muda, de vez em quando, o ob- 
jeto de seu preenchimento, da infância à maturidade? Há o de- 
sejo de possuir, de sentir entusiasmo, de ter êxito, de ter segu- 
rança, interior e exteriormente. O desejo se entretece com o 
pensamento e a açáò, com a chamada vida espiritual e também 
com a mundana, não é verdade? 

Ficaram em silêncio por algum tempó. 

“Não podemos penetrar, mais longe”, dissé o mais baixo. “Es- 
tamos verdadeiramente "embatucados”.” 

Se refreais o desejo, êle torna a surgir sob outra forma, não 
é exato? Controlar o desejo é restringi-lo e ser egocêntrico; dis- 
ciplinar é construir uma muralha de resistência, a qual é demo- 
lida constantemente — a menos, naturalmente, que a pessoa se 
tome neurótica, fixada num só padrão de desejo. Sublimar o 
desejo é um ato de vontade; mas a vontade é, essencialmente, a 
forma concentrada do desejo, e sempre que uma forma de de- 
sejo, domina outra, vos encontrais novamente em vosso antigo 
padrão de luta. 

Contrôle, disciplina, sublimação, repressão — tudo isso im- 
plica esforço de alguma espécie, e tal esfôrço está ainda na es- 
fera da dualidade — desejo "correto” e desejo "incorreto”. A 
preguiça pode ser dominada por ato de vontade, mas a pequenez 
da mente continua. Uma mente inferior pode estar muito ativa — 
e em geral está — causando assim danos e sofrimentos . a si 
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mesma e a outros. Dessarte, por mais que uma mente inferior lute 
para dominar o desejo, ela continuará a ser uma mente infe- 
rior. Tudo isso está bem claro, não? 

Entreolharam-se. 

"Penso que sim”, respondeu o mais alto. "Mas, por favor, 
ide um pouco mais devagar, senhor, e não amontoeis muitas 
idéias numa só frase.” 

Como o vapor, o desejo é energia, não? E assim como o va- 
por pode ser dirigido para mover tôda espécie de máquinas, be- 
néficas ou destrutivas, assim também pode o desejo ser dissi- 
pado ou ser aplicado à compreensão, sem haver dirigente dessa 
espantosa energia. Se há dirigente — um só ou muitos — o indi- 
víduo ou a coletividade, que é tradição — começam os inconve- 
nientes; existe então o círculo fechado de dor e prazer.^ 

"Se nem o indivíduo nem a coletividade deve dirigir essa 
energia, quem então deverá dirigi-la?" 

Não estais fazendo uma pergunta errônea? Uma pergunta 
errônea só pode ter resposta errônea, mas uma pergunta correta 
pode abrir a porta à compreensão. Só há energia; não há ques- 
tão sôbre quem a deve dirigir. Não é essa energia, porém o seu 
"dirigente", quem mantém a confusão e as contradições de dor 
e prazer. O dirigente — indivíduo ou coletividade — - diz: "Isto é 
correto e aquilo é incorreto, isto é bom e aquilo é mau”, e dessa 
manéira perpetua o conflito da dualidade. É êle o verdadeiro mal- 
feitor, o criador do sofrimento. Pode êsse dirigente da energia 
que se chamrf desejo deixar de existir? Pode o observador dei- 
xar de ser operador, entidade separada, corporificando esta ou 
aquela tradição, e se tornar aquela própria energia? 

"Não é muito difícil isso?" 

Ésse é o único problema, e não como controlar, disciplinar ou 
sublimar 0 desejo. Quando se começa a compreender isso, o desejo 
tem significado inteiramente diferente; êle é então, criação pura, 
movimento da Verdade. Mas se nos limitamos a repetir que o 
desejo é "O Supremo", etc., isso não só é inútil, mas também po- 
sitivamente nocivo, porquanto atua como soporífero, uma droga 
para quietar a mente inferior. 

"Mas, como pode extinguir-se o dirigente do desejo?” 

Se a pergunta "como?” reflete a busca de um método, nes- 
se caso o dirigente do desejo será produzido de nôvo, com outra 
forma. O importante é o findar dêsse dirigente, e não como pôr 
fira a êle. Não há "como". Só há compreensão, o impulso que 
destrói o velho. 
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PODE-SE ESPIRITUALIZAR A POLÍTICA? 

Além da ponte, estende-se a perder de vista o mar azul. Areias 
amarelas cobrem a praia curvilínea, orlada de copadas palmeiras. 
Aqui costuma refugiar-se a gente da cidade, trazendo os filhos 
bem trajados, que gritam de alegria, libertados de suas estreitas 
moradas e das ruas áridas e. monótonas. 

Pela madrugada, pouco antes de o sol levantar-se do mar, 
quando abundante o orvalho no solo e as estréias ainda visíveis 
no' céu, é belíssimo o local, Uma pessoa pode quedar-se ali, ro- 
deada de um mundo de intenso silêncio. O mar inquieto e es- 

curo, como que enraivecido pela lua, rola com furor as suas 
vagas.' Mas, . apesar do estrondear do mar, reina extraordiná- 
ria quietude; não sopra a mais leve aragem e oS pássaros dor- 
mem ainda. Perdeu a mente o impulso para vaguear pela face 
da Terra, em velhas e familiares paragens, abandonando seu 
silencioso monologar. Súbita e inesperadamente, essa tremenda 
energia se concentra tôda, mas não para se consumir em movi- 
mento. Só há movimento quando existe "experimentador", a 
buscar, a ganhar, a perder. A concentração dessa energia li- 
bertada das pressões e influências do desejo — fracas ou in- 

tensas — produziu completo e íntimo silêncio. A mente está 
tôda iluminada, sem sombras e sem projetar sombras. Apre- 
senta-se muito clara, imperturbável no seu brilho, a estréia ma- 
tutina, e do lado do nascente apareCe um clarão no céú. Não 
fêz a mente o mínimo movimento; não está paralisada, mas a 
luz daquele silêncio interior se tomou ação, sem as palavras e 
as imagens mentais. Essa luz não emana de um centro produtor 
de sombras; é só luz. 

Começa a desmaiar a estréia da manhã e logo se mostra^ 
além das águas inquietas, a orla de um disco de ouro. A pou- 
co e pouco se vão delineando sombras na paisagem. Tudo co- 
meça a despertar, e uma leve brisa sopra do norte. Seguimos 
pela trilha qúe acompanha o rio e vai ter à estrada principal. 
A essa hora poucas pessoas andam por ali, exceto um ou ou- 
tro passeante matutino; quase não se vêem carros, e há re- 
lativo sossêgo. A estrada atravessa uma aldeia sonolenta, onde 
dois pequeninos estão fazendo suas "necessidades” à beira da 
estrada, completamente despreocupados dos passantes. Uma 
cabra está deitada no meio da estrada e um carro passa, con- 
tornando-a. Um pouco além da aldeia, entra-se por um grande 
portão num bem tratado parque, onde há flores garridas e 
um grande tanque quadrado abundante de lírios. As sombras já 
são profundas, mas há ainda orvalho na grama. 
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Era um homem de meia-idade, simples advogado de aldeia. 
Não trabalhava muito, disse, pois tinha um modesto pecúlio 
que lhe permitia dedicar parte de seu tempo a outras coisas. 
Naquela ocasião estava escrevendo um livro sôbre as condições 
sociais do país. Tivera encontros com preeminentes membros 
do govêrno e tomara parte no mais recente movimento de re- 
forma agrária, percorrendo com seus companheiros as aldeias, 
uma a uma. Seu entusiasmo era extraordinário quando falava 
sôbre reformas políticas e sociais, e o tom de sua voz alterava-se 
.completamente. Tomava-se agudo, exigente, apaixonado; a ca- 
beça erguia-se, em seus olhos surgia um brilho agressivo, as ma- 
neiras se tomavam arrogantes. Êle não tinha consciência disso, 
Palavras e estatísticas lhe acudiam prontamente, e parecia acu- 
mular fôrças, à medida que discorria. Como ficáramos a ouvi- 
do, sem interromper-lhe a torrente de explicações e apreciações, 
deu-se conta de repente do lugar onde estava e deteve-se emba- 
raçado. 

"Sempre me apaixono quando falo de política e reformas 
sociais; não posso evitá-lo. Está-me na massa do sangue. A 
mesma coisa parece suceder com todos, pelo menos os desta 
geração: a política está em nosso sangue. Depois de concluirmos 
os estudos, nossa educação prossegue principalmente através- dos 
jornais, que, pela maior parte, se dedicam à política. Creio que 
a política pode alcançar um bem imenso, e por essa razão lhe 
dedico tão grande parte de meu tempo. Gosto dela, também; 
é excitante.” 

Tal como a bebida, o sexo, o comer, a brutalidade, etc. Exci- 
tamento, sob qualquer forma, dá-nos um sentimento de vitalidade, 
e até na religião o exigimos, 

"Considerais isso errado?" 

Que achais? O ódio e a guerra causam grande excitamento, 
não é verdade? 

"Pessoalmente, não interpreto levianamente a política”, pros- 
seguiu, sem dar atenção à pergunta; "para mim, ela é uma coisa 
muito séria, pois tenho a convicção de ser ela um maravilhoso 
instrumento para a promoção das reformas essenciais. A ação 
política produz resultados, não em remoto futuro, e portanto ne- 
la há positivas esperanças para o homem comum. A maioria dos 
indivíduos religiosos não parecem perceber a importância da 
ação política, e isso se me afigura muito lamentável; pois, como 
disse um dos nossos líderes, a política precisa ser espiritualizada. 
Concordais com isso, não?" 

Um homem verdadeiramente religioso não se preocupa com 
política; para êle só há ação, ação religiosa total, e não aquelas 
atividades fragmentárias, chamadas políticas e sociais. 
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"Oponde-vos à introdução da religião na política?" 

Oposição só pode gerar antagonismo, não achais? Considere- 
mos o que se entende por. religião. Mas, antes de mais nada, que 
entendeis por política? 

"Tôda a ação legislativa : ministrar justiça, traçar planos pa- 
ra o bem-estar do Estado, garantir igualdade de oportunidades 
para todos os cidadãos, etc. Cabe aos governantes governar sàbia- 
mente e evitar o caos." 

Por certo, a execução de reformas, de tôda e qualquer natu- 
reza, é também função do govêmo; isso não deve ser deixado 
ao sabor dos caprichos e fantasias — chamados ideais — de indi- 
víduos fortés e seus grupos respectivos, porquanto daí resulta a 
fragmentação do Estado. Num sistema de dois partidos ou de 
partidos múltiplos, devem os reformadores trabalhar mediante 
o govêrno, ou como partido oposicionista. Que necessidade há de 
reformadores sociais? 

"Se não fôssem êles, muitas das reformas já levadas a ca- 
bo nunca se teriam realizado. Os reformadores são necessários por- 
que impelem o govêmo à ação. São dotados de visão mais ampla 
do que o político em geral, e pelo seu. exemplo obrigam o govêrno 
a realizar as reformas necessárias, ou a modificar sua política. O 
jejum é um dos meios adotados por nossos virtuosos reformado- 
res para forçar o govêmo a seguir suas recomendações.” 

E isso não é uma espécie de chantagem? 

"Talvez seja; mas obriga o govêmo a estudar e mesmo a le- 
var a cabo as reformas necessárias." 

O reformador virtuoso pode estar enganado, e muitas vêzes 
está, quando se mete em política. Devido à influência que exerce 
no público, o govêrno pode ser obrigado a ceder a suas exigências 
— às vêzes com desastrosas conseqüências, como vimos última- 
mente. Uma vez que qualquer espécie de reforma, mediante ade- 
quada legislação, é função precípua de um govêmo humano e in- 
teligente, por que não ingressam no govêmo êsses santos de mem- 
talidade política, ou por que não fundam um partido político? 
Querem fazer o jôgo da política, e ao mesmo tempo manterem-se 
afastados dela? 

“Penso que desejam espiritualizar a política.” 

Pode-se espiritualizar a política? A política 'está em relação 
X>m a sociedade, a qual está sempre em conflito consigo mesma, 
sempre a deteriorar-se. As relações entre os sêres humanos cons- 
tituem a sociedade, e essas relações se baseiam realmente na 
ambição, na frustração, na inveja. A sociedade não conhece com- 
paixão. Compaixão é ato próprio do indivíduo total, "integrado". 
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Ora, cada um dêsses reformadores político-religiosos asse- 
vera que o seu é o verdadeiro caminho da salvação, não é exato? 

"A maioria dêles o faz, mas bá uns poucos que não são tão 
presunçosos.” 

Não pode acontecer que todos êles estejam redondamente en- 
ganados, aprisionados em seu próprio condicionamento, com for- 
tes preconceitos e .tendências tradicionalistas? Não existe, em 
cada líder político virtuoso e seu grupo de seguidores, á tendên- 
cia para agravar a fragmentação e desintegração do Estado? 

"Mas isso não é um risco que temos de assumir? Pode-se 
promover a unidade pela simples legislação?" 

Claro que não. Poderá haver um simulacro de unidade, o se- 
guir ostensivo de um padrão universal, social ou político, mas a 
unidade do homem nunca será possível por meio de legislação, 
por mais esclarecida que esta seja. Quando há amizade, compai- 
xão, torna-se desnecessária a organização da justiça; e, mediante 
a organização da justiça, não se cria necessàriamente a compai- 
xão. Pelo contrário, isso poderá banir a compaixão. Mas esta é 
outra questão. 

Como dizia, por que não ingressam no govêrno êsses polí- 
ticos virtuosos, ou fundam um partido para levar a cabo os seus 
programas? Que necessidade há dêsses reformadores, fora do 
campo político? 

"files têm mais força fora do Parlamento do que teriam 
como membros dêle; atuam como "chicoteadores morais” do 
govêrno. De fato, em certa proporção, êles dividem o povo, mas 
isso é um mal necessário, do qual pode resultar algum bem.” 

O problema é mais profundo do .que isso, não achais? As re- 
formas políticas, econômicas e sociais são evidentemente ne- 
cessárias ; mas se não começamos por compreender o ponto mais 
importante, que é a totalidade do homem e sua ação total, tais 
reformas só podem criar mais malefícios, tornando necessárias 
outras reformas, em sucessão infinita — e nessa cadeia fica o 
homem aprisionado. 

Ora, não existirão interêsses mais profundos a impelirem êsses 
santos líderes políticos a atuar como atuam? "Liderança” suben- 
tende poder, poder para influir, guiar, dominar, e, sutil ou de- 
claradamente, êsses líderes são homens que estão à caça do po- 
der. Q poder, sob qualquer forma, é coisa má e inevitàvelmen- 
te conduz a desastres. A maioria das- pessoas desejam ser guia- 
das, que se lhes diga o que fazer, e na sua confusão criam lí- 
deres, tão confusos quanto elas. próprias. 

"Mas por que dizeis que nossos líderes estão à caça do po- 
der?" — perguntou um tanto cèpticamente. "São homens alta- 
mente respeitáveis, bem intencionados e de boa conduta.” 
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Os homens respeitáveis são convencionais; seguem a tradi- 
ção, ampla ou estreita, reconhecida ou não reconhecida. Os ho- 
mens respeitáveis têm a autoridade do Livro, do passado. Poderão 
não estar conscientemente à caça do poder, mas o poder lhes 
vem, em virtude da sua posição, suas atividades, etc. E êste po- 
der é que os conduz. A humildade está distante dêles. São lí- 
deres e têm seguidores. O homem que segue a outro, seja o maior 
dos sântos ou qualquer pregador de esquina, é essencialmente 
irreligioso. 

“Percebo o que quereis dizer, senhor; mas por que buscam o 
poder êsses homens?", perguntou, mais sério. 

• Por que um homem busca o poder? Exercer poder, sobre um 
ou sóbre milhares, proporciona um intenso prazer de domínio, 
não é exato? É um grato prazer para uma pessoa sentir sua 
própria importância, achar-se em posição que lhe confere auto- 
ridade. 

"Ê verdade, sei-o muito bem. Tenho êsse agradável senti- 
mento de "ser autoridade" quando me consultam a respeito de 
assuntos legais ou políticos.” 

Por que buscamos e procuramos manter êsse excitante senso 
de poder? 

“Êle surge tão espontâneamente que parece ser-nos inato." 

Uma explicação dessas impossibilita o prosseguimento e apro- 
fundamento da investigação, não achais? Se desejais encontrar 
a verdade a respeito dêsse assunto, não deveis satisfazer-vos com 
explicações, por mais plausíveis e mais gratas que sejam. 

Por que desejamos ser líderes? Para nos sentirmos impor- 
tantes, é-nos necessário reconhecimento de nossa importância; se 
como tais não somos reconhecidos, a importância nada significa. 
O reconhecimento é parte do processo inerente à liderança. Não 
só o líder adquire importância, mas também o seguidor. Decla- 
rando-se ligado a tal ou tal movimento, liderado por fulano de 
tal, o seguidor se torna pessoa importante. Não é exato isso? 

“Parece-me que sim." 

Tal como sucede ao seguidor, sucede ao líder. Interiormente 
insuficientes, vazios, tratamos de preencher êsse vazio com um 
sentimento de posse, de pôder, posição, ou com conhecimentos, 
ideologias satisfatórias, etc.; enchemo-lo com os produtos da 
mente. Êsse processo de encher, fugir, "vir a ser”, consciente ou 
inconsciente, é a rêde do "eu” — o "ego", o "eu”, a entidade 
que se identificou com uma ideologia ou reforma ou determina- 
do padrão de ação. Nesse processo de "vir a ser”, que é autoprc- 
enchimento, está sempre projetada a sombra da frustração. En- 
quanto não se compreender ' profundamente êsse fato, libertan- 
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dose assim a mente do ato de autopreenchimento, existirá sem- 
pre êsse mal que é o poder, com diferentes rótulos de respeita- 
bilidade. 

"Se permitis perguntar, quando há muitos anos vos recusas- 
tes a continuar como chefe de uma organização religiosa, tínheis 
pensado tudo isso? Éreis então muito jovem, e como fôstes ca- 
paz de tal?” 

A pessoa tem uma intuição, um vago sentimento do que é cor- 
reto, e atua sem pensar nas conseqüências. Mais tarde vem a ex- 
. plicação racional; e porque o ato é verdadeiro, as razões serão 
adequadas e verdadeiras. Mas isso é também outro assunto. Es- 
távamos falando sôbre o mecanismo interno dos líderes e se- 
guidores. 

O homem que busca o poder ou aceita o poder, em qualquer 
forma que seja, é fundamentalmente irreligioso. Êle pode bus- 
car o poder pela prática da austeridade, da disciplina e abnega- 
ção — a que se chama virtude — oü pela interpretação dos livros 
sagrados; mas êsse homem não conhece o imenso significado da- 
quilo que se pode chamar "religião". 

"Que ê, então, religião? Percebo agora claramente que a 
política não pode ser espiritualizada, mas que tem um claro sig- 
nificado, no seu lugar próprio, que abrange o mundo da reforma; 
e, em relação a êsse mundo, continuo entusiasmado. Mas sou’ 
por. natureza religioso e desejo saber de vós o que significa re- 
ligião.” 

Não podeis sabê-lo por intermédio de outro; mas que signifi- 
ca para vós “religião"? 

“Fui educado no hinduísmo, é o que êle ensina aceito-o como 
religião.” 

É o que faz também o cristão, o budista, o maometano; cada 
um aceita como religião o padrão de crença, dogma, ritual em 
que por acaso foi educado. Aceitação implica escolha, pois não? 
E há escolha, em matéria de religião? 

"Quando digo que aceito o que ensina a religião a que perten- 
ço, quero dizer que satisfaz minha razão. Há algo errado nisso?" 

Não é questão de "certo” ou “errado", mas procuremos com- 
preender o de que estamos falando. De pequenino, um indivíduo 
é influenciado pelos pais e' pela sociedade para pensar de acôrdo 
com um certo padrão de crenças e dogmas. Mais tarde poderá re- 
voltar-se contra tudo isso e adotar outro padrão de "religião” ; mas, 
revoltado ou não, sua razão sê baseia no desejo de segurança de 
estar "espiritualmente” bem abrigado, e dêsse desejo depende sua 
escolha. Considerando bem, a razão ou pensamento é também 
produto de condicionamento, tendência, preconceito, mêdo çons- 
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ciente ou inconsciente, etc. Por mais lógico e eficiente que seja 
o nosso raciocinar, êle não nos leva além da esfera da mente. 
Para que possa surgir o que se encontra além de sua esfera, a 
mente precisa estar totalmente tranquila. 

"Mas, sois contra a razão?" perguntou. 

Aqui também a questão é de compreensão e não de ser pró 
ou contra alguma coisa. Ainda que a pessoa tenha a capacidade de 
pensar num problema eficiente e cabalmente, seu pensamento é 
sempre limitado. A razão é incapaz de ultrapassar um certo li- 
mite. O pensamento jamais pode ser livre, porquanto todo pensar 
é reação da memória; sem memória, não há pensamento. A me- 
mória, ou conhecimento, é mecânica; enraizada que está 
no passado, sempre pertence ao passado. Tôda' investiga- 
ção, todo arrazoado ou desarrazoado, parte do conhe- 
cimento do que foi. Como não é livre, o pensamento não 
pode ir longe; sempre se move dentro dos limites de seu pró- 
prio condicionamento, de seus conhecimentos e experiência. Ca- 
da experiência nova é interpretada em conformidade com o pas- 
sado, que é tradição, estado condicionado. O pensamento, pois, 
não é o meio para a compreensão da realidade. 

"Se não podemos fazer uso de nossa mente, que possibilida- 
de temos de descobrir o que é religião?” 

No próprio processo de fazer uso da mente, de pensar com 
clareza, raciocinar crítica e sadiamente, uma pessoa descobre por 
si mesma as limitações do pensamento. O pensamento, que é a 
reação da mente nas relações humanas, está ligado aos interes- 
ses do "eu"; vinculado pela ambição, a inveja, a ânsia de posse, o 
mêdo, etc. Só ao libertar-se da servidão a que a sujeita o "eu”, a 
.mente é livre. A compreensão dessa servidão é autoconhecimento. 

"Ainda nãó dissestes o que é religião. Para mim, religião sem- 
pre foi : crença em Deus, e todo o respectivo complexo de dogmas, 
rituais, tradições e ideais." 

A crença não é o caminho da realidade. Crença e não-crença 
são conseqüência de influência, pressão, e a mente sujeita a pres- 
são, declarada ou oculta, nunca voará na direção certa. A men- 
te precisa estar libertada da influência, das compulsões e impul- 
sos interiores, para estar só, desembaraçada do passado; só en- 
tão poderá surgir o estado atemporal. Não há caminho para lá. 
Religião não é questão de dogma, ortodoxia, e ritual; não é cren- 
ça organizada. A crença organizada mata o amor e a afeição. 
Religião é o sentimento do sagrado, da compaixão, do amor. 

"Temos de abandonar crenças, ideais, o templo — tudo aqui- 
lo em que crescemos? Isso seria dificílimo ; faz mêdo estar só. Es- 
sa coisa é realmente possível?” 
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É possível, tão. logo percebamos sua. urgente necessidade. Mas 
a isso não podeis ser compelido; tendes de vê-lo por vós mes- 
mo. Crenças e dogmas têm muito pouco valor; são, de fato, ati- 
vamènte nocivas, porquanto separam o homem do homem e ge- 
ram animosidade. O que importa é que a mente se liberte da 
inveja, da ambição, do desejo de poder, porque estas coisas des- 
troem a compaixão. Amar, ser compassivo, isso procede do Real. 

"Muito profundamente, o que dizeis tem a ressonância da ver- 
dade. Em geral vivemos tanto na superfície, somos tão imaturos e 
sujeitos a influências, que a coisa real nos escapa. E queremos 
reformar o mundo ! Eu devo começar em mim mesmo, purificar 
meu coração e não me deixar arrastar pela idéia de reformar ou- 
trem. Senhor, espero me permitais voltar." 


VIGILÂNCIA E CESSAÇÃO DOS SONHOS 

No nascente, o céu estavá mais esplêndido do que no ponto 
onde o sol se deitara; havia nuvens maciças, de formas fantás- 
ticas e que pareciam iluminadas interiormente por um fogo de 
ouro. Outra massa de nuvens era de um azul profundo, violáceo, 
prenhe de ameaças e escuridão; fendiam-na continuamente co- 
riscos tortuosos, intensos, fulgurantes. Acima e além, outras 
formas , estranhas se mostravam, incrivelmente belas e fulgindo 
em tôdas as côres imagináveis. Mas o sol se deitara num. céu 
límpido, e para os lados do poente difundia-se uma luminosidade 
de um alaranjado puro. Sôbre êsse fundo, acima das copas das 
outras árvores, recortava-se a silhueta de uma palmeira, distin- 
ta, imóvel, esguia e escura. Algumas crianças brincavam, cheias 
de animação e alegria num campo verde. Logo teriam de ir-se, 
pois começava a escurecer; já de uma das casas esparsas al- 
guém chamava, e uma criança respondia com voz estridente. 
Começavam a aparecer luzes nas janelas, e uma estranha quie- 
tude se estendia sóbre a região. Podia-se sentir a sua vinda, de 
longe, passando por sôbre nós e estendendo-se para os confins 
da Terra. Ficamos ali sentado, completamente imóvel, nossa men- 
te acompanhando aquela tranqüilidade, expandindo-se infinita- 
mente, sem centro, sem ponto de reconhecimento ou referência. 
Sentado à beira daquele prado, nosso corpo não se movia, porém 
se mantinha muito ativo. Muito mais ativa estava a mente; num 
estado de completo silêncio, ela percebia entretanto os coriscos, 
os gritas das crianças, os pequenos barulhos no capinzal, o som 
distante de uma buzina. Estava silenciosa, em profundezas on- 
de o pensamento não podia atingi-la, e êsse silêncio era uma 
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bêrrção — palavra sem importância, a não ser como meio de co- 
municação — que nos penetrava mais e mais ; era um movimento, 
não em têrmos de tempo e distância, porém infinito, Extraordi- 
nàriamente compacto, podia entretanto ser dissipado com um 
sôpro. 

A trilha passava por espaçoso cemitério, cheio de lápides 
brancas, nuas — tristes efeitos da guerra. Era um jardim verde 
e bem tratado, cercado por uma sebe e uma çêrca de arame far- 
pado, com um portão. Jardins como êsse se encontram por tôda 
a Terra, plantados para entes que foram amados, e educados, e 
mortos, e enterrados. Â trilha continuava, descendo uma encos- 
ta onde havia algumas árvores velhas e altas, por entre as quais 
corria um pequeno regato. Atravessando uma ponte precária, 
galgamos outra encosta, seguindo a trilha até sairmos em campo 
aberto. Já estava completamente escuro, mas sabíamos o cami- 
nho, pois já o percorrêramos antes. As estrelas luziam brilhantes, 
mas as nuvens tempestuosas aproximavam-se. Levaria ainda al- 
gum tempo para desencadear-se a tempestade, e até lá já esta- 
ríamos abrigado. 


"Por que será que sonho tanto? Pràticamente tôda noite tenho 
um sonho qualquer, Meus sonhos são às vêzes agradáveis, porém 
mais frequentemente desagradáveis, aterradores mesmo, e ao des- 
pertar, pela manhã, me sinto exausto.” 

Homem um tanto môço ainda, mostrava-se preocupado e an- 
sioso. Exercia satisfatório emprêgo público, explicou, de futuro 
promissor, e não o afligia a necessidade de prover ao próprio sus- 
tento. Capaz, sempre lhe seria possível encontrar ocupação. Sua 
mulher morrera e tinha um filho pequeno, que deixara com 
uma irmã, pois, disse, era um garôto muito traquinas e não con- 
viera trazê-lo consigo, Algo corpulento, tinha o falar lento e um 
certo ar de simplicidade. 

"Não sou homem muito lido", prosseguiu, "embora fôsse 
bom aluno no colégio e me tenha graduado com distinção. Mas 
isso nada significa, a não ser pelo que me valeu para obter 
um bom emprêgo — emprêgo que não me interessa grandemen- 
te. Umas poucas horas de trabalho aplicado cada dia bastam 
para preencher minhas funções. Considero-me um homem nor- 
mal e poderia casar-me de nôvo, mas não me sinto fortemente 
atraído pelo sexo oposto. Gosto de jogos e levo uma vida sadia e 
ativa. Minhas funções põem-me em contato com alguns dos polí- 
ticos preeminentes, mas não me interessa a política nem suas 
sórdidas intrigas, e deüberadamente me mantenho afastado de- 
la. Uma pessoa pode subir muito alto mediante proteção e cor- 
rupção, mas conservo-me em meu cargo porque o exerço com 
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proficiência, e tanto me basta. Estou-vos contando tudo isso, não 
para tagarelar mas para lhe dar uma idéia do meio em que 
vivo. Tenho uma dose normal de ambição, mas que não me faz 
perder a cabeça. Terei bom êxito, se não adoecer e se não hou- 
ver muita manobra política. Afora meu trabalho, tenho bons ami- 
gos e freqüentemente conversamos sôbre coisas sérias. Agora 
estais mais ou menos informado a meu respeito." 

Se permitis perguntar, sôbre o que desejais falar? 

"Um amigo levou-me a ouvir uma de vossas palestras notur- 
nas, e com êle assisti também a uma das discussões matinais. 
Senti-me muito tocado pelo que ouvi e interessa-me investigar 
mais. Mas o que no momento me preocupa é o meu sonhar no- 
turno. Meus sonhos são muito perturbadores e desejo livrar-me 
dêles; quero passar noites tranquilas. Que devo fazer? Qu estou 
fazendo uma pergunta tola?" 

Que entendeis por “sonhos”? 

"Quando durmo, tenho visões as mais variadas; uma série 
de quadros ou aparições surgem-me no espírito. Uma noite me 
vejo prestes a cair da borda de um precipício e desperto so- 
bressaltado; outra' noite, encõntro-me num vale ameno, rodea- 
do de áltas montanhas é cortado por um rio; outra noite me 
vejo empenhado em tremenda discussão com meus amigos, ou 
perdendo um trem, ou jogando importante partida de tênis; 
ou aparece-me subitamente o cadáver de minha mulher, etc. Ra- 
ramente meus sonhos são eróticos, porém' freqüentemente con- 
vertem-se em pesadelos, cheios de terrores, e não raro são fan- 
tàsticamente complicados." 

Quando sonhais, acontece alguma vez vos verdes interpre- 
tando o sonho quase simultâneamente com êle? 

"Não, tal experiência nunca tive; apenas sonho, e depois 
fico atormentado por causa do sonho. Nunca li livros de Psico- 
logia ou de interpretação dos sonhos. Já conversei sôbre êsse 
problema com alguns de meus amigos, mas êles pouco me podem 
ajudar, e sinto certa relutância em procurar um analista. Po- 
deis dizer-me por que sonho e que significam meus sonhos?” 

Desejais uma interpretação de vossos sonhos? Ou desejais 
compreender o complexo problema do sonhar? 

"Não é necessário interpretarmos nossos sonhos?" 

Pode não haver necessidade nenhuma de sonharmos. Por 
certo, deveis descobrir por vós mesmo a verdade ou falsidade de 
todo êsse processo que chamamos sonhar. Êsse descobrimento 
é muito mais importante do que terdes uma interpretação de 
vossos sonhos, não é verdade? 
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"Naturalmente. Se eu pudesse perceber por mim mesmo o 
inteiro significado do sonhar, isso deveria aliviar-me de minha 
ansiedade e inquietação noturna. Mas nunca refleti verdadeira- 
mente nesses assuntos, e tereis de ser paciente comigo," 

Estamos procurando compreender o problema, juntos, por- 
tanto não existe impaciência da parte de ninguém. Estamos am- 
bos empreendendo a viagem de exploração, e isso significa que 
temos de manter-nos vigilantes e não nos deixarmos reter por 
nenhum preconceito oú temor que porventura descubramos em 
nosso caminhar. 

Vossa consciência é a totalidade do que pensais e sentis, e 
müito mais ainda. Vossos propósitos e “motivos”, ocultos è de- 
clarados; vossos desejos secretos; a sutileza e solércia de vos- 
so pensar; os obscuros impulsos e compulsões que jazefm nas 
profundezas de vosso coração — tudo isso é vossa consciência. 
Tudo isso é vosso caráter, vossas tendências, vosso temperamen- 
to, vossos preenchimentos e frustrações, vossas esperanças e 
temores. Independentémente de crerdes ou não crerdes em Deus, 
ou na alma, no Atman, em alguma entidade espiritual, todo o 
processo de vosso pensar é consciência, não? 

“Não refleti sôbre isso antes, senhor, mas percebo que mi- 
nha consciência é constituída de todos- êsses elementos.” 

Ela é também tradição, conhecimento e experiência ; é o pas- 
sado em relação com o presente, formador do caráter; é a to- 
talidade coletiva, racial, do homem. A consciência abrange to- 
da a esfera do pensamento, do desejo, da afeição, e das virtudes 
cultivadas — que em absoluto não são virtudes; ela é inveja, 
ânsia de aquisição, etc. Não é tudo isso que constitui o que cha- 
mamos consciência? 

“Posso não percebê-lo com todas as minúcias, mas tenho o 
sentimento dessa totalidade”, respondeu hesitantemente, 

A consciência é algo mais ainda: o campo de batalha dos de- 
sejos contraditórios, campo de competição, luta, dor, sofrimento. 
É também a revolta contra êsse campo, a busca da paz, da bon- 
dade, da afeição duradoura. Surge a consciência do “eu”, quan- 
do, percebendo o conflito e o sofrimento, vem-nos o desejo de 
nos libertarmos deles; também quando há percebimento da ale- 
gria e o desejo de mais alegria, Tudo isso constitui a totalidade 
da consciência; é um vasto processo de memória, ou do passado, 
que se serve do presente como passagem para o futuro. A cons- 
ciência é tempo — tempo que compreende tanto o período de 
vigília como o de sono, o dia e a noite. 

“Mas podemos tornar-nos plenamente cônscios dessa tota- 
lidade da consciência?" 
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A maioria de nós só percebe um cantinho dela, e nossas vi- 
das se consomem nesse cantinho, onde fazemos enorme baru- 
lho, empurrando-nos e destruindo-nos mütuamente, e mostrando 
ocasionalmente um pouquinho de amizade e afeição. Da maior 
parte não temos percebimento, e por essa razão existe consciente 
e inconsciente, Na realidade, naturalmente, não existe divisão 
entre os dois; o que há é só que damos mais atenção a um do 
que ao outro. 

"Isso está perfeitamente claro — claro demais, até. A men- 
te consciente está ocupada com mil e uma coisas, quase todas en- 
raizadas no interêsse egoísta." 

Mas existe a parte restante, oculta, ativa, agressiva e muito 
mais dinâmica do que a prosaica mente consciente. Aquela par- 
te oculta da mente está-nos sempre a impelir, influenciar, con- 
trolar, mas raramente nos comunica suas intenções durante as 
horas de vigília, porque está então ativa a camada superficial da 
mente; assim, pois, ela nos transmite sugestões e mensagens du- 
rante o chamado sono. A mente superficial poderá revoltar-se 
contra essa influência invisível, porém, suavemente, ela é posta 
de nôvo em forma, porque à totalidade da consciência interessa 
o estado de seguraça, permanência; e tôda e qualquer altera- 
ção sempre se verifica no sentido de mais segurança, de mais 
permanência para si própria. 

“Devo dizer que não estou entendendo bem." 

É hem de ver que a mente deseja certeza em tôdas as suas 
relações, não é verdade? Deseja estar bem segura em suas re- 
lações com idéias e crenças, e também em suas relações com 
pessoas e posses. Já não notastes isso? 

"Mas isso não é natural?” 

Somos educados para achá-lo natural; mas o é de fato? Por 
certo, só a mente que não se aferra à segurança, é livre para des- 
cobrir aquilo que permanece inteiramente incontaminado pelo pas- 
sado. Mas a mente consciente começa com êsse impulso para se pôr 
segura, abrigada, para se tomar permanente; e a parte oculta 
e desprezada da mente, o inconsciente, está também atenta aos 
seus interesses próprios. A mente consciente pode ser forçada pelas 
circunstâncias a reformar-se, modificar-se, pelo menos exterior- 
mente. Mas a, mente inconsciente, profundamente arraigada que 
está no passado, é conservadora, cautelosa, cônscia dos fatôres 
mais profundos e suas mais profundas consequências; por esta 
razão existe conflito entre as duas partes da mente. Êsse confli- 
to, realmente, produz uma certa mudança, uma continuidade 
"modificada", que é o que interessa à maioria de nós; mas a 
revolução real está fora dêssè campo dualista da consciência. 

"Mas que têm os sonhos que ver com tudo isso?” 
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Temos de compreender a totalidade da consciência antes de 
atendermos a determinada parte dela. A mente consciente, ocupa- 
da que está nas .horas de vigília com os diários eventos e pressões, 
não tem tempo ou oportunidade para dar atenção à parte mais 
profunda de si mesma ; por isso, quando a mente consciente ador- 
mece, quer. dizer, quando se põe relativamente quieta, relativa- 
mente livre de, preocupações, pode o inconsciente entrar em comu- 
nicação com ela, e essa comunicação assume a forma de símbo- 
los, visões, cenas. Ao despertar, dizeis: “Tive um sonho" e tentais 
descobrir o seu significado; mas qualquer interpretação será 
necessàriamente tendenciosa, condicionada. 

• “Não há pessoas preparadas para interpretar os sonhos?" 

Poderá haver; inas se esperais de outrem a interpretação de 
vossos sonhos, tereis mais um problema, ou seja a dependência 
da autoridade — problema causador de muitos conflitos e afli- 
ções. 

“Nesse caso, como posso eu mesmo interpretá-los?" 

Esta pergunta é correta? Perguntas inadequadas só poderão 
provocar respõstas inadequadas. A questão não é de como inter- 
pretar os sonhos, mas de saber se os sonhos são realmente necessá- 
rios. 

“Como posso, então, pôr têrmo aos meus sonhos?", insistiu êle. 

Os sonhos constituem o sistema de comunicação de uma 
parte da mente com a outra. Não é verdade? 

"Sim, isso parece bastante evidente, agora que compreendi 
um pouco melhor a natureza da consciência." 

Não poderia essa comunicação verificar-se a todas as ho- 
ras, isto é, também nas horas de vigília? Não nos é. possível man- 
ter-nos cônscios de nossas reações — quando entramos num 
ônibus, quando reunidos com a família, quando falamos com o pa- 
trão no escritório, ou com o nosso criado em casa? Estar cônscio, 
simplesmente, de tudo isso — cônscio das árvores e dos pássaros, 
das nuvens e das crianças, de nossos próprios hábitos, reações 
e tradições — isso é observar sem julgar nem comparar; e 
se uma pessoa puder estàr .cônscia assim, sempre vigilante, 
sempre atenta, não mais sonhará. Porque a mente está en- 
tão intensamente ativa, tudo tçm seu significado, sua impor- 
tância. A essa mente são desnecessários os sonhos. Descobre-se, 
então, que, durante o sono, não só há completo repouso e re- 
novação, mas também um estado inatingível pela mente. Não 
é um estado que podemos lembrar e a que podemos voltar; 
é algo inteiramente inconcebível, uma renovação total, impossí- 
vel de formular. 
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"Posso estar cônscio assim em todo o correr do dia?”, per- 
guntou ansioso. "Mas devo estar, e estarei, porque percebo sin- 
ceramente a necessidade disso. Senhor, aprendi muito hoje, e es- 
pero me permitais voltar.” 


QUE SIGNIFICA “SER SÍRIO”? 

Sentado no carbo de bois, uma longa vara na mão, ia um 
velho tão magro que se lhe viam os ossos. Tinha o rosto bondoso 
sulcado de rugas, e a pele muito escura, tostada por muitos sóis. 
O carro transportava pesada carga de lenha, è o velho fustigava 
os bois; podia-se ouvir as pancadas da vara nas costas dêles. Vi- 
nham do campo para a cidade, após um longo dia. Condutor e 
animais estavam extenuados e ainda havia uma boa dis- 
tância para percorrer. Os bois escumavam da boca, e o velho 
parecia prestes a cair de cansaço; mas havia vitalidade naquele 
corpo rijo e velho, e os bois iam andando. Ao passarmos ao lado 
do carro, o velho, olhando-nos nos olhos, sorriu e parou de bater 
nos bois. Os bois eram seus, e êle os conduzia há muitos anos 
já; sabiam que êle lhes tinha afeto e que as pancadas que lhes 
dava eram passageiras. Êle os afagava agora, enquanto continua- 
vam a locomover-se, pachorrentamente. Os olhos do velho revela- 
vam paciência infinita e a bôca expressava fadiga e trabalho in- 
cessante. Não ia receber muito dinheiro pela sua lenha, porém o 
bastante para manter-se. Repousariam durante a noite à margem 
da estrada, para partirem de regresso a casa pela madrugada. O 
carro iria então vazio, e a viagem de volta seria mais suave, fo- 
mos percorrendo juntos a estrada, e os bois não pareciam impor- 
tar-se de serem afagados pelo estranho que caminhava ao lado 
dêles. Começava a escurecer e, em pouco, o condutor deteve o 
carro, acendeu uma lanterna, pendurou-a debaixo do carro, e 
continuou seu caminho para a cidade barulhenta. 

Na manhã seguinte, o sol se ergueu atrás de espêssas nu- 
vens escuras. Chovia muito freqüent&mente nesta grande ilha, 
e a terra era opulenta de verde vegetação. Por tôda a parte havia 
árvores imensas e bem cuidados e floridos jardins. O povo era 
bem nutrido e o gado gordo e de olhos mansos. Numa árvore viam- 
-se dúzias de pássaros de asas negras e corpo amarelo; eram de 
grande porte, más de voz suave. Saltitavam de ramo em ramo, 
semelhando fachos de luz dourada, e mais brilhantes ainda pa- 
reciam naquele dia nublado. Uma pêga soltava pios profundos, e 
os corvos faziam sua costumeira grazinada. Estava rélativamente 
fresco, e um passeio seria aprazível. O templo achava-se repleto 
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de gente ajoelhada, a rezar, e o terreno que o circundava era 
limpo. Além do templo havia um clube esportivo, onde jogavam 
tênis. Por tôda a parte crianças; e pelo meio delas caminhavam 
sacerdotes de cabeças tonsuradas e o indefectível leque. As ruas 
estavam decoradas, pois ia haver procissão no dia seguinte, dia de 
lua cheia. Acima das copas das palmeiras aparecia uma grande 
extensão de céu azul-pálido, que as nuvens se apressavam a enco- 
brir. Por entre as pessoas, pelas ruas barulhentas, e nos jardins 
dos abastados, prevalecia uma grande beleza; ela sempre lá es- 
tava, mas poucos lhe davam atenção. 


Os dois — um homem e uma mulher — haviam percorrido 
longa distância para assistirem às palestras. Podiam ser mari- 
do e mulher, irmão e irmã, ou simplesmente amigos. Eram jo- 
viais e amistosos, e os olhos deixavam transparecer o fundo de 
cultura clássica existente atrás dêles. De voz agradável e algo 
acanhados, por respeitei, pareciam extraordinàriamente lidos, e 
êle sabia o Sânscriío. Havia também viajado um pouco e co- 
nhecia as "modas 1 ' do mundo. 

“Mós dois já passamos por muita coisa", começou êle. "Se- 
guimos alguns dos líderes políticos, andamos no mesmo barco 
com os comunistas e conhebemos em primeira mão sua horrível 
brutalidade, fizemos a ronda dos instrutores espirituais, e prati- 
camos certas formas de meditação. Consideramo-nos pessoas sé- 
rias, mas pode ser que estejamos enganados. Tôdas essas coisas, 
fizemo-las com intentos sérios, mas nenhuma delas parece ter 
grande profundeza, embora em cada ocasião pensássemos que 
tivessem. Somos ativos por natureza, sem sermos do tipo sonhador, 
mas agora atingimos o pònto em que já não desejamos, "chegar a 
alguma parta”, ou tomar parte em práticas e atividades organi- 
zadas de ínfima significação. Não tendo encontrado em tais ati- 
vidades outra coiSa senão palavras insinceras e ilusões, deseja- 
mos agora compreender vosso ensino. Meu pâi conhecia regular- 
mente vossa concepção da vida, e costumava falar-me a esse 
respeito, mas nuncà me mexi para investigar a questão por mim 
mesmo, provàvelmente porque estava acostumado a ser ensinado 
— reação talvez normal, quando se é nôvo. Mas aconteceu que 
um de nossos amigos assistiu a vossas conferências no ano pas- 
sado e, ao relatar-nos algo do que ouviu, decidimos vir. Não sei 
como começar, e talvez possais ajudar-nos neste sentido." 

Embora a companheira não houvesse pronunciado palavra, 
seus olhos brilhavam e as maneiras indicavam que ela estava 
prestando tôda a atenção ao que se dizia. 

Já que dissestes que ambos sois sérios, comecemos daí. 
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Pergunto a mim mesmo o que se entende quando falamos 
de “ser sério". A maioria das pessoas são sérias a respeito des- 
ta ou daquela coisa. O político, com seus planos de ascenção ao 
poder; o colegial, no seu desejo de passar rios exames; o ho- 
mem empenhado em ganhar dinheiro; o profissional e o homem 
dedicado a certa ideologia ou aprisionado na rêde de uma cren- 
ça — - todos êsses são sérios, cada um à sua maneira. 0 neurótico 
é sério, e também o é o sannyasi. Que significa, então, ser sério? 
Por favor, não penseis que estou sofismando, mas se pudéssemos 
compreender isso, muita coisa poderíamos aprender sôbre nós 
mesmos; e êsse, afinal de contas, é o comêço correto. 

"Eu sou séria", disse a companheira, "no desejo de clarificar 
minha própria confusão, e por essa razão foi que andei a bus- 
car a ajuda daqueles que se diziam capazes de guiar-me para o 
esclarecimento. Procurei esquecer-me de mim mesma, na prá- 
tica de boas obras, no levar um pouco de felicidade a outros, e 
nesses esforços sempre fui séria. Sou também séria em meu 
desejo de encontrar Deus." 

Sérias são, a respeito disto ou daquilo a maior parte das 
pessoas. Negativa ou positivamente, sua seriedade sempre tem 
um alvo, religioso ou de outra natureza, e da esperança de al- 
cançar êsse alvo é que depende a sua seriedade. Se por uma 
razão qualquer desaparece a esperança de alcançar o alvo de 
sua satisfação, elas continuam sérias? Uma pessoa é séria quan- 
do quer alcançar, ganhar, ter bom êxito, "vir a ser"; é" o fim 
— a coisa que desejamos alcançar ou evitar — o que nos faz 
ser sérios. O fim, portanto, é que é importante, e não a com- 
preensão do "ser sério". Estamos interessados, não no amor, 
porém no que o amor fará. A prática, o resultado, o feito, é 
que tem a máxima importância, e não o próprio ariior, que tem 
sua ação própria. 

.“Não compreendo como possa haver seriedade, se não somos 
sérios a respeito de, alguma coisa", respondeu êle, 

“Acho que estou entendendo o que quereis dizer”, ■ disse a 
companheira. “Eu desejo encontrar Deus, e isso me é muito im- 
portante, pois do contrário a vida é sem significação — nada 
mais que um caos, cheia de confusão e misérias. A vida só me 
é compreensível através de Deus — o comêço e o fim de tôdas 
as coisas; só Êle poderá guiar-me por êsse labirinto de contradi- 
ções, e tal é a razão por que sou séria em meu desejo de en- 
contrá-Lo. Mas vós perguntais: isso é seriedade?” 

Sim. A compreensão do viver com tôdas as suas complicações 
é uma coisa, e a busca de Deus outra coisa. Dizendo que Deus, 
o alvo supremo, dará significação à vida, fizestes nascer dois 
estados opostos : o viver e Deus. Estais lutando por descobrir 
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uma coisa separada da vida. Estais sèriamente empenhada em 
alcançar um alvo, um fim,, a que chamais Deus; e isso é se- 
riedade? Talvez não haja possibilidade de primeiro achar Deus 
e depois viver; bem pode ser que Deus se encontre na pró- 
pria compreensão dêsse complexo processo que se chama a 
vida. 

Estamos tentando compreender o que se entende por "serie- 
dade”. Vós sois "seria’' a respeito de uma formulação, auto- 
projeção, crença que nada tem em comum com a realidade. Sois 
"séria” a respeito das coisas da mente, e não a respeito da pró- 
pria mente — o fabricante dessas coisas. Aplicando vossa "serie- 
dade” ao alcançar de um dado resultado, não estais a buscar 
vossa própria satisfação? É a êste respeito que todos são sérios: 
obter o que desejam. E é só isso que se entende por "serie- 
dade"? 

“Nunca considerei a questão por essa maneira”, exclamou 
ela. "Evidentemente, não sou nada "séria", na realidade.” 

Não tiremos conclusões precipitadas. Estamos tentando com- 
preender o que se entende por “ser sério”. Pode-se ver que de- 
sejar preenchimento, em qualquer forma, nobre ou estulta, não 
é ser realmente "sério.” O homem que bebe para fugir à sua 
aflição, o homem que busca o poder, e aquêle que busca a Deus, 
todos estão percorrendo o mesmo caminho, embora possa ser di- 
ferente o significado social de suas respectivas buscas. Essas 
pessoas são "sérias”? 

“Se o não são, então parece que ninguém é sério”, replicou 
êle. "Sempre estive convencido de "ser sério” em tôdas as minhas 
iniciativas, mas começo a perceber que existe uma seriedade de 
qualidade inteiramente diferente. Ainda não me considero, ca- 
paz de formulá-la em palavras, mas começo a sentir-lhe a existên- 
cia. Tende a bondade de prosseguir." 

"Eu estou um pouco desorientada", atalhou a companheira. 
"Pensava estar compreendendo a coisa, porém ela me foge." 

Quando somos "sérios", somos sérios "a respeito de alguma 
coisa”, não é verdade? 

"É.” 

Pois bem. Existe seriedade não dirigida a um fim e que não 
suscita resistência? 

"Não entendo bem,” 

"A pergunta, em si, é milito simples”, explicou êle, "Quando 
desejamos uma coisa, pomo-nos em atividade para obtê-la, e nesse 
esfôrço nos consideramos "sérios”. Óra, êle está perguntando se 
isso é realmente “seriedade”. Ou seriedade é um estado mental 
em que não existe busca de um fim nem resistência?” 


"Deíxai-mê ver se compreendo”, respondeu ela, “Enquanto 
estou tentando alcançar ou evitar uma coisa, estou interessada em 
mim mesma, A busca de um fim é, realmente, interêsse egoísta; 
é uma forma de satisfação, grosseira ou sutil,. e vós, senhor, estais 
dizendo que satisfação não é seriedade. Sim, agora . está-me per- 
feitamente claro. Mas, então, que é seriedade?” 

Investiguemos juntos, para aprender. Vós não estais sendo 
ensinada por mim. Ser ensinado, e ser livre para aprender, são 
duas coisas inteiramente diferentes, não? 

"Por favor, um pouco mais devagar. Não sou muito arguta, 
mas compreenderei à fôrça de perseverança. Sou também um 
pouco teimosa — virtude modesta, às vêzes bastante incômoda. 
Espero tenhais paciência comigo. De que maneira “ser ensi- 
nado" é diferente de "ser livre para aprender?” 

Quando se é ensinado, há sempre o instrutor, o guru, que 
sabe e o discípulo que não sabe; mantém-se assim, sempre, uma 
separação entre os dois. Isso cria uma perspectiva essencial- 
mente autoritária, hierárquica, em que não existe amor. Em- 
bora o instrutor fale de amor e o discípulo lhe afiance sua de- 
voção, as relações entre os dois são antiespirítuais, profundamen- 
te amorais, conducentes à confusão e ao sofrimento em grande 
escala. Está claro, não? 

"Assustadoramènie claro", retorquiu êle. Demolistes de um 
só golpe toda a estrutura da autoridade religiosa; roas vejo que 
tendes razão." 

“Mas a gente necessita de orientação, e quem atuará como 
nosso guia?”, perguntou a companheira. 

Há necessidade de sermos guiados quando estamos cons- 
tantemente aprendendo, não de uma dada pessoa, mas de tô- 
das as coisas que vamos encontrando? Por certo, só precisamos 
de ser guiados ao desejarmos estar numa situação de segu- 
rança, de conforto. Quando somos livres pará aprender, apren- 
deremos da fôlha que caí, de tôda espécie de relação, do perce- 
bimento das atividades de nossa mente. Mas a maioria de nós 
não é livre para aprender, porque estamos acostumados a ser 
ensinados; o que devemos pensar é-nos ensinado pelos livros, 
por nossos pais, pela sociedade e, como um gramofone, repeti- 
mos o que está gravado no disco. 

' "E o disco, não raro, está todo arranhado, tantas vêzes já 
o tocamos”, acrescentou êle. "Todo o nosso pensar é de segunda 
mão.” 

0 sermos ensinados nos tornou repetidores, medíocres. A 
ânsia de ser guiado, com tudo o que implica — - autoridade, obe- 
diência, desamor, etc., só pode levar à treva. Ser livre para 
aprender é outra coisa, coriipletamente diferente. E não póde 
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haver "liberdade para aprender” quando já existe uma conclusão, 
uma pressuposição ; ou quando nossa perspectiva se baseia no co- 
nhecimento; ou quando a mente está aprisionada na tradição, acor- 
rentada a uma crença; ou quando há o desejo de segurança, o 
desejo de alcançar um dado fim. 

"Mas é impossível- libertarmo-nos de tudo isso!” — exclamou 
ela. 

Não podeis saber se é possível, ou impossível, antes de o 
tentardes. 

"Quer nos agrade, quer não", insistiu ela, “nossa mente é 
ensinada. E se, como dizeis, a mente que se deixa ensinar 
não pode aprender, que se pode fazer?" 

A mente pode tornar-se cônscia de sua própria servidão, e nes- 
se mesmo percebímento aprende-se. Mas, em primeiro lugar, está 
bem claro para nós que a mente que está cega,' apüsionada nas 
coisas que lhe ensinaram, é incapaz de aprender? 

"Por outras palavras, estais dizendo que, enquanto eu me li- 
mitar a seguir a tradição, nada de nôvo posso aprender. Sim, até 
aqui está bastante claro. Mas, como posso libertar-me da tradi- 
ção?” 

Não vos apresseis tanto, por favor. As acumulações feitas 
pela mente impedem a liberdade de aprender. Para se apren- 
der, não deve existir acumulação de conhecimentos, acumulação 
das experiências do passado. Percebeis por vós mesma a ver- 
dade disso? Ê um fato para vós, ou apenas algo que eu disse, 
a respeito de que podeis concordar ou discordar? 

"Acho que o estou vendo como a um fato”, retorquiu ele, 
"Naturalmente, não quereis dizer que devamos lançar fora to- 
dos os conhecimentos acumulados pela Ciência, pois isso seria 
absurdo. O importante é que, se desejamos aprender, não deve- 
mos pressupor nada." 

Aprender é um . movimento, mas não de um ponto fixo para 
outro, e esse movimento se toma impossível se a mente leva a 
carga de uma acumulação do passado, com conclusões, tradi- 
ções, crenças. Essa acumulação, ainda que seja chamada Atman, 
alma, “eu superior", etc., é "eu”, "ego”. O "eu" e sua conser- 
vação impede o movimento do aprender. 

"Começo a compreender o que se entende por "movimento 
do aprender", disse ela, lentamente. "Enquanto estou aprisiona- 
da no meu próprio desejo de conforto, segurança, paz, não é 
possível o“movimento do aprender". Como posso, então, liber- 
tar-me dêss'e desejo?" 

Não é incorreta esta pergunta? Não há método de nos li- 
bertarmos. A própria urgência e importância de nos tornarmos 
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capazes de aprender libertará a mente das conclusões, do "eu", 
que se constitui de palavras, de memória. A prática de um mé- 
todo, o "como” e a disciplina respectiva, é outra forma de acu- 
mulação; nunca liberta a mente, pondo-a unicamente a funcio- 
nar dentro de um diferente padrão. 

"Parece-me estar compreendendo alguma coisa", disse êle, 
"mas há tanto para compreender, que não sei se chegarei a 
compreender tudo.” 

Não é tão difícil assim. Com a compreensão de um ou dois 
fatos centrais, todo o quadro se toma claro. A mente que se 
deixa ensinar, ou que deseja ser guiada, não pode aprender. Já 
estamos percebendo isso claramente; voltemos, pois, à questão da 
seriedade, pela qual começamos. Vimos que a mente não é séria, 
quando tem um fim: evitar ou alcançar uma dada coisa. Que é 
então seriedade? Para o averiguarmos, temos de estar cônscios 
de que nossa mente está voltada para o exterior ou para o interior, 
a fim de preencher-se, de obter ou de "vir a ser” alguma coisa. 
3É êsse percebimento que liberta a mente para aprender o que 
significa "ser sério”; e o aprender não tem fim. Para a mente 
que está sempre aprendendo, o céu está aberto. 

"Muito aprendi nesta breve palestra,” disse a companheira, 
"mas poderei aprender mais, sem vossa ajuda?” 

Estais vendo como levantais barreiras para vós mesma? Se 
é permitido dizê-lo, estais ávida de mais, e essa avidez vos im- 
pede o movimènto do aprender. Se estivésseis cônscia do signi- 
ficado do que estáveis sentindo e dizendo, isso teria aberto a por- 
ta àquele movimento. Não há aprender mais, mas, tão só, apren- 
der sempre. Só aparece comparação quando há acumulação. 
Morrer para tudo o que se aprendeu, é aprender. Êsse morrer 
não é um ato final : é morrer a cada momento. 

"Eu vi e compreendi; e a bondade florescerá dai.” 


EXISTE ALGUMA COISA PERMANENTE? 

A casa ficava no alto de um morro que dominava a estrada 
principal e, além, estendia-se o mar, cinzento-baço, que parecia 
sempre sem vida. Não era como o mar das outras partes do 
inundo — azul, inquieto, imenso — mas sempre pardo ou cin- 
zento; e o horizonte parecia tão perto! Mas era bom êle estar 
alí, porque dêle vinha uma brisa fresca, ao descer do sol. Em 
raras ocasiões não soprava a mais leve aragem, e o calor era 
então sufocante; da estrada subia um cheiro de alcatrão, junta- 
mente com as exalações do incessante tráfego. 
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Abaixo da casa havia um pequeno jardim muito florido, que 
deleitava os passantes. Dos arbustos sobranceiros caiam flores 
amarelas na margem da estrada, e ocasionalmente um pedestre 
se curvava para apanhar uma delas. Passavam crianças acompa- 
nhadas de suas amas, mas à maioria vedava-se o apanhar as 
flores ; a estrada era suja e elas não deviam tocar em coisas su- 
jas! 

Não longe dali havia um templo, à beira de um tanque e, 
ao redor do tanque, bancos. Nêles sempre se via gente sentada 
e nos degraus de tijolo que desciam até à água. De um terreiro, 
à margem do tanque, quatro ou cinco degraus conduziam ao 
interior do templo. 0 templo, os degraus, e o terreiro apresenta- 
vam-se bem limpos, e as pessoas tiravam o calçado antes de ali 
chegar. Cada um dos fiéis fazia soar um sino que pendia do teto, 
colocava flôres aos pés do ídolo, juntava as mãos em oração, e 
ia-se embora. O local era relativamente tranquilo, e, embora se 
pudesse ver o tráfego, o barulho não chegava até lá. 

Tôdas as tardes, depois de pôsto o sol, aparecia um môço 
que se sentava perto da entrada do santuário. Banhado e de 
roupas limpas, parecia pessoa instruída e provàvelmente era 
funcionário em algum escritório. La ficava sentado, de pernas 
cruzadas, durante uma hora ou mais, o tronco ereto e os olhos 
fechados; na mão direita, sob um pano bem lavado e ainda úmi- 
do, segurava um rosário. Os dedos cobertos moviam-se de uma 
conta para outra, enquanto os lábios pronunciavam as palavras 
de cada oração. Afora isso, não movia um músculo, e ali ficava 
sentado, esquecido do mundo, até escurecer completarnente. 

Encontrava-se sempre um ou outro vendedor à entrada do 
templo, a oferecer nozes, flôres e côcos. Uma tarde chegaram 
três jovens e se sentaram ali. Todos aparentavam merios de vin- 
te anos de idade. De repente um dêles ergueu-se e começou a 
dançar, enquanto outro batia o ritmo numa lata. Trajava apenas 
uma camiseta e uma tanga, e estava dando uma exibição. Dan- 
çava com extraordinária agilidade, movendo os quadris e os 
braços com gracioso desembaraço. Devia ter observado não só as 
danças indianas, mas também as que se idançavam no clube 
elegante das vizinhanças. Uma certa aglomeração já se formara 
a aplaudi-lo; mas êle não necessitava de aplausos para estimu- 
lá-lo, e a dança começou a tomar-se um tanto deselegante. Du- 
rante todo aquêle tempo o homem das orações ficara sentado 
no seu lugar, o tronco erecto, só movendo os lábios e os dedos. 0 
pequeno tanque do templo refletia a lúz das estréias, 

Estávamos numa sala pequena e desmobiliada, que dava pa- 
ra uma ma barulhenta. Havia uma esteira, ém redor da qual 
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nos sentamos todos. Pela janela aberta via-se uma palmeira e, 
nela pousado, um gavião, de olhos ferozes e bico agudo, recur- 
vo. 0 grupo visitante se compunha de três homens' e duas mu- 
lheres. As mulheres se sentaram a um lado, frente aos homens, 
e nada diziam; mas ouviam com atenção e, de. vez em quando, 
a compreensão lhes luzia nos olhos e um leve sorriso lhes aflo- 
rava aos lábios. Eram todos bastante jovens e tinham cursado a 
faculdade, exercendo agora cada um dêles seu emprêgo ou profis- 
são. Todos bons amigos, chamavam-se por apelidos familiares 
e era evidente que haviam conversado entre si a respeito -de mui- 
tas coisas, Um dos homens, de ares de artista, deu início à con- 
versação. 

“Sempre me pareceu”, disse, "que mui poucos artistas são 
realmente criadores. Alguns sabem manejar bem as côres e o 
pincel; estudaram desenho e são mestres do detalhe; conhecem 
perfeitamente Anatomia e fazem prodígios na tela. Dotados de ca- 
pacidade e técnica, e impelidos por profundo impulso criador, 
êles pintam. Mas não tardam a tornar-se famosos e, uma vez 
firmados, algo lhes acontece — por efeito do dinheiro e da li- 
sonja, talvez. Foi-se-Ihes a visão criadora, mas conservam ainda 
a técnica soberba e passam o resto da vida a manipulá-la. Ora 
é abstracionismo, ora são mulheres de duas caras, ora uma cêna 
de batalha consistente em uns poucos traços, espaço, e pontos. 
Passa essa fase e inicia-se outra: tomam-se escultores, ceramis- 
tas, construtores de igrejas, etc. Mas o íntimo esplendor perdeu- 
-se, e êles só conhecem os exteriores atrativos. Eu não sou ar- 
tista, não sei sequer segurar um pincel; más tenho a impressão 
de que todos estamos perdendo algo de imensamente significa- 
tivo." 

“Eu sou advogado”, disse um dos outros, "mas pratico a 
advocacia apenas como meio de subsistência. Sei que é coisa cor- 
rupta, que é preciso fazer muitas coisas sórdidas para se ir para 
diante, e eu a abandonaria amanhã mesmo, se não fôssem minhas 
responsabilidades de família, e meu próprio mêdo, que é um 
pêso maior do que as responsabilidades. Desde, pequeno atrai- 
-me a religião; quase cheguei a tomar-me sannyasi, e ainda hoje 
procuro meditar tôdas as manhãs. Mas, positivamente, parece-me 
que o mundo nos é excessivo. Não sou feliz nem infeliz; apenas 
existo. Mas, apesar de tudo, existe um profundo ansiar por algo 
maior do que esta prosaica existência. O que quer que seja, 
sinto sua presença, mas a vontade me parece demasiado fraca 
e ineficaz para romper a mediocridade em que vivo. Procurei 
afastar-me para longe, mas fui obrigado a voltar, por causa da 
família, etc. Interiormente, vejo-me arrastado em duas direções. 
Eu poderia refugiar-me dêsse conflito nos dogmas e rituais de 
alguma igreja pu templo, mas isso me parece sobremodo absur- 
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do e infantil. Â mera respeitabilidade social, com sua amoral 
moralidade, nada significa para mim, mas eu sou respeitado na 
prática da advocacia, e podia progredir nessa profissão; mas isso 
é um meio de fuga, pior do que o templo ou a igreja. Estudei os 
livros e os pregões insinceros do comunismo, e seu absurdo ‘'chau- 
vinismo" é uma coisa terrível. Onde quer que eu esteja — em 
casa, no tribunal, em meus passeios solitários — acompanha-me, 
como um mal incurável, essa íntima agonia. Aqui vim com meus 
amigos, não em busca de remédio, pois tenho lido o que dizeis a 
respeito dessas coisas, porém, se possível, a fim de compreender 
essa febre interior." 

"Quando menino, meu desejo era ser médico", disse o ter- 
ceiro, "e agora o sou. Sou capaz de ganhar — e de fato ganho — 
bom dinheiro; poderia talvez ganhar mais ainda, mas, para quê? 
Procuro ser muito consciencioso com meus doentes, mas vós sa- 
beis como é a coisa. Tenho clientes abastados, mas há também 
doentes sem vintém e êstes tão numerosos que, se eu atendesse a 
mil dêles por dia, mais, haveria ainda para atender. Não posso 
dar-lhes todo o meu tempo e, assim, atendo aos ricos de manhã 
e aos pobres de tarde e, às vêzes, até tarde da noite ; e, com tanto 
trabalho, qualquer pessoa tem a tendência para tomar-se algo en- 
durecida. Procuro dispensar aos pobres os mesmos cuidados que 
dispenso aos ricos, mas noto que me estou tomando menos 
compassivo e que estou perdendo aquela sensibilidade tão ne- 
cessária ao clínico. Uso tôdas as palavras adequadas e adquiri 
boas maneiras de lidar à cabeceira dos leitos, mas interiormen- 
te estou secando. Os doentes poderão não perceber isso, mas eu 
o percebo muito bem. Houve tempo em que eu amava meus doen- 
tes, principalmente os indigentes; compadecia-me dêles sincera- 
mente, apesar de seu desasseio e suas doenças. Mas, com o de- 
correr dos anos, tenho perdido tudo isso; meu coração começa ã 
secar, minha compaixão a mirrar-se. Viajei por algum tempo, na 
esperança de que, com a completa mudança de ambiente e repou- 
so, a chama se reacendesse; mas em pura perda. A chama simples- 
mente já não existe e só me restam as cinzas frias da memória. 
Atendo aos meus doentes, porém com o coração vazio de amor. 
Fêz-me bem contar-vos tudo isso — mas isso é apenas um alívio, e 
não a coisa real, E pode-se achar, em algum tempo, a coisa real?" 

Todos ficamos em silêncio. 0 gavião se fôra e, na palmeira, 
um corvo grande ocupara o seu lugar. Seu bico prêto e forte 
luzia ao sol. 

Êstes problemas não estão todos relacionados entre si? 

Devemos desconfiar das semelhanças; mas êsses três pro- 
blemas não são essencialmente dissimilares, são? 

"Pensando bem”, replicou o advogado, "quer-me parecer que 
meus dois amigos e eu estamos navegando no mesmo barco, Es- 
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tartios à procura da mesma coisa. Podemos chamá-la por nomes 
diferentes — amor, criação, algo maior do que esta existência 
prosaica — mas realmente se trata da mesma coisa.” 

"De fato?" — perguntou o artista. "Em certos momentos te- 
nho sentido a extraordinária beleza e vastidão da vida; mas 
tais momentos logo passam, deixando um vazio. Êsse vazio tem 
sua vitalidade própria, que porém não é a mesma que a outra. 
A outra ultrapassa os limites do tempo, das palavras e do pen- 
samento. Quando essa "outra coisa” se manifesta, é como se 
nunca tivéssemos existido; tôda a vulgaridade da vida, tôdas as 
torturas da existência diária desaparecem, e só fica aquêle esta- 
do. Conheci êsse estado, e de alguma maneira preciso revivê-lo. 
Nada mais me interessa." 

“Vós, os artistas", disse o médico, "julgais-vos uma classe 
separada de nós outros. Estais situado acima dos outros homens; 
tendes um dom especial, com privilégios especiais; supõe-se que 
vedes mais, sentis mais, viveis mais intensamente. Mas não me 
parece que sois diferentes do engenheiro, do advogado, do mé- 
dico, que também podem viver intensámente. Eu sofria com 
meus pacientes: eu os amava, sabia o que estavám sofrendo, 
sabia de seus temores, suas esperanças e desesperanças. Eu sen- 
tia tão intensamente por êles, como vós porventura sentis dian- 
te de uma nuvem, uma flor, uma fôlha levada pelo vento, ou 
um rosto humano. Vossa intensidade de sentimento não é dife- 
rente da minha ou da dêste nosso amigo aqui. Essa intensidade de 
sentimento é que tem importância, e não a coisa a respeito da 
qual sentimos intensámente. O artista se compraz em pensar 
que seu modo especial de expressá-la é algo muito superior, mui- 
to mais perto do céu, e sei com que reverência o mundo pronun- 
cia a palavra "artista”; mas vós sois tão humanos como nós ou- 
tros, e a nossa intensidade é tão penetrante, tão viva, tão vibrante, 
como a vossa. Não estou diminuindo o artista, e tampouco lhe te- 
nho inVeja; só estou afirmando que a intensidade de sentimento é 
que é a coisa importante. Naturalmente, ela pode ser dirigida 
em mau sentido e o resultado, então, é o caos e o sofrimento 
para a própria pessoa e para outros, principalmente se a pessoa 
se encontra, por acaso, em posição poderosa. 0 ponto essencial 
é que vós e eu estamos buscando a mesma coisa — vós desejais 
recuperar o que chamais a beleza e a vastidão da vida, eu de- 
sejando novamente amar." 

"E eu também estou buscando essa mesma coisa, em meu 
desejo de libertar-me da mediocridade de minha vida”, acrescen- 
tou o advogado. "Esta dor, que eu sinto ser idêntica à vossa — 
posso não ser capaz de expressá-la em palavras ou na tela — é 
tão intensa como a côr que vêdes naquela flor. Também eu an- 
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seio por algo infinitamente maior do que tudo isso, algo que tra- 
rá a paz e a plenitude,” 

"Está certo, rendo-me; vós dois tendes razão", admitiu o ar- 
tista. “A vaidade é às vêzes mais forte do que a razão,' Todos so- 
mos vaidosos, cada um à sua maneira, e como dói admiti-lo! 
Naturalmente, estamos navegando no mesmo barco, como - di- 
zeis. Todos desejamos algo que esteja além de nosso pequenino 
"eu”, mas sua pequenez nos invade e esmaga." 

Qual é então o problema de que vamos tratar? file está claro 
para todos nós? 

“Parece-me que sim”, respondeu o médico. "Eu o enunciaria 
da seguinte maneira: Existe um estado permanente de amor, de 
criação, um têrmo definitivo do sofrimento? Acho que todos aqui 
aprovarão êste enunciado, não?” 

Os outros acederam com um movimento de cabeça. 

"Existe um estado de amor, ou de paz criadora”, continuou o 
médico, "o qual, uma vez atingido, nunca degenerará, nunca se 
perderá?" 

"Sim, esta é a questão”, concordou o artista. "Existe essa ex- 
traordinária exultação, que surge inesperadamente e se desvanece 
como um perfume. Pode-se reter essa intensidade, sem a reação 
de melancólico vazio? Existe um estado de inspiração que não se 
rende ao tempo e à emoção?” 

Estais pedindo muito, não? Se necessário, consideraremos 
depois êsse estado. Mas, em primeiro lugar, existe alguma coisa 
permanente? 

"Deve existir", disse o advogado. "Seria muito desalentador 
e algo assustador descobrir que nada existe de permanente.” 

Podemos descobrir a existência de algo muito mais significa- 
tivo do que a permanência. Mas, antes de examinarmos êste 
ponto, percebemos que não deve haver nenhuma conclusão, nem 
apreensão, nem desejo de projetar um padrão de pensamento? 
Para pensar claramente, não deve a pessoa partir de uma su- 
posição, uma crença, ou uma exigência interior, deve? 

“Está-me parecendo que isso vai ser dificílimo”, respondeu o 
artista. “Tenho uma lembrança tão clara e tão precisa, do estado 
que experimentei, que me é quase impossível afastá-la de mim." 

"Senhor, o que dizeis é perfeitamente verdadeiro”, atalhou 
o médico. "Se desejo descobrir um nôvo fato, ou perceber a ver- 
dade acêrca de alguma coisa, minha mente não pode estar atra- 
vancada das coisas que se foram. Vejo quanto é necessário a 
mente afastar tudo o que. conheceu ou experimentou; mas, consi- 
derando-se a natureza da mente, isso é possível?" 
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"Se não deve haver nenhuma exigência interior”, disse o ad- 
vogado, pensando em voz alta, "então eu não devo desejar li- 
bertar-me de minha mesquinha condição atual, ou pensar em 
algum outro estado, que só pode ser produto do que foi, projeção 
do que já sei. Mas, isso não é quase impossível?” 

Não me parece que o seja, Se desejo compreender-vos, por 
certo não devo ter conclusões nem preconceitos a vosso res- 
peito. 

"Assim é.” 

Se para mim a coisa mais importante é compreender-vos, 
então êsse próprio sentimento de vivo interêssè prevalece sôbre 
todos os meus preconceitos e opiniões a vosso respeito, não é 
verdade?” 

"Naturalmente, nãò se pode diagnosticar antes de examinar 
o doente”, disse o médico. “Mas é possível tal ponto de vista 
num terreno da experiência humana onde existe tanto interêsse 
egoísta?” 

Se existe "intensidade” para compreender o fato, a verdade, 
então tudo é possível; e tudo se toma obstáculo, quando não 
existe essa intensidade. Até aqui está claro, não? 

"Sim, pelo menos verbalmente”, respondeu o artista. "Tal- 
vez eu possa penetrar mais, à medida que prosseguirmos.” 

Estamos tentando descobrir se existe, ou não existe, um es- 
tado permanente; tentando descobrir, não o que desejamos, mas 
o fato real, a Verdade. Tudó o que nos rodeia, interior e exte- 
riormente, nossas relações, nossos pensamentos, nossos sentimen- 
tos, tudo é impermanente, em constante fluidez. Percebendo 
êsse fato, a mente anseia por permanência, um perpétuo estado 
de paz, de amor, de bondade, de segurança, que nem o tempo 
nem as circunstâncias possam destruir; por conseguinte, èla 
cria a alma, o Atman, e as visões de um paraíso permanente. 
Mas essa permanência nasce da impermanência e, portanto, con- 
tém o germe do impermanente. Só um fato existe: a imperma- 
nência. 

"Sabemos que as células do corpo passam por constante trans- 
formação", disse o médico. "O corpo, êle próprio, é impermanen- 
te; o organismo se consome. Entretanto, sentimos que existe um 
estado não atingido pelo tempo, e é êsse o estado que buscamos.” 

Não especulemos; atenhamo-nos aos fatos. O pensamento 
está cônscio de sua natureza impermanente ; as coisas da mente 
são transitórias, por mais que afirmemos que o não são. A pró- 
pria mente é resultado do tempo; ela foi construída através, do 
tempo, e através do tempo pode ser desmantelada. Êlá pode ser 
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condicionada para pensar que existe permanência, e pode tam- 
bém ser condicionada para pensar que nada existe permanente. 
O próprio condicionamento é impermanente, como se pode ob- 
servar todos os dias. O fato é que existe a impermanêncla. .Mas 
a mente anseia por permanência, em tôdas as suas relações, 
deseja perpetuar no filho o nome da família, etc. Ela não pode 
suportar a incerteza de seu próprio estado e, por conseguinte, tra- 
ta de criar a certeza. 

"Percebo êsse fato", disse o médico. "Eu sabia outrora o 
que significava amar meus doentes, e enquanto existia êsse amor, 
pouco me importava se êle era permanente ou impermanente; 
mas, agora, que êle se foi,, desejo torná-lo permanente. O de- 
sejo de permanência só surge quando experimentamos o imper- 
manente." 

"Mas não existe um estado duradouro dessa coisa que se po- 
de chamar “inspiração criadora"?, perguntou o artista. 

Talvez venhamos a compreender isso mais adiante. Trate- 
mos primeiramente de ver, com tôda a clareza, que a própria 
mente é produto do tempo, e que tudo o que ela constrói é im- 
permanente. A mente poderá, em sua impermanência, ter tido 
uma momentânea experiência de algo a que chama agora "o 
permanente”; e, uma vez que experimentou êsse estado, lem- 
bra-se dêle e deseja mais. Assim, partindo do conhecida, a me- 
mória constrói e projeta aquilo s que chama “o permanente”; 
mas essa projeção continua no plano mental — a esfera do tran- 
sitório. 

"Percebo que tudo o que nasce da mente deve achar-se em 
constante fluidez”, disse o médico. "Mas quando existia o amor, 
êle não nascia da mente,” 

Mas agora se tornou coisa da mente, pela memória, não 
achais? A mente exige agora sua ressurreição; e essa coisa res- 
suscitada será impermanente, 

"Isto é perfeitamente exato, senhor”, atalhou o advogado, 
"vejo-o com tôda a clareza, Minha dor é a lembrança das coisas 
que não deveriam ser, e o ansiar pelas coisas que deveriam ser. 
Nunca vivo no presente, porém no passado ou no futuro. Minha 
mente está sempre confinada no tempo.” 

"Parece-me que começo a perceber”, disse o artista. "A men- 
te com tôda a sua astúcia, suas intrigas, vaidades, invejas, é um 
torvelinho de contradições. Ocasionalmente, ela poderá captar 
uma vaga idéia de algo transcendente a seu próprio bàrulho, e 
isso que ela captou torna-se lembrança. É com essas cinzas dás 
lembranças que vivemos, entesourando coisas mortas, Foi o que 
estive fazendo — e como isso é insensato!" 
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Ora, pode a mente morrer para suas lembranças, suas expe- 
riências, tôdas as coisas que conheceu? Sem buscar o perma- 
nente, pode ela morrer para o impermanente? 

"Preciso compreender isso”, disse o médico. “Eu conheci o 
amor — perdoai-me, vós todos, o empregar esta palavra — e 
não posso tomar a "conhecê-lo" porque minha mente está ca- 
tiva da lembrança do que foi. É a esta lembrança que ela de- 
seja tornar permanente, a lembrança daquilo que ela conheceu; 
e a lembrança, com tôdas as suas associações, é puramente cin- 
zas. Das cinzas mortas não pode nascer uma chama nova. E 
então? Deixai-me continuar. Minha mente está vivendo de lem- 
branças, e a própria mente é lembrança — a lembrança do que 
foi; e esta lembrança do que foi deseja tornar-se permanente. 
Por isso não existe amor, mas tão só a lembrança do amor. Mas 
eu desejo a coisa real, e não apenas a sua lembrança.” 

O desejo da coisa real continua a ser um anseio proveniente 
da lembrança, não? 

"Quereis dizer que não devo desejá-la?” 

"Exatamente”, respondeu o artista, "O desejar é um anseio 
nascido da lembrança. Quando existia a coisa rdal não a desejá- 
veis nem a ela vos apegáveis; ela existia, simplesmente, como uma 
flor. Mas, assim que se desvaneceu, começou o ansiar por ela. 
Desejá-la é ter as cinzas da lembrança. O momento supremo 
que tanto ansiei não é o Real. Meu ansiar nasce da lembrança 
de algo que sucedeu uma vez, e, portanto, estou de nôvo entre 
as névpas da memória, que, como agora vejo, é escuridão.” 

Anseio é lembrança ; nãb há ansiar sem o conhecido — a lem- 
brança do que foi — e é êsse ansiar que sustenta o "eu”, o "ego”. 
Ora, pode' a mente morrer para o conhecido — êsse “conhecido" 
que está a exigir permanência? Não é êste o verdadeiro proble- 
ma? 

"Que entendeis por "morrer para o conhecido?”, perguntou o 
médico. 

Morrer para o conhecido é não ter a continuação de ontem. O 
que tem continuidade & só lembrança. O que nenhuma continui- 
dade tem não c permanente nem impermanente. Só surge a per- 
manência ou continuidade quando há o mêdo do transitório, é 
possível o findar da consciência como continuidade, o morrer 
para todo o sentimento de "vir, a scr", sem tornar a acumular no 
próprio ato de morrer? Só existe êsse sentimento de "vir a ser” 
quando existe a memória do que foi o do que devia ser, sendo 
o presente usado como passagem entre os dois. Morrer para o 
conhecido é a quietude completa da mente. O pensamento, sob a 
pressão do anseio, nunca pode estar quieto. 
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"Eu vos vinha seguindo e compreendendo até o ponto em que 
mencionastes o morrer”, disse o advogado. "Agora estou confuso." 

Só o que tem fim pode conhecer o Nôvo, o Amor, ou o Su- 
premo. O que tem continuidade, "permanência”, é lembrança de 
coisas passadas. A mente, embora constituída do passado, deve 
morrer para o passado. À totalidade da mente deve estar comple- 
tamente tranqiiila, sob nenhuma pressão, influência ou movimento 
proveniente do passado. Só então é possível "o outro estado”. 

"Preciso refletir muito a êste respeito”, disse o médico. "Isso 
será a meditação verdadeira.” 


POE QUE TANTA ÂNSIA DE POSSUIR? 

Chovia havia vários dias e ainda não existiam sinais de que 
o tempo fôsse melhorar. As colinas e montanhas estavam co- 
bertas de nuvens escuras e a verde margem, dò outro lado do 
lago, oculta por denso nevoeiro. Por tôda parte viam-se poças 
d'água e a chuva penetrava pelas janelas entreabertas do carro, 
Deixando o lago para trás e coleando por entre os morros, a 
estrada passava por várias pequenas cidades e aldeias e, depois, 
galgava a encosta de. uma montanha. A chuva já cessara, então, e 
assim que chegamos mais alto, começaram a aparecer os picos 
nevados, reluzindo ao sol da manhã. 

Dentro em pouco o carro parou, e fomos andando por uma 
vereda que saía da estrada, por entre as árvores, até chegarmos a 
campo aberto. O ar ainda era calmo e frio e imperava um silên- 
cio surpreendente; não se viam as costumeiras vacas com seus 
chocalhos. Não encontramos outros sêres humanos por aquêle ca- 
minho, mas na terra úmida havia pegadas de pesados sapatos fer- 
rados. O caminho não estava muito molhado, mas os pinheiros 
estavam pejados de água da chuva. Aproximando-nos da borda 
de um penhasco pudemos ver, muito abaixo de nós, um rio que 
descia das geleiras distantes. Nutriam-no várias cascatas, cujo 
barulho não chegava até nós, e o silêncio era completo, 

Não pudemos deixar de ficar tranqüilos, também; Não era 
uma tranquilidade forçada; tornamo-nos tranqüilos natural e fà- 
cilmente. A mente abandonou suas intermináveis divagações. Seu 
movimento exterior detivera-se e ela se achava numa jornada in- 
terior, uma jornada que levava a grandes alturas e espantosas pro- 
fundidades. Mas, não tardou, também essa jornada cessou, e 
não havia mais nenhum movimento da mente, exterior ou inte- 
rior. Estava completamente serena, e todavia existia movimen- 
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to — um movimento sem nenhuma relação com o ausentar-se 
e o regressar da mente, um movimento sem causa, sem fim, sem 
centro. Era um movimento existente dentro da mente, através 
da mente, e além da mente. Podia ela seguir tôdas as suas ativi- 
dades próprias, por mais intricadas e sutis, mas não podia se- 
guir êsse outro movimento, que não se originava dela própria. 

A mente estava, pois, tranqüila. Não fôra posta tranqüila; 
não era uma tranqüilidade "arranjada", nem produzida por qual- 
quer desejo de estar tranqüila. Estava simplesmente tranqüila, e 
porque assim estava, existia êsse movimento livre do tempo. A 
mente nunca poderia pegá-lo e pô-lo entre suas lembranças; ela 
o faria, se pudesse, mas não havia reconhecimento dêsse movi- 
mento. A mente não o reconhecia, porque nunca o conhecera; 
por isso estava tranqüila, e êsse movimento livre do tempo con- 
tinuava, irrevogável. 

O sol estava agora atrás dos picos distantes, de nôvo cober- 
tos de nuvens. 

"Há muitos dias aguardo com ansiedade esta palestra e, 
agora que aqui estou, não sei por onde começar.” 

Era um homem môço, um pouco alto e magro, e de boas 
maneiras. Cursara a Faculdade, disse, porém sem muito brilho, 
chegando com dificuldade até o fim do curso, e sòmente gra- 
ças à influência de seu pai conseguira úm bom emprego. Êsse 
emprego era de futuro, como o é qualquer, emprêgo para um 
homem trabalhador, mas não sentia por êle muito entusiasmo; 
if-se-ia conservando nêle, e pouco ou nada mais. Também, com 
tôda essa confusão reinante no mundo, isso não parecia de mui- 
ta importância, Era casado e tinha um filhinho — menino in- 
teressante e admiravelmente inteligente, acrescentou, consideran- 
do-se a mediocridade de seus pais. Mas,- quando crescesse, pro- 
vàvelmente se tomaria como o resto do mundo, ávido de êxito 
e de poder, se até lá ainda restasse alguma coisa do mundo. 

“Como estais vendo, posso discorrer com facilidade a res- 
peito de certas coisas, mas o verdadeiro assunto de que desejo 
tratar parece sobremodo complexo e difícil. Nunca falei sôbre êle 
com ninguém, nem mesmo com minha mulher, e por isso mesmo, 
talvez, se me torna agora tão difícil falar; mas, se tiverdes pa- 
ciência, chegarei a êle." 

Calou-se por momentos e, depois, prosseguiu: 

"Sou filho único, e fui um tanto mimado. Gosto muito de 
Literatura e gostaria .também de escrever, mas falta-me o dom 
e o estímulo necessário. Como não sou indivíduo totalmente 
obtuso, poderia fazer algo de minha vida, mas tenho um pro 
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blema que me absorve inteiramente: meu desejo de possuir 
as pessoas — corpo e alma. Não é a simples posse o que quero, 
mas o domínio completo. Não posso tolerar liberdade alguma 
para a pessoa possuída. Tenho observado outros, e embora no- 
te que têm também o instinto de posse, êsse instinto é nêles 
muito mais moderado, sem real intensidade. A sociedade, com 
seu conceito das boas maneiras, os mantém dentro de certos 
limites. Mas eu não conheço limites; quero possuir sem restri- 
ções. Acho que ninguém poderá conceber as agonias que atra- 
vesso, as torturas a que estou sujeito. Não são simples ciúmes 
mas, sim, puramente, as chamas do inferno. Alguma coisa aca- 
bará "quebrando", embora isso não tenha acontecido ainda. Ex- 
teriormente, consigo controlar-me e provavelmente conservo uma 
aparência normal; mas interiormente estou conflagrado. Por fa- 
vor, não penseis que estou exagerando; quem dera. que o esti- 
vesse!” 

Que nos faz desejar possuir, não sòmente pessoas mas tam- 
bém coisas e idéias? Por que êsse impulso para possuir, com tô- 
das as suas lutas e dores? E, uma vez alcançada a posse, não está 
terminado o problema, porém outros problemas começam a sur- 
gir. Se permitis perguntar, sabeis por que desejais possuir, è o 
que significa posse? 

"Possuir bens é coisa diferente de possuir pessoas. Enquanto 
perdurar o atual sistema de govêmo, a propriedade pessoal de 
bens materiais será permitida — não em excesso, naturalmente, 
mas pelo menos alguns acres de terra, uma -ou duas casas, etc. 
Cada um pode tomar providências para proteger sua propriedade, 
conservá-la em seu próprio nome. Mas com pessoas o caso é di- 
ferente. Não podemos "espetá-las" no chão nem fechá-las a cha- 
ve. Mais tarde ou mais cedo, elas nos escorrégam das mãos e 
começa então a tortura.” 

Mas por que essa ânsia de possuir? E que se entende por 
"possuir"? No possuir, no "sentir-se dono”, há orgulho, um cer- 
to sentimento de poder' e prestígio, não é verdade? Há prazer no 
sabermos que uma coisa é nossa — a casa, um pedaço de pano, 
ou um quadro raro. A posse de- capacidade, de talento, aptidão pa- 
ra realizar, e a admiração que provoca — isso também confere 
um sentimento de importância, uma perspectiva segura da vida. 
No que se refere às pessoas, possuir e ser possuído é, muitas 
vêzes, uma relação mútuamente satisfatória. Há também posse 
em referência a crenças, idéias, ideologias, não é verdade? 

"Não estamos penetrando, num campo vasto demais?" 

Mas a posse implica tudo isso. Vós podeis desejar possuir pes- 
soas,. outro possuir tôda uma série de idéias, enquanto outros 
mais poderão satisfazer-se com possuir alguns acres de terra; 
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mas, por mais que variem os objetos, toda posse é essencialmen- 
te a mesma coisa, e cada um defenderá o que é seu — ou, no pró- 
prio ato de abandoná-lo, quererá possuir outra coisa noutro nível. 
A revolução econômica poderá limitar ou abolir a propriedade 
privada, mas o nos libertarmos da posse psicológica de pessoas 
ou idéias, isso é coisa muito diferente. A todo custo, queremos 
possuir. 

Ora, há algum momento em que a mente não esteja possuin- 
do ou sendo .possuída? E por que desejamos possuir? 

"Suponho que é por que quando possuímos nos sentimos for- 
tes, seguros; e, naturalmente, há sempre um confortador pra- 
zer no possuir, como dizeis. Eu desejo possuir pessoas, por vá- 
rias razões. Uma delas é que o exercer poder sôbre outro me 
faz sentir-me importante, No possuir há também sentimento de 
bem-estar; sentimo-nos confortàvelmente seguros." 

No entanto, com tudo isso há conflito e sofrimento. Dese- 
jais conservar o prazer de possuir, sem a dor que a posse oca- 
siona. Isso é possível? 

"Talvez não seja, mas continuo tentando. Alço-me na” onda 
estimulante da posse, sabendo perfeitamente o que acontecerá 
depois; e quando vem a queda, como sempre acontece, ergo-me 
e salto para a onda seguinte." 

Então não tendes problema nenhum, não é verdade? 

"Eu desejo que se acabe esta tortura. É realmente impossí- 
vel possuir completamente e para sempre?’ 1, 

Isso parece impossível em relação à propriedade e às idéias; 
e não o é muito mais em relação a pessoas? Posses, ideologias, 
e tradições profundamente arraigadas, são coisas estáticas, fixas, 
que podem ser defendidas por longo período por meio da legis- 
lação e várias formas de resistência; mas as pessoas não são 
assim; como vós, elas também desejam dominar, possuir ou 
ser possuídas. A despeito dos códigos de moral e das sanções da 
sociedade, as pessoas sempre escapam de um padrão de posse 
para outro. Não existe posse completa de coisa alguma em tempo 
algum. O amor nunca é posse ou apêgo. 

"Que devo então fazer? Posso libertar-me desta angústia?" 

É claro que podeis, mas esta é outra questão. Vós estais 
cônscio de que possuís; mas alguma vez ficais cônscio de um 
momento em que a mente não está possuindo nem sendo pos- 
suída? Nós possuímos porque nós mesmos nada somos e, pos- 
suindo, sentimos que nos tornamos alguém. Ao nos chamarmos 
americanos, alemães, russos, indianos, ou o que quer que seja, 
êsse rótulo nos confere um sentimento de importância, e por isso 
defendemo-lo com a espada e com a mente astuciosa. Somos ape- 
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nas aquilo que possuímos — o rótulo, a conta bancária, a ideolo- 
gia, a pessoa — e essa identificação gera inimizade e luta in- 
cessante. 

“Conheço tudo isso muito bem; mas dissestes uma coisa que 
fêz vibrar algo em mim. Alguma vez fico cônscio de um momento 
em que a mente não está possuindo nem sendo possuída? Acho 
que nunca.” 

Pode a mente deixar de possuir, ou de ser possuída pelo 
passado e pelo futuro?. Pode libertar-se tanto da influência da 
experiência, como da ânsia de experimentar? 

"fi possível isso?” 

É o que deveis averiguar; deveis tornar- vos plenamente côns- 
cio dos movimentos de vossa mente. Conheceis a verdade re- 
lativa à posse, as aflições e prazeres que proporciona, mas aí 
vos detendes, procurando dominar uma coisa com a outra. Não 
conheceis um momento em que a mente não esteja possuindo 
nem sendo possuída, em que esteja totalmente livre da influ- 
ência do que foi, e do desejo de “vir a ser”. Investigar e des- 
cobrir, por vós mesmo, a verdade relativa a essa liberdade, êsse 
é que é o fator libertador, e não a vontade de ser livre. 

"Sou capaz de tão difícil investigação e descobrimento? De 
certa maneira, aliás curiosa, sou-o. Sempre fui sagaz e resoluto, 
no que respeita ao possuir, e com essa mesma energià posso 
agora começar a investigar a questão da libertação da mente. 
Gostaria de voltar aqui, se o permitis, depois de experimentar 
isso." 


O DESEJO E A DOR DA CONTRADIÇÃO 

Dois homens cavavam uma cova longa e estreita. A terra 
fina, arenosa, sem muito barro, facilitava a cavação. Davam 
agora à cova, nos caritos e em redor, os últimos retoques. Er- 
guiam-se acima dela uns coqueiros com grandes cachos de dou- 
rados cô cos. Vestidos com simples tangas, os corpos nus dos 
homens reluziam ao sol matinal. A terra leve, por efeito das 
últimas chuvas, ainda se conservava úmida, e a§ folhas das ár- 
vores, agitadas por ligeira brisa, faiscavam na claridade da ma- 
nhã. Belo dia e, como o sol apenas despontava sôbre as árvores, 
ainda não fazia calor. O mar, muito calmo, era de .um pálido 
azul e, na praia, espreguiçavam-se alvas ondas. No céu sem nu- 
vem, bem no centro a lua estava em minguante. Solo de capim 
muito verde com passarinhos por tôda a parte a chamarem uns 
aos outros em diferentes notas. Uma paz extraordinária impe- 
rava sôbre a região. 
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Os homens colocaram de través sôbre a estreita cova duas 
tábuas compridas e, cruzando-as, uma forte corda. As çôres vi- 
vas das tangas e aquêles corpos escuros, tostados pelo sol, da- 
vam vida àquela cova vazia; mas, agora já tinham partido e a 
terra secava rapidamente ao calor do sol. Era um vasto cemitério, 
não muito simétrico, porém bem tratado. Desbotaram-se pela 
ação das chuvas as fileiras de brancas lápides. Dois jardineiros 
trabalhavam ali o dia inteiro, regando, podando, plantando e 
mondando. Um dêles era alto e o outro, baixo e gordo. Afora um 
pano que lhes protegia a cabeça do sol abrazador, também só 
usavam tangas, tendo a pele quase negra. Nos dias chuvosos, o 
pano sujo que lhes cingia os quadris era a única peça que os co- 
bria, e a chuva lhes lavava os escuros corpos. O alto regava ago- 
ra um florido arbusto que acabara de plantar. De uma bilha de 
barro, grande e bojuda e de estreito gargalo, salpicava a água 
sôbre as fôlhas e flôres. A bilha brilhava ao sol, enquanto os mús- 
culos de seu corpo escuro se moviam livremente, e, sua postura 
tinha graça e dignidade. Era uma coisa bela, digna de observar. 
O sol da manhã projetava longas sombras. 

A atenção é uma coisa estranha. Nunca olhamos as coisas 
senão através de uma cortina de palavras, explicações e precon- 
ceitos; nunca escutamos sem ser através de nossos preconceitos, 
comparações e lembranças. O simples ato de pronunciar o nome 
da flor ou do pássaro é uma distração. A mente nunca está tran- 
qüila para olhar, para escutar. No momento de olhar, já está 
a afastar-se em suas incansáveis divagações; o próprio ato de 
escutar é acompanhado de interpretação, lembrança, aprazimento, 
obstando-se à atenção. Poderá a mente absorver-se numa coisa, 
como uma criança se absorve num brinquedo, mas isso não é 
atenção. A concentração tampouco é atenção, porque concen- 
tração é uma maneira de excluir e resistir. Só há atenção quan- 
do a mente não está absorta numa idéia ou objeto, interior ou 
exterior. A atenção é o bem completo. 


Era homem de meia-idade, quase calvo, de olhos claros, ob- 
servadores, o rosto sulcado pela apreensão e a ansiedade. Pai 
de muitos filhos, explicou que a mulher morrera ao dar à luz 
o último bebê, e todos agora estavam morando com um parente. 
Embora continuasse empregado, o pequeno salário dificultava-lhes 
a manutenção, mas, como quer que fôsse, conseguiam chegar até 
o fim de cada mês sem demasiado sacrifício. 0 filho mais ve- 
lho ganhava o próprio sustento e o segundo cursava o colégio. 
Ble próprio procedia de uma família que conservava as austeras 
e secularés tradições, e êsse fundo lhe era agora de grande valia. 
Mas, para a geração vindoura as coisas iam ser muito diferentes; 



0 mundo estava em rápida transformação e as velhas tradições a 
esboroarem-se. Em todo o caso, á vida iria seguindo o seu cur- 
so, e era vão queixar-se. Não viera para falar a respeito de sua 
família, ou do futuro, mas dé si mesmo. 

"Parece-me que sempre, desde que me entendo, tenho vivido 
num estado de contradição. Sempre tive ideais e sempre fiquei 
muito longe de atingi-los. Desde meus primeiros anos sentia-me 
atraído para a vida monástica, vida de solidão e meditação, e 
fui acabar como chefe de família. Aspirava outrora a tornar-me 
um letrado mas, em vez disso, fui mourejar num escritório. Tôda 
a minha vida tem sido uma série de perturbadores contrastes e 
ainda agora me vejo em meio a autocontradições que grande- 
mente me incomodam; pois desejo estar em paz cómigo mesmo 
e não pareço capaz de harmonizar êsses desejos antagônicos. Que 
devo fazer?" 

Por certo, não é possível nenhuma harmonia ou integração de 
desejos opostos. Pode-se harmonizar o amor e o ódio? Podem-se 
juntar a ambição e o desejo de paz? Não deverão ser sempre ne- 
cessàriamente contraditórios? 

“Mas os desejos em conflito não podem ser submetidos a 
contrôle? Não podem, ser domados êsses selvagens corcéis?” 

Vós o tentastes, não? 

"Sim, por muitos anos.” 

E tivestes êxito? 

"Não, mas isso foi porque não disciplinei devidamente o de- 
sejo, não o tentei com suficiente fôrça. A culpa não é da dis- 
ciplina, mas de quem falha na disciplina.” 

Êsse próprio disciplinar do desejo não é o criador da con- 
tradição? Disciplinar é resistir, reprimir; e resistência e repres- 
são não são o elemento próprio do conflito? Quando disciplinais 
o desejo, quem é êsse "vós” que opera o disciplinamento? 

"0 eu superior.” 

De fato? Ou trata-se apenas de uma parte da mente que quer 
dominar a outra, um desejo a reprimir outro desejo? Essa re- 
pressão de uma parte da mente por outra parte que chamais 
"eu superior" só pode levar a conflito. Tôda resistência é produ- 
tiva de conflito. Por mais que um desejo chegue a reprimir ou 
disciplinar outro, êsse suposto "desejo superior" gera outros de- 
sejos que logo se põem em revolta. O desejo multiplica a si mes- 
mo; não há um desejo só. Nunca notastes isso? 

"Sim, já notei que, quando se disciplina um dado desejo, 
outros desejos surgem em tôrno dêle, Temos de pegá-los um por 
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E passar assim a vida inteira a pegar e a dominar os dese- 
jos, um a um — e, no final de tudo, descobrir que o desejo con- 
tinua existente. A vontade é desejo, e pode dominar tirânicamen- 
te todos os outros desejos; mas o que se domina dessa maneira, 
tem de ser dominado de nôvo, repetidamente. Â vontade pode 
tornar-se hábito; e a mente que funciona na rotina do hábito é 
mecânica, está morta. 

"Não sei se compreendo todos os pontos sutis disso que es- 
tais explicando, mas percebo as complicações e contradições do 
desejo. Se existisse em mim apenas uma contradição, eu poderia 
suportar êsse conflito, mas há várias. Como poderei ter paz?" 

Compreender é uma coisa, e desejar ter paz outra coisa. Com a 
compreensão vem a paz, mas o mero desejo de ter paz só dá 
mais fòrça ao desejo, fonte de todo conflito. Um desejo forte, 
dominador, nunca produz paz, pois apenas levanta uma muralha- 
-prisão em tôrno de si. 

"Como pode então uma pessoa soltar-se dessa rêde de de- 
sejos contraditórios?" 

Êsse “como” é uma indagação ou é exigência de um método 
para pôr fim à contradição? 

"Suponho que estou pedindo um método. Pois não é só pe- 
la prática paciente e rigorosa de um método adequado que se 
pode pôr fim a essa luta?" 

Mais uma vez, todo método implica esforço para controlar, 
reprimir ou sublimar o desejo, e nesse esfôrço se levanta a re- 
sistência, em diferentes formas, sutis ou brutais. Isso é como 
viver num estreito corredor que nos veda a vastidão da vida. 

"Pareceis muito contrário à disciplina." 

Estou apenas assinalando que uma mente disciplinada, mol- 
dada, não é livre. Com a compreensão do desejo, perde a disci- 
plina tôda significação. A compreensão do desejo é muito mais 
importante que a disciplina, mero ajustamento a um certo pa- 
drão. 

"Se não houver disciplina nenhuma, como poderá então a 
mente libertar-se do desejo, produtor de tôdas essas contradi- 
ções?" 

O desejo não produz contradição. O desejo é contradição, 
Eis porque é- importante compreender o desejo. 

"Que entendeis por "compreender o desejo’’?” 

É estar cônscio do desejo, sem lhe dar nome, sem rejeitá-lo 
ou aceitá-lo. Estar simplesmente cônscio do desejo, como se esta- 
ria cônscio de uma criança, Se se deseja compreender uma cri- 
ança, cumpre observá-la, e essa observação não é possível se 
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existe qualquer tendência para a condenação, a justificação ou a 
comparação. Anàlogamente, para se compreender o desejo, é ne- 
cessário êsse simples percebimento dêle. 

"Cessará então a autocon tradição?” 

Em tais assuntos, pode-se garantir alguma coisa? E essa pró- 
pria certeza, garantia, não constitui outra forma de desejo? 

Senhor, já alguma vez conhecestes ura momento completa- 
mente livre de autocontradição? 

"Talvez durante o sono, mas de outra maneira não.” 

O sono não é necessàriamente um estado de paz, ou um es- 
tado livre de autocontradição — mas isso é outra questão. 

Por que nunca conhecestes um tal momento? Nunca experi- 
mentastes a ação total — ação que abarca a mente, o coração, o 
corpo, a totalidade de nosso ser? 

"Infelizmente nunca conhecí momento tão puro. 0 completo 
auto-esquecimento deve ser uma verdadeira bênção, mas nunca 
a recebi e acho que bem poucos são de tal maneira abençoados." 

Senhor, quando o “eu" está ausente, não é então que conhece- 
mos o amor — não êsse amor intitulado "pessoal" ou "impes- 
soal”, mundano ou divino, porém amor sem interpretação men- 
tal? 

"Às vêzes, quando sentado à minha mesa de trabalho, no 
escritório, invade-me estranho sentimento de "um estado diferen- 
te" — mas isso é coisa tão rara ! Oxalá que êle durasse, sem des- 
vanecer-se." 

Como somos ávidos! Queremos prender aquilo que não se 
deixa prender; queremos reter na lembrança uma coisa que não 
é da mesmá essência que a memória. Todo êsse desejar, perseguir, 
alcançar, dèçorrente do desejo de ser, de "vir a ser”, redunda em 
autocontradição, desenvolvimento do "eu”. O "eu" é incapaz de 
conhecer o amor; só pode conhecer o desejo, com suas contra- 
dições e desditas. O amor não é coisa que devemos buscar, con- 
quistar; não podemos comprá-lo pela prática da virtude. Essas 
atividades são tôdas próprias do "eu”, do desejo; e o desejo está 
sempre acompanhado da dor da contradição. 


“QUE DEVO FAZER?” 

O vento sopeava forte e fresco. Não era o ar sêco do semi-de- 
serto circundante, mas das montanhas longínquas. Aquelas mon- 
tanhas eram das mais altas do mundo, estendendo-se em longa 
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cordilheira de noroeste para sudeste. Maciças e sublimes, forma- 
vam incrível espetáculo nas primeiras horas da manhã, antes de 
o spl assumir o domínio da sonolenta região. Seus picos altaneiros, 
de delicado fulgor róseo, distinguiam-se com extraordinária niti- 
dez contra o céu azul-pálido. Ao subir mais o sol, longas sombras 
se desenhavam sôbre a planície. Logo aquêles misteriosos picos 
iriam desaparecer entre as nuvens, porém antes de se despedirem 
deixariam sua bênção sôbre os vales, os rios e as cidades. Embora 
então já não pudessem ser vistos, poder-se-ia sentir sua presença 
silenciosa, imensa, eterna. 

O mendigo descia a rua cantando; era cego, e uma criança 
o guiava. Passavam pessoas por perto dêle e, ocasionalmente, al- 
guém deixava cair umas poucas moedas na lata que segurava na 
mão; mas êle seguia seu caminho, com sua canção, sem dar aten- 
ção ao chocalhar das moedas. Uma criada saiu de uma casa gran- 
de, depositou uma moeda na lata, murmurou qualquer coisa e 
tomou o entrar, fechando o portão atrás de si. Os papagaios par- 
tiam, em seu vôo tonto e barulhento, para passar o dia nos cam- 
pos e matas ; mas ao anoitecer voltariam para pernoitar nas árvo- 
res que orlavam a via pública; lá estavam mais seguros, embora as 
lâmpadas da ma estivessem quase entre as fôlhas. Muitos outros 
pássaros pareciam permanecer o dia todo na cidade, e sôbre um 
vasto gramado alguns dêles tentavam agarrar as sonolentas mi- 
nhocas. Passou um menino tocando flauta. Era magro e tinha os 
pés descalços; havia algo pomposo no seu andar, e os pés pare- 
ciam indiferentes ao lugar onde pisavam. Êle era a flauta, e nos 
seus olhos se achava a canção. Caminhando atrás dêle, sentíamos 
como se fôsse êle o primeiro flautista juvenil dêste mundo; e de 
certa maneira o era, pois nenhuma atenção dispensava ao carro 
que passava em disparada, nem ao policial postado na esquina, a 
cair de sono, nem à mulher que levava sua trouxa à cabeça. Es- 
tava completamente alheado do mundo, mas sua canção prosse- 
guia. 

E agora — o dia tinha começado. 

Sala não muito espaçosa, e os poucos visitantes quase a en- 
chiam. Eram pessoas de tôdas as idadés. Lá estava um velho 
com sua filha muito nova, um casal, e um acadêmico. Evidente- 
mente não se conheciam entre si, e cada um estava ansioso por. fa- 
lar de seu próprio problema, mas sem desejar prejudicar os outros. 
Â menina conservava-se sentada ao lado do pai, acanhada e mui- 
to quieta; devia ter uns dez anos. Tinha as vestes limpas e uma 
flor no cabelo, Ficamos todos sentados por ' instantes, sem dizer 
palavra. O estudante aguardava que os mais idosos falassem, 
porém o velho preferia que os outros falassem primeiro. Por fiim 
um pouco nervoso, começou o jovem : 
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"Estou agora no último ano da Faculdade de Engenharia, mas, 
por alguma razão, parece-me que nenhuma carreira me interessa. 
Francamente, não sei o que quero fazer. Meu pai, que é advoga- 
do, pouco se importa com o que eu faça, desde que faça alguma 
coisa. Naturalmente, já que estou estudando Engenharia, deseja 
êle que eu seja engenheiro; mas não sinto por isso real interêsse. 
Já lho disse, porém êle acha que o interêsse virá quando eu co- 
meçar a exercer a profissão como meio de vida. Tenho vários ami- 
gos que estudaram para diferentes carreiras e estão agora ga- 
nhando o seu sustento; mas a maioria dêles se estão tornando em- 
botados e cansados, e a que estado estarão reduzidos daqui a 
pouco anos, só Deus sabe. Eu não quero que isso aconteça comi- 
go — e estou certo que acontecerá se me tomar engenheiro. Não 
é que eu tenha mêdo dos exames. Posso passar nêles com bas- 
tante facilidade, e não o digo por gabolice. Simplesmente não 
desejo ser engenheiro — e nenhuma outra coisa parece interes- 
sar-me. Andei escrevendo um pouquinho e também mexendo com 
pintura, mas êsse gênero de ocupação não leva muito longe. A 
meu pai só interessa jogar-me num emprego, e êle podia ar- 
ranjar-me uma boa colocação; mas eu sei o que me- acontecerá, 
se a aceitar. Tenho vontade de mandar tudo às urtigas e deixar 
a Academia sem aguardar os exames finais.” 

Isso seria pouco sensato, não achais? Afinal, já estais quase 
a terminar o curso; porque não concluí-lo? Não há mal nenhum 
nisso, nãó é verdade? 

"Parece que não. Mas que irei fazer depois?” 

Independentemente das carreiras comuns, que lhe agradaria 
realmente fazer? Deveis ter algum interêsse, ainda que vago. Em 
alguma parte, muito profundamente, sabeis qual é êsse interêsse, 
não? 

"Vêde, senhor, não desejo enriquecer; não me interessa criar 
filhos, e não desejo ser escravo de uma rotina qualquer. A maio- 
ria dos meus amigos que têm emprêgo ou que abraçaram uma 
dada carreira ficam presos em seus escritórios da manhã à noite ; 
e que ganham êles com isso? Casa, mulher, filhos — e tédio. Esta 
é para mim uma perspectiva verdadeiramente aterradora, e não 
desejo cair nesta rêde; mas continuo sem saber o que fazer.” 

Já que tendes pensado tanto a êsse respeito, não procuras- 
tes descobrir em que consiste vosso verdadeiro interêsse? Que díz 
vossa mãe? 

"Não lhe importa o que eu faça, desde que fique em segu- 
rança, quer dizer, firmemente casado e amarrado; está portanto 
do lado de meu pai. Em meus passeios, tenho pensado muito 
sôbre o que realmente gostaria de fazer, bem como conversado 
sôbre o assunto com amigos. Mas meus amigos estão quase todos 
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determinados a seguir esta ou aquela carreira, e de nada serve 
falar-lhes. Uma vez aprisionados numa carreira, acham que estão 
fazendo o que é certo — dever, responsabilidade, etc. Eu é que 
não desejo cair numa rotina dessa ordem. Mas que é que eu gos- 
taria realmente de fazer? Desejo sabê-lo." 

Gostais das pessoas? 

"De certa maneira vaga. Por que perguntais?” 

Quem sabe se não vos agradaria trabalhar em alguma obra 
social? 

"Curioso dizerdes isso. Já pensei em prestar serviços sociais, 
e houve tempo em que fiz companhia àqueles que dedicaram 
suas vidas a isso. Geralmente falando, é uma classe de gente sêca, 
frustrada, tremendamente interessada nos pobres e incessante- 
mente ativa em seus esforços para melhorar as condições sociais, 
mas interiormente infeliz. Conheço uma mulher ainda jovem 
que daria seu ôlho direito pelo ensejo de casar-se e ter vida de 
família, mas o seu idealismo a está destruindo. Ela está prêsa a 
essa rotina de praticar boas obras e mostra-se muito contente 
em meio a seu tédio. É puro idealismo, sem ardoí, sem alegria 
interior." 

Suponho que a religião, no sentido comum, nada significa pa- 
ra vós? 

"Quando menino, acompanhava freqüentemente minha mãe 
ao templo, onde há sacerdotes, rezas e cerimônias, mas faz anos 
que lá não vou,” 

Isso também se toma rotina, sensações sempre repetidas, uma 
existência dependente de palavras e explicações. A religião é 
muito mais do que tudo isso. Tendes espírito aventureiro? 

“Não no sentido comum da palavra ■ — escalada de monta- 
nhas, explorações polares, descidas às profundezas do mar, etc. 
Não tenho pretensões a superior, mas vejo nisso tudo uma certa 
falta de madureza. Tampouco me agradaria escalar montanhas 
ou pescar baleias." 

E quanto à política? 

“O habitual jôgo político não me interessa, Tenho amigos 
comunistas e já andei lendo algo sôbre a matéria, tendo mesmo 
certa vez pensado em filiar-me ao partido; mas não posso su- 
portar suas falas insinceras, sua violência e tirania. São essas as 
coisas que êles realmente representam, apesar de sua ideologia 
oficial e suas pregações pacifistas. Atravessei essa fase muito 
ràpidamente.” 

Já eliminamos muita coisa, não? Se não desejais fazer ne- 
nhuma dessas coisas, que resta ainda? 

“Não sei. Ou tenho ainda muito pouca idade para sabê-lo?" 
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Isso não é questão de idade, é? O descontentamento faz par- 
te da existência, mas em geral encontramos uma maneira de do- 
má-lo, seja seguindo uma carreira, seja por meio do matrimô- 
nio, da crença, do idealismo das boas obras. Desta ou daquela ma- 
neira, em geral conseguimos sufocar a chama do descontentamen- 
to, não é verdade? Depois de a sufocarmos com pleno êxito, pensa- 
mos que enfim somos felizes — e talvez o sejamos, pelo menos 
temporàriamente. Ora, em lugar de sufocarmos essa chama dó 
descontentamento por meio de uma dada satisfação, é possível a 
mantermos sempre ardendo? E há então descontentamento? 

"Quereis dizer que devo permanecer como sou, insatisfeito 
com tudo o que me cerca e dentro em mim mesmo, não devendo 
buscar nenhuma ocupação satisfatória que faça essa chama apa- 
gar-se? É isso que quereis dizer?” 

Sentimos descontentamento porque pensamos que deveríamos 
estar contentados; a idéia de que deveríamos viver em paz com 
nós mesmos toma o descontentamento doloroso. Pensais que 
deveríeis ser alguma coisa, pois não? — pessoa respeitável, cida- 
dão útil, e tudo o mais. Com a compreensão do descontentamento, 
podeis ser essas coisas e muito mais ainda. Mas vós quereis fa- 
zer algo que dê satisfação, algo que vos ocupe a mente, para des- 
sa maneira pordes fim a essa perturbação interior ; não é assim 
mesmo? 

“Sim, sob certo aspecto, mas agora vejo aonde leva uma tal 
ocupação.” 

A mente ocupada é uma mente embotada, rotineira; ela é 
essencialmente medíocre. Tendo-se estabilizado no hábito, na 
crença, numa rotina respeitável e vantajosa, a mente sente-se 
segura, tanto interior como exteríormente ; por conseguinte, ces- 
sa de ser perturbada. Isto é exato, não? 

"De modo geral, sim. Mas que devo eu fazer?” 

Podereis descobrir a solução, se continuardes a penetrar 
êsse sentimento de descontentamento. Não penseis nêle, visando 
ao contentamento. Verificai por que êle existe e se não devería- 
mos conservá-lo a arder. Afinal, não vos preocupa muito o ga- 
nho de vosso sustento, pois não? 

"Com tôda a franqueza, não. Sempre é possível viver de uma 
maneira ou de outra.” 

Isso, portanto, não constitui para vós nenhum problema. Mas 
não desejais prender-vos a uma rotina, à roda da mediocridade; 
não é isso o que vos preocupa? 

"Parece que sim, senhor." 

O não deixar-se prender por essa maneira exige muito es- 
forço, incessante vigilância; significa não chegar a conclusões, 
como ponto de partida para pensar; porque pensar partindo de 


274 



uma conclusão não é pensar, absolutamente. É pelo fato de par- 
tir de uma conclusão, crença, experiência, conhecimento, que a 
mente cai na rotina, na rêde do hábito, sufocando-se então a cha- 
ma do descontentamento. 

"Vejo que tendes tôda a razão, e compreendo agora o que real- 
mente me estava ocupando a mente. Não quero ser como aque- 
les cuja vida é rotina e tédio, e digo-o sem nenhuma presunção de 
superioridade. Também me parece sem significação uma pes- 
soa se lançar a aventuras de vária ordem; e, tampouco, não de- 
sejo estar simplesmente “contentado”. Começo a enxergar nu- 
ma direção de cuja existência nunca soube. Era a esta nova di- 
reção que vos referíeis quando, há dias, falastes de um estado, 
ou movimento, atemporal e criador?" 

Talvez. A religião nada tem que ver com igrejas, templos, 
rituais e crenças; ela é o descobrimento, momento por momen- 
to, dêsse movimento, que pode ter qualquer nome. ou nome ne- 
nhum, 

"Receio já ter tomado mais do que a parte que me tocava 
do tempo disponível”, disse, voltando-se para os outros. "Espero 
que isso não vos desagrade.” 

"Pelo contrário”, replicou o senhor idoso. "Eu pela minha 
parte escutei com tôda a atenção e muito aproveitei ; também eu 
divisei algo além de meu problema. Quando escutamos tranqüi- 
lamente as preocupações de outrem, nossas próprias cargas se 
tomam às vêzes mais leves.” 

Ficou em silêncio alguns minutos, como a considerar de que 
maneira expressar o que queria dizer. 

"Pessoalmente, atingi uma idade”, prosseguiu, "em que já 
não preciso perguntar o que devo fazer; em vez disso, olhando 
retrospectivamente, considero o que fiz na vida. Freqüentei tam- 
bém a faculdade, mas não era tão refletido como êste nosso jo- 
vem amigo. Ao formar-me, saí à procura de trabalho e, uma vez 
empregado, passei os seguintes quarenta e mais anos trabalhan- 
do para viver e manter uma família algo numerosa. Durante to- 
do êsse tempo estive prêso na rotina de obrigações, a que vos 
referistes, e nos hábitos da vida doméstica, conhecendo seus pra- 
zeres e tribulações, suas lágrimas e passageiras alegrias. Enve- 
lheci de luta e de tédio e nos últimos anos o declínio se tor- 
nou rápido. Relembrando tudo isso, pergunto agora a mim mes- 
mo: “Que fizestes de tua vida? Fora da família e do emprêgo, 
que realizastes efetivamente?'' 

O velho fêz uma pausa, antes de responder à sua própria 
pergunta, 

“Através dos anos, ingressei em várias associações pelo me- 
lhoramento disto e daquilo; pertenci a diferentes grupos religio- 
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sos, retirando-me de um para outro; e li, muito esperançoso, a 
literatura da extrema esquerda, para descobrir, apenas, que a 
organização dêles é tão tirânicamente autoritária como a da 
igreja. Agora, que estou aposentado, percebo que vivi apenas 
na superfície da vida; deixei-me apenas levar pela corrente. Em- 
bora tivesse lutado um pouco contra a forte corrente da so- 
ciedade, vi-me afinal arrastado por ela. Mas não me desentendais. 
Não estou a deplorar o passado; não lamento as coisas que ocor- 
reram. O que me preocupa são os poucos anos que ainda me 
restam. Entre hoje e o dia, já tão próximo, de minha morte, 
como irei enfrentar essa coisa que se chama a vida? Eis o meu 
problema." 

O que somos é feito com o que fomos; e o que fomos tam- 
bém nos molda o futuro, sem dar, precisamente, direção e subs- 
tância a cada pensamento e ação. O presente é um movimento 
do passado para o futuro. 

"Que foi meu passado? Pràticamente, nada. Não houve nêle 
grandes pecados, nem ambições desmedidas, nem aflições acabru- 
nhadoras, nem degradante violência, Minha vida foi como a do 
comum dos homens, nem quente nem fria — um fluir uniforme, 
uma vida completamente medíocre. Construí um passado, no qual 
nada existe de que possa orgulhar-me ou envergonhar-me. Tô- 
da a minha existência foi monótona, vazia, sem muito significa- 
ção. Teria sido a mesma, se eu tivesse vivido num palácio ou 
numa choupana de aldeia. Como é fácil deslizarmos para a cor- 
rente da mediocridade ! É possível libertar-me de meu passado in- 
significante e cqda dia maior?” 

Que é o passado? Quando empregais a palavra "passado”, 
que significa ela para vós? 

"A mim me parece que o passado é, principalmente, qm 
caso de associação e memória.” 

Quereis referir-vos à totalidade da memória, ou apenas à 
memória de incidentes comuns? Os incidentes que não têm sig- 
nificação psicológica, não criam raízes no solo da mente. Êles 
vêm e vão-se; não ocupam nem oprimem a mente. Só perma- 
necem os que têm significação psicológica. Assim, que entendeis 
por "passado”? Existe um passado que permanece sólido, irre- 
movível, do qual ninguém pode libèrtar-se completa e positiva- 
mente? 

"Meu passado é formado de uma multidão de pequenas coi- 
sas, reunidas, e suas raízes são superficiais. Um bom choque 
poderia, como um vendaval, levá-lo consigo." 

E estais esperando pelo vendaval. É êste vosso problema? 

"Não estou esperando por nada. Mas, terei de continuar as- 
sim pelo resto de meus dias? Não posso libertar-me do passado?" 
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Repito, que é êsse passado de que quereis libertar- vos? O 
passado é estático ou uma coisa viva? Se é coisa viva, como sus- 
tenta sua vida? Por que meios êle se vitaliza? Se é coisa viva, 
podeis libertar-vos dêle? E quem é êsse "vós" que deseja liber- 
tar-se? 

“Agora estou ficando confuso”, queixou-se. "Fiz uma per- 
gunta simples, e vós retrucais com uma porção de perguntas mais 
complicadas. Quereis ter a bondade de explicar d que quereis 
dizer?” 

Dizeis, senhor, que desejais livrar-vos do passado, Que é 
êsse passado? 

"Êle consiste em experiências e em nossas lembranças de- 
las." 

Ora, essas lembranças, como dizeis, estão à superfície, não 
têm raízes profundas. Mas não terão algumas delas cravado raí- 
zes profundas no inconsciente? 

“Não creio que tenha lembranças profundamente arraigadas. 
A tradição e a crença têm raízes profundas em muitas pessoas, 
mas eu as sigo apenas por questão de conveniência social. Não 
têm papel muito significativo em minha vida." 

Se o passado pode ser despachado com tanta facilidade, não 
há problema algum; se só ficou a crosta externa do passado, que 
pode ser sacudida a qualquer momento, então já estais liber- 
tado dêle. Mas o problema contém mais do que isso, não é ver- 
dade? Como romper as barreiras de vossa vida medíocre? Como 
despedaçar a mediocridade de vossa mente? Não tendes tam- 
bém êste problema, senhor? Mas o "como”, neste caso, é um 
estímulo à investigação, e não exigência de método. Foi a prá- 
tica de método, baseada no desejo de resultados e, principalmente, 
sempre ligada ao, mêdo e à autoridade, que produziu a medio- 
cridade. 

“Vim com a intenção de dissolver meu passado, tão pouco 
significativo, mas vejo-me agora em face de outro problema.” 

Por que dizeis que vosso passado é pouco significativo? 

"Flutuei à deriva pela superfície da vida, e quem anda à de- 
riva não pode criar raízes, nem mesmo na família. Vejo que, 
para mim, a vida não significou muita coisa; nada fiz através 
dela. Só me restam agora uns poucos anos e não desejo mais 
andar à deriva ; desejo fazer alguma coisa do restante de minha 
vida. Isso é possível?” 

Que desejais fazer de vossa vida? 0 padrão, aquilo que dese- 
jais ser não se desenvolveu daquilo que fôstes? Por certo, vosso 
padrão é uma reação procedente das coisas passadas ; é produ- 
to do passado. 
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"Como poderei então fazer algo da vida?” 

Que entendeis por "vida"? Podeis atuar sôbre ela? Ou a 
vida é imensurável, e não pode ser aprisionada dentro dos li- 
mites da mente? A vida é tudo, não? Ciúme, vaidade, inspiração e 
desespero; moralidade social, e a virtude que está fora dos do- 
mínios da austeridade cultivada; conhecimento acumulado atra- 
vés de séculos; caráter, que é o encontro do passado com o pre- 
sente; crenças organizadas, chamadas religiões, e a verdade exis- 
tente além delas; ódio e afeição; o amor e a compaixão, que 
não residem na esfera da mente — tudo isso, e mais ainda, é 
a vida, não? E vós desejais fazer dela alguma coisa, dar-lhe for- 
ma, direção, significação. Ora, quem é êsse "vós” que deseja fa- 
zer tudo isso? Sois diferente disso que procurais modificar? 

"Quereis dizer que devemos simplesmente continuar “à de- 
riva"?" 

Quando desejais dar direção, dar forma à vida, vosso padrão 
só pode ser de acôrdo com o passado ; ou, vendo-vos impossibi- 
litado de moldá-la, vossa reação é deixar-vos levar pela corrente. 
Mas a compreensão da totalidade da vida produz sua ação pró- 
pria, em que não se flutua ao sabor da corrente, nem há impo- 
sição de padrões, Essa totalidade precisa ser compreendida mo- 
mento por momento. Ela exige a morte do momento passado. 

"Mas sou capaz de compreender a totalidade da vida?”, 
perguntou ansioso. 

Se a não compreenderdes, ninguém mais a compreenderá 
para vós. Não podeis aprendê-la de outrem. 

"Como devo proceder?" 

Com o autoconhecimento; porque a totalidade, o tesouro da 
vida reside todo inteiro em vós mesmo. 

"Que entendeis por autoconhecimento?” 

Êle significa perceber os movimentos de vossa própria men- 
te; conhecer vossos anseios, vossos desejos, vossos impulsos e 
buscas, tanto ocultos como patentes. Não há aprender quando 
há acumulação de conhecimento. Com o autoconhecimento, está 
a mente livre para se tomar tranqüila. Só então vem a despontar 
aquilo que reside além dos limites mentais. 

O par de cônjuges estivera escutando todo o tempo; ficaram 
aguardando sua vez, sem interromperem a conversa, e só agora 
o marido se manifestou. 

"Nosso problema era o ciúme, mas depois de ouvirmos o que 
se esteve dizendo aqui, acho que seremos capazes de resolvê-lo. 
Talvez tenhamos compreendido mais profundamente pelo tran- 
qüilo escutar do que o conseguiríamos fazendo perguntas." 
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ATIVIDADES FRAGMENTARIAS E AÇAO TOTAL 


Dois corvos estavam empenhados em luta, e o caso era sério. 
Debatiam-se pelo chão, as asas trançadas, golpeando-se mütuamen- 
te com seus bicos prêtos e afiados. Alguns de seus companheiros 
crocitavam para êles, de cima de uma árvore próxima e, de re- 
pente, a li se acharam todos os corvos da vizinhança, fazendo ura 
barulho tremendo e procurando pôr fim à luta. Devia haver dú- 
zias dêles, mas, apesar de seus crocitos ansiosos e zangados, a 
briga continuava. Um grito nosso não os deteve; mas um forte 
bater de palmas afugentou-os todos, inclusive os lutadores, que 
continuaram a investir um para o outro por entre os ramos das 
árvores circundantes. Mas o caso estava liquidado. Uma vaca pre- 
ta, amarrada a uma estaca, que estivera a olhar plàcidamente para 
os lados em que se travava a luta, prosseguiu pastando. Era um 
animal pequeno, como soem ser as vacas, e muito amigável, 
de olhos grandes, límpidos. 

Veio pela estrada um cortejo fúnebre. Meia dúzia de automó- 
veis encabeçados por um carro funerário, onde se via luxuoso 
ataúde, muito lustroso e com guarnições de prata. Chegados ao 
cemitério, todos desceram dos carros e o ataúde foi lentamente 
conduzido até à cova, cavada de manhã cedo. Deram duas voltas 
ao túmulo, depositando depois com muito cuidado o esquife sô- 
bre duas fortes tábuas colocadas transversalmente sôbre êle. To- 
dos se ajoelharam, enquanto o sacerdote pronunciava a bênção e, 
depois, foi o esquife baixado devagarinho a seu pouso final. Houve 
longa pausa; depois cada um lançou para dentro um punhado 
da terra fresca da escavação, e os coveiros, com suas tangas de 
côres vivas, começaram a jogá-la com pás para dentro da cova, en- 
chendo-a ràpidamerite, Uma coroa de flores brancas, já a mur- 
charem ao sol ardente, foi depositada sôbre o túmulo e a co- 
mitiva se retirou solenemente. 

Chovera recentemente e o capim, no cemitério, apresenta- 
va-se intensamente verde. Ao redor, havia palmeiras e bananei- 
ras, e arbustos floridos. Era um lugar aprazível e as crianças 
costumavam brincar na grama, debaixo das árvores, onde não 
havia covas. De madrugada, muito antes de nascer o sol, havia 
abundante orvalho sôbre a grama e as altas palmeiras se recor- 
tavam no céu estrelado, A brisa do norte soprava fresca, tra- 
zendo consigo o apito prolongado de um trem distante, Tudo mais 
estava muito quieto; não se viam luzes nas casas próximas e ain- 
da não se começara a ouvir o estrondear dos caminhões na es- 
trada. 
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A meditação é a florescência da bondade; não é cultivo da 
bondade. O que se cultiva nunca perdura; acaba-se, e tem-se de 
começar de nôvo. A meditação não é do meditador. O meditador 
conhece a técnica do meditar; êle pratica, controla, molda, luta, 
mas essa atividade mental não é a luz da meditação. A meditação 
não é construída pela mente; ela é silêncio total da mente, em 
que não existe o centro da experiência, do conhecimento, do pen- 
samento. Meditação é ação integral, sem um objeto em que o 
pensamento se deixa absorver. O meditador não pode, jamais, 
conhecer a excelência da meditação. 


Já não era môço aquêle homem, muito conhecido por seu 
idealismo político e suas boas obras. Fundo, em seu coração, 
ocultava-se a esperança de descobrir algo superior a essas coi- 
sas, mas êle era um dêsses homens para quem a ação virtuosa 
constitui um indício de bondade. Estava sempre envolvido em 
trabalhos de reforma, que considerava como o meio de se atin- 
gir a meta final: o bem da sociedade. Singular mistura de pie- 
dade e atividade, vivia êle fechado na concha de seu mui ra- 
cional modo de pensar; entretanto, qualquer coisa lhe fôra sus- 
surrada, de fora. Viera acompanhado de um amigo, devotado co- 
mo êle à reforma social. O amigo era baixo, vigoroso, com um 
ar agressivo porém controlado. Devia ter percebido que a agres- 
sividade não é a maneira correta de agir, porém, não conseguia 
dissimulá-la inteiramente; ela transparecia no seu olhar e mos- 
trava-se-, inconscientemente, no seu sorriso. Enquanto estáva- 
mos ali sentados, naquela sala, nenhum dêles parecia notar a 
delicada florinha que uma brisa passageira jogara para dentro, 
pela janela aberta. Jazia no chão, ao sol. 

"Meu amigo e eu não viemos aqui para discorrer sôbre ação 
política", começou o primeiro dêles. “Sabemos muito bem o que. 
pensais a êsse respeito. Para vós, ação não é atividade polític.à, 
reformadora, ou religiosa ; só há ação, ação total. Porém, em 
geral, nós não pensamos dessa maneira. Pensamos em comparti- 
mentos, às vezes impermeáveis, outras vêzes flexíveis, elásticos; 
mas nossa ação é sempre fragmentária. Simplesmente não sa- 
bemos o que é ação total. Só conhecemos as atividades da parte 
e esperamos, pela junção das partes, construir o todo.” 

É possível construir o todo pelo ajuntamento das partes, a 
não ser em coisas mecânicas? Para estas, há um plano, o dese- 
nho, que ajudará a juntar as partes. Tendes, desenho semelhante, 
com a ajuda do qual produzireis a perfeição social? 

"Temos”, respondeu o amigo. 

Já sabeis, então, qual será o futuro do homem? 
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"Não temos tal presunção, mas desejamos sejam efetuadas 
certas reformas a que ninguém poderá objetar.” 

Positivamente, qualquer reforma será sempre fragmentária. 
Estar ativo, executando “boas obras”, sem compreensão da ação 
total, equivale, no fim, a praticar más obras, não achais? 

"Que é ação total?” 

Ela certamente não é a coordenação de várias atividades se- 
paradas. Para se compreender a ação total, a atividade fragmen- 
tária tem de cessar. Não é possível correr os olhos por tôda a am- 
plidão do firmamento, passando-se de uma janelinha para outra. 
Temos de abandonar tôdas as janelas, não achais? 

“Isso parece finamente intelectual, mas ao ver os que pa- 
decem fome, os indigentes, um homem se revolta e deseja fazer 
alguma coisa.” 

E isso é naturalíssimo. Mas a mera reforma toma sempre 
necessárias reformas adicionais, e prosseguir com essas diferentes 
atividades fragmentárias, sem compreensão da ação total, pa- 
rece-me muito nocivo e destrutivo. 

"Como chegaremos a compreender essa ação total a que vos 
referis?”, perguntou o outro. 

Em primeiro lugar, é claro, devemos abandonar a parte, que 
é o grupo, a nação, e a ideologia. Aferrados a essas coisas, es- 
peramos ser capazes de compreender o todo, sendo isso uma im- 
possibilidade. Ê a mesma coisa que um homem ambicioso querer 
amar. Para se alcançar o amor, tem de desaparecer o desejo de 
êxito, de poder e posição, Não se pode ter as duas coisas ao 
mesmo tempo. De modo idêntico, a mente, cujo pensar é necessà- 
riamente fragmentário, é incapaz de descobrir essa ação total. 

“Como descobri-la, então?” indagou o amigo. 

Não há fórmula para êsse descobrimento. 0 sentimento de 
ser integral, completo, difere sobremodo da descrição intelectual 
dêsse estado. Não sentimos êsse "ser total”, mas esperamos que, 
juntando os fragmentos, teremos o todó. Senhor, se permitis 
perguntar, porque fazeis o que quer que seja? 

"Sinto e penso, e daí deflui a ação.” 

Isso não leva à contradição, em vossas diferentes atividades? 

“Freqüentemente isso acontece, mas pode-se evitar essa con- 
tradição se nos atemos a uma clara norma de ação." 

Por outras palavras, excluís tôdas as atividades que não te- 
nham relação com aquela que escolhestes. Mais cedo ou mais 
tarde, isso não criará confusão? 

"Talvez. Mas que fazer?", perguntou um pouco agastado. 
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Esta é apenas uma pergunta verbal, ou estais começando 
a sentir que o ater-se a um padrão de ação escolhido é limita- 
tivo e danoso? Ê porque não sentis a necessidade de ação total 
que andais às voltas com atividades contraditórias, Mas para sen- 
tirdes a necessidade de ação total, deveis investigar profunda- 
mente em vós mesmo. Não há investigação, sem humildade. Pa- 
ra aprender, necessita-se de humildade; mas vós já sabeis, e como 
pode um homem que sabe, ser humilde? Quando há humildade, 
não se pode ser reformador ou político. 

"Então, nada podemos fazer e seremos reduzidos à escravi- 
dão por aqueles da extrema esquerda, cuja ideologia promete um 
paraíso sôbre a Terral Êles se tornarão poderosos e nos liqui- 
darão. Mas tal eventualidade pode positivamente ser evitada pe- 
la legislação inteligente, e pela reforma, e pela gradual socializa- 
ção da indústria. Ê o que visamos." 

$ 

"Mas — e quanto à humildade?, perguntou o primeiro. "Per- 
cebo sua importância, mas como alcançá-la?" 

Não será por certo por meio de um método. Praticar hu- 
mildade é cultivar o orgulho. Um método implica êxito, e êxito 
é arrogância. A dificuldade é que a maioria de nós deseja ser 
alguém, e essa atividade reformadora parcial oferece-nos uma 
oportunidade de satisfazermos êsse anelo. A revolução econômica 
ou política é também parcial, fragmentária, e leva a mais tira- 
nia e mais sofrimentos, como recentemente se viu. Só há uma 
revolução total, a revolução religiosa, que nenhuma relação tem 
com a religião organizada, outra forma de tirania. Mas, por que 
não existe humildade? 

"Pela simples razão que, se fôssemos humildes, nada pode- 
riamos fazer", afirmou o amigo. “A humildade é para o recluso, 
e não para o homem de ação.” 

Vê-se que não vos afastastes de vossas conclusões, não é 
verdade? Entrastes com elas e com elas saireis ; e pensar partindo 
de conclusões não é pensar, absolutamente. 

"Que impede a humildade?", perguntou o primeiro. 

Q mêdo. Q mêdo de dizer "não sei"; mêdo de não ser um 
líder, de não ser importante; mêdo de não tomar parte no espe- 
táculo, seja um espetáculo tradicional, seja a mais nova ideo- 
logia. 

"Eu tenho mêdo?", perguntou, pensativamente. 

Pode outra pessoa responder a esta pergunta? Não deve o in- 
divíduo descobrir por si mesmo a verdade contida na questão? 

"Suponho que, por me achar há tanto tempo em posição de 
evidência, acabei-me convencendo de que as atividades que exerço 
são as únicas boas e verdadeiras. Tendes tôda a razão. Verifi- 
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ca-se, de fato, uma certa modificação e ajustamento de nossa 
parte, mas não ousamos pensar muito profundamente, pois de- 
sejamos ombrear com os líderes, ou pelo menos ser partidários 
dêles; não queremos ficar esquecidos." 

Tudo isso, por certo, indica que não estais realmente interes- 
sado no povo, porém em ideologias, planos e Utopias. Não amais 
o povo, nem sentis compaixão por êle; amais a vós mesmo, atra- 
vés de vossa identificação pessoal com certas teorias, ideais e 
atividades reformadoras. Vós subsistis, revestido de uma dife- 
rente respeitabilidade. Ajudais o povo em nome de alguma coi- 
sa, em benefício de alguma coisa. Em verdade, não vos interessa 
ajudar o povo, porém, sim, favorecer o plano ou essa organização 
que afirmais se destina a ajudar o povo. Não é aí que reside vos- 
so verdadeiro interêsse? 

Ficaram em silêncio, e retiraram-se. 


LIBERDADE DO "CONHECIDO” 

Noite muito clara e estrelada. Não se via uma nuvem no céu. 
0 surdo bramir da cidade vizinha se abatera, e grande era a tran- 
quilidade, não quebrada sequer por um pio de coruja. A lua, 
em minguante, estava exatamente acima das altas palmeiras, 
muito quietas, no encantamento do silêncio. Orion já ia bem 
alto, na parte ocidental do céu, e o Cruzeiro do Sul encimava 
as colinas. Não havia uma só casa iluminada e o estreito cami- 
nho era deserto e escuro. 

Repentínamente, de alguma parte dentre as árvores, ouviu-se 
um som de lamentações. À princípio era um som abafado, pro- 
duzindo estranha impressão de mistério e terror. Ao aproximarem- 
se mais, as lamentações se tomaram estridentes e barulhentas, pa- 
recendo artificiais; a tristeza não tinha bem a ressonância de au- 
tenticidade. Afinal surgiu, no campo livre, um cortejo de pessoas 
munidas de lanternas, e as lamentações prosseguiram ainda mais 
barulhentas. Sôbre os ombros transportavam o que, ao pálido 
luar, t parecia ser um defunto. Seguindo lentamente por um ca- 
minho que atravessava o terreno livre e virava para a direita, o 
cortejo tomou a desaparecer entre as árvores. Mais uma vez hou- 
ve silêncio completo — aquêle estranho silêncio que se manifesta 
quando a terra dorme, e que tem uma qualidade tôda peculiar. 
Não era o silêncio da floresta, do deserto, das paragens remotas, 
êrmas; tampouco era o silêncio de uma mente desperta. Era o 
silêncio do labor e do cansaço, da tristeza e do superficial ade- 
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jar da alegria. Êsse silêncio cessaria com a vinda da aurora e 
retomaria ao chegar de nôvo a noite. 

Na manhã seguinte, nosso hospedeiro perguntou: "Aquêle 
cortejo, ontem à noite, vos incomodou?” 

Que era aquilo? 

"Quando uma pessoa se acha gravemente doente, chamam 
um médico, mas, como medida de precaução, levam também um 
homem que supõem ser capaz de expulsar o mal mortal. Depois 
de entoar um cantochão sôbre o doente e de executar uma porção 
de coisas fantásticas, o próprio exorcista se deita e toma o' as- 
pecto de quem está passando pelos estertôres da morte. Depois 
atam-no a uma padiola e o conduzem em procissão, com muitas 
lamentações, para o cemitério ou crematório, deixando-o 3á. Pou- 
co depois, seu ajudante desata as cordas e o homem retoma à 
vida; torna-se a executar o cantochão perto do doente e, após, 
todos voltam plàcidamente a suas casas. Se o doente sara, a 
mágica foi eficaz ; senão, então é porque o mal era forte demais.” 

O senhor de meia-idade que viera era sannyasi, asceta reli- 
gioso que tinha abandonado o mundo. A cabeça rapada, tinha 
por vestimenta apenas uma tanga limpa, côr de açafrão, e empu- 
nhava longo cajado que depositou a seu lado, após sentar-se no 
chão com o desembaraço criado pela longa prática. O corpo era 
magro e bem disciplinado, ligeiramente reclinado para a frente, 
em atitude de quem escuta, mas o dorso perfeitamente ereto. 
Homem muito asseado, de rosto limpo e fresco, e com um ar 
de dignidade extramundana. Quando falava, erguia os olhos, mas, 
do contrário, conservava-os baixos. Notava-se nêle algo muito 
agradável e amistoso. Percorrera a pé todo o país, peregrinando 
de aldeia em aldeia, de cidade em cidade. Só caminhava nas ho- 
ras da manhã e ao entardecer, e não quando o sol era quente. 
Sendo sannyasi e membro da mais alta casta, não tinha dificul- 
dade em obter comida, pois era recebido com respeito e ali- 
mentado com desvêlo. Quando, em raras ocasiões, viajava de 
trem, ia sempre sem bilhete de passagem, pois era um "santo” 
e seu ar o de um homem cujos pensamentos não estão neste 
mundo. 

"Desde pequeno, sentíamos pouca atração pelo mundo, e 
quando abandonamos a família, a casa paterna, a propriedade, foi 
para sempre. Nunca mais voltamos. Foi uma vida árdua, mas 
agora a mente está bem disciplinada. Ouvimos os instrutores es- 
pirituais do norte e do sul; peregrinamos a diferentes santuários 
e templos, onde havia santidade e o ensino correto. Buscamos, 
no silêncio de lugares solitários, longe das moradas humanas, e 
conhecemos os efeitos benéficos da solidão e da meditação. Tes- 
temunhamos as convulsões que nosso país atravessou em anos 
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recentes — a instigação do homem contra o homem, de seita 
contra seita, a matança, e as idas-e-vindas dos líderes políticos, 
com seus planos e promessas de benefícios. Os astutos e os 
inofensivos, os poderosos e os fracos, os ricos e os pobres, sem- 
pre coexistiram e sempre coexistirão; porque tal é a lei do 
mundo.” 

Calou-se por minutos e depois continuou. 

"Na palestra de uma dessas noites, foi dito que a mente deve 
estar livre de idéias, conclusões. Por quê?” 

Pode a busca iniciar-se de uma conclusão, de uma coiáa já 
conhecida? A busca não deve iniciar-se em liberdade? 

"Quando há liberdade, há necessidade de busca? A liberdade 
é o fim da busca.” 

Por certo, a liberdade do conhecido é apenas o comêço da 
busca. A não ser que a mente esteja livre do conhecimento, co- 
mo experiência e conclusão, não há descobrimento, mas tão só 
continuação, embora modificada, do que já existia. O passado 
dita e interpreta a nova experiência e dêsse modo fortalece a 
si mesmo. Pensar partindo de uma conclusão, de uma crença, 
não é pensar, absolutamente. 

“0 passado é o que somos agora, é constituído das coisas que 
acumulamos, mêrce do desejo e suas atividades. Existe a possi- 
bilidade de se estar livre do passado?" 

Não existe? Nem o passado, nem o presente é estático, fixo, 
definitivamente estabelecido. O passado resulta de muitas pres- 
sões, influências e experiências em conflito, e êle se toma o pre- 
sente móvel, que também se vai modificando, transformando, 
sob a incessante pressão de muitas influências diferentes. A men- 
te é resultado do passado, formada pelo tempo, pelas circunstân- 
cias, por incidentes e experiências baseadas no passado. Mas tu- 
do o que lhe sucede, interior e exíeriormente, nela influi. Ela não 
continua a ser o que era, nem continuará a ser o que é. 

"É sempre assim?” 

Só uma coisa "especializada" está posta para sempre num 
molde. Uma semente de arroz nunca, em circunstância alguma, 
se tomará um pé de trigo, e a rosa nunca poderá tomar-se pal- 
meira. Mas, felizmente, a mente humana não é "especializada" 
e tem sempre a possibilidade de libertar-se do que foi ; ela não 
tem de ser, necessariamente, escrava da tradição. 

“Mas não se pode com tanta facilidade acabar com o karma; 
o que se construiu através de muitas vidas não pode ser pronta- 
mente quebrado." 

Por que não? 0 que foi construído no decorrer de séculos ou 
ainda ontem, pode ser desfeito imediatamente. 
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“De que maneira?" 

Pela compreensão dessa cadeia de causa-efeito. Nem causa nem 
efeito é coisa definitiva, imutável; isso significaria perpétua es- 
cravização e degenerescência. Cada efeito de uma causa está su- 
jeito a muitas influências, internas e externas, está a modificar-se 
incessantemente e a se tomar por sua vez a causa de outro efeito. 
Pela compreensão do que está realmente sucedendo, êsse processo 
pode ser detido instantâneamente, e há então liberdade daquilo 
que foi. Kartna não é uma cadeia perpétua; é uma cadeia que 
pode ser quebrada a qualquer momento. O que ontem foi feito 
pode ser desfeito hoje; não há continuidade permanente de coisa 
alguma. À continuidade pode e deve ser dissolvida pela com- 
preensão de seu processo. 

“Tudo isso pode ser percebido claramente, mas há outro pro- 
blema para esclárecer. £ êste; 0 apêgo à família e à proprie- 
dade desapareceu há muito tempo; mas a mente continua ape- 
gada a idéias, a crenças, a visões." 

Por quê? 

"Foi fácil sacudir o apêgo às coisas mundanas, mas com as 
coisas do espírito o caso é diferente. A mente se constitui dé 
pensamento, e o pensamento existe na forma de idéias e crenças. 
A mente não ousa estar vazia, porque, se ficasse vazia, deixaria 
de existir; por isso está apegada a idéias, a esperanças, e à sua 
crença em coisas existentes além dela própria.” 

Dissestes que foi fácil sacudir o apêgo à família e à pro- 
priedade. Por que então não é fácil vos livrardes do apêgo às 
idéias e crenças? Não estão presentes os mesmos fatôres, em 
ambos os casos? Um homem se apega à familia e à propriedade 
porque, privado delas, se sente perdido, vazio, sòzinho; e é pela 
mesma razão que a mente está apegada a idéias, visões e cren- 
ças. 

"Sim, de fato. Estar fisicamente, em lugares solitários, ne- 
nhuma preocupação causa, porque se pode estar só também no 
meio de uma multidão; mas a mente reluta em se despojar das 
coisas da mente.” 

Esta relutância é mêdo, não? Q mêdo é causado, não pelo 
fato de se estar exterior ou interiormente só, porém pela previ- 
são do sentimento de solidão. Tememos, não o fato, porém o 
efeito previsto do fato. A mente prevê, e tem mêdo do que pos- 
sa acontecer, 

"0 mêdo, então, é sempre do futuro que se prevê, e nunca 
do fato?” 

Não é? Quando há mêdo ao que foi, êsse mêdo não é do pró- 
prio fato, mas de que êle seja descoberto, revelado, e isso, por 
sua vez, está no futuro. A mente teme, não o desconhecido, po- 
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rém a perda do conhecido. Não há mêdo ao passado; o mêdo 
é causado pelo pensamento nos possíveis efeitos dêsse passado. 
À pessoa tem mêdo da solidão interior, do sentimento de vazio 
que poderá surgir se a mente já nada tiver a que se apegar; 
por isso existe o apêgo a uma ideologia, uma crença, o qual im- 
pede a compreensão do que é. 

"Isso também está claro.” 

E não deve a mente estar só, vazia? Não deve ficar intata 
do passado, do coletivo, e da influência de nosso próprio desejo? 

“Isto ainda é preciso descobrir.” 


TEMPO, HABITO E IDEAIS 

Tinham caído copiosas chuvas, elevando-se a água sete pole- 
gadas por dia, durante uma semana, e o rio estava cheio. Já 
transbordara e algumas das aldeias estavam inundadas. Os cam- 
pos jaziam debaixo d’água e o gado tivera de ser removido para 
terreno mais elevado. Algumas polegadas mais e a água cobriria a 
ponte, e isso seria um sério contratempo; mas justamente quan- 
do começava a alcançar o ponto perigoso, a chuva cessou e o 
rio começou a baixar. Uns macacos que se tinham refugiado nas 
árvores ficaram isolados e ali teriam de ficar por mais uns dias. 

Certa manhã, muito cedo, depois de baixarem as águas, saí- 
mos pelo campo aberto, plano quase até à raiz da serra. A es- 
trada passava por uma série de aldeias e fazendas equipadas de 
modernas máquinas. Estávamos na primavera e as árvores fru- 
tíferas, ao longo da estrada, cobriam-se de flores. O carro cor- 
ria suavemente. Ouvia-se o zumbir do motor e o chiar dos pneu- 
máticos na estrada; entretanto, havia em tôda a parte um si- 
lêncio extraordinário — entre as árvores, sôbre o rio, e sôbre os 
campos plantados. 

A mente só está silenciosa, rica de energia, quando há aque- 
la atenção em que tôda contradição, tôdas as atrações, em dife- 
rentes sentidos, criadas pelo desejo, deixaram de existir. A luta 
do desejo para conquistar o silêncio não produz silêncio. O si- 
lêncio não se adquire por meio de compulsão, em qualquer for- 
ma que seja; não é a recompensa da repressão ou mesmo da su- 
blimação. Mas a mente que não está silenciosa nunca será livre; 
e só para a mente silenciosa se abre o céu. A felicidade suprema 
que a mente busca não é encontrada por meio dessa busca e tam- 
pouco reside na fé. Só a mente silenciosa pode receber essa bên- 
ção, que não vem da igreja nem da crença. Para que a mente 
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silencie, tôdas as suas partes contraditórias devem unir-se, fun- 
dir-se na chama da compreensão. Â mente silenciosa não é uma 
mente reflexiva. Para refletir, há necessidade de observador e coi- 
sa observada — do experimentador carregado do passado. Na 
mente silenciosa nenhum centro existe, como ponto de partida 
para “vir a ser", ser, ou pensar. Todo desejo é contradição, por- 
que todo centro de desejo está oposto a outro centro, 0 silêncio 
da mente total é meditação. 


Era homem um tanto jovem, de cabeça grande, olhos límpi- 
dos e mãos que pareciam eficientes. Falava com desembaraço e 
segurança e tinha trazido a mulher, matrona de ares presumidos, 
que evidentemente nada iria dizer. Viera provavelmente por per- 
suasão dêle, e preferia ficar escutando. 

"Sempre tive interêsse em assuntos religiosos”, disse êle, "e 
de manhã cedo, antes de as crianças se levantarem e de come- 
çar o movimento doméstico, passo considerável espaço de tem- 
po praticando a meditação. Acho muito útil a meditação, pára 
se conseguir controlar a mente e cultivar certas virtudes neces- 
sárias. Ouvi há dias vossa palestra sôbre meditação, mas como 
sou novato no vosso ensino, não consegui entendê-la. Mas não é 
sôbre isso que vim falar. Vim falar a respeito do tempo — do 
tempo como meio para a "realização” do Supremo. No meu 
fraco entender, o tempo é necessário para o cultivo das quali- 
dades e sensibilidades mentais tão necessárias para se alcançar 
o esclarecimento. Não é exato isso?" 

Se se começa com certas suposições, é possível descobrir a 
verdade encerrada na questão? As conclusões não impedem a 
clareza do pensamento? 

"Sempre me pareceu verdadeiro que o tempo é necessário 
para se alcançar a libertação. É o que afirma a maioria dos 
livros religiosos, e nunca contestei isso. Sabe-se de casos de in- 
divíduos esparsos, que realizaram instantaneamente o "estado 
sublimado”; mas são poucos, muito poucos. Nós outros necessi- 
tamos de tempo, breve ou longo, para prepararmos a mente para 
receber aquela bem-aventurança. Mas percebo muito bem o que 
quereis dizer, ao afirmardes que, para pensar claramente, a men- 
te deve libertar-se das conclusões." 

E é dificílimo nos libertarmos delas, não? 

Ora, que se entende por “tempo”? Temos o tempo marcado 
pelo relógio, o tempo como passado, presente e futuro. Há tem- 
po como memória, tempo como distância — movimento de um 
ponto para outro — e tempo como realização — processo de 
"vir a ser” algo. Tudo isso é o que entendemos por tempo. E é 
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possível à mente libertar-se do tempo, ultrapassar suas limitações? 
Comecemos corri o tempo cronométrico. Pode uma pessoa li- 
bertar-se do tempo, no sentido concreto, cronológico? 

"Decerto que não, quando precisa pegar um trem! Para 
que haja atividades sãs no mundo, para que se mantenha uma 
certa ordem, é essencial o tempo cronológico.” 

Temos ainda o tempo como memória, hábito, tradição; e 
o tempo como esforço para conseguir, realizar, "vir a ser". Na- 
turalmente, precisa-se de tempo para aprender uma profissão, ad- 
quirir uma técnica. Mas o tempo é também necessário para a 
"realização” do Supremo? 

"Parece-me que é." 

Qual a entidade que procura conseguir, realizar? 

"Suponho que seja isso que se chama "eu”.’’ 

E êste é um feixe de lembranças e associações, tanto cons- 
cientes como inconscientes. É êle a entidade que goza e sofre, 
que praticou virtudes, adquiriu conhecimentos, acumulou ex- 
periência, a entidade que conheceu o preenchimento e a frus- 
tração, e que pensa que existe a alma, Atman, Eu Superior. Essa 
entidade, o "eu”, "ego", é produto do tempo. O tempo é sua pró- 
pria substância. Ela pensa no tempo, funciona no tempo e se 
completa no tempo. Êsse "eu”, que é memória, pensa que atra- 
vés do tempo alcançará o Supremo, Mas o seu "Supremo” é 
algo que êle próprio formulou, e portanto está contido também 
na esfera do tempo, não achais? 

"Pela maneira como o revelais, de fato parece que o produ- 
tor de esforço e o fim que luta para alcançar estão ambos na 
esfera do tempo.” 

Através do tempo só se pode alcançar o que o tempo criou. 
0 pensamento é reação da memória, e o pensamento só pode 
"realizar" aquilo que o pensamento construiu. 

"Estais dizendo, senhor, que a mente deve libertar-se da me- 
mória e do desejo de conseguir, realizar?" 

Lá chegaremos, daqui a pouco. Se o permitis, consideremos o 
problema de maneira diferente. Consideremos a violência, por 
exemplo, e o ideal da "não violência”. Diz-se que o ideal de 
"não violência” coíbe a violência. Mas isso é verdade? Digamos 
que eu seja violento e meu ideal seja o de não ser violento. Há 
um intervalo, um vão, entre o que realmente sou, e aquilo qué 
eu devería ser — o ideal. Para se cobrir essa distância interme- 
diária, requer-se tempo; o ideal tem de ser alcançado gradativa- 
mente, e êsse intervalo de gradual aproximação me dá oportuni- 
dade para entregar-me ao prazer da violência. O ideal é q opos- 
to daquilo que sou, e todos os opostos contêm as sementes dos 
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respèctivos opostos. O ideal é uma projeção do pensamento, que 
é memória, e a prática do ideal uma atividade egocêntrica, tal 
como o é a violência. Há séculos que se diz, e continuamos a re- 
petir, que o tempo é necessário para nos libertarmos da vio- 
lência; mas isso é mero hábito e nenhuma sabedoria contém. 
Continuamos violentos, O tempo, portanto, não é fator de li- 
bertação; o ideal da "não violência" não liberta a mente da vio- 
lência. Mas, não pode a violência cessar, simplesmente — não 
amanhã, ou daqui a dez anos? 

"Quereis dizer instantâneamente?" 

Ao empregardes esta palavra, não estais ainda pensando ou 
sentindo em têrmos de tempo? Pode a violência cessar — só 
isso — sem ser num dado momento? 

"É possível tal coisa?” 

Só com a compreensão do tempo. Estamos acostumados com 
os ideais, temos o hábito de resistir, reprimir, sublimar, subs- 
tituir, e tudo isso implica esforço e luta através do tempo. A 
mente pensa segundo seus hábitos; está condicionada para o 
"gradualismo" e chegou ao ponto de considerar o tempo como 
meio de alcançar-se a libertação da violência. Com a compreen- 
são da falsidade de todo êsse processo, vê-se a verdade relativa 
à violência, e êste é que é o fator libertador, não o ideal ou o 
tempo. 

"Acho que compreendo o que estais dizendo, ou, antes, sin- 
to-lhe a verdade. Mas não é muito difícil libertar a mente do 
hábito?" 

Só é difícil quando lutamos contra o hábito. Considere-se 
o hábito de fumar. Lutar contra êsse hábito é dar-lhe vida. O 
hábito é mecânico, e resistir-lhe é apenas alimentar a máquina, 
dar-lhe mais fôrça. Mas, se estudardes a mente e observardes a 
formação de seus hábitos, então com a compreensão do fator 
mais importante, o menos importante se toma insignificante 
e cai por si. 

"Por que forma hábitos a mente?" 

Observai com atenção os movimentos dè vossa própria men- 
te, e descobrireis por quê. A mente forma hábitos a fim de se 
pôr segura, protegida, certa, não perturbada, a fim de ter con- 
tinuidade. A memória ê hábito. Falar determinada língua é um 
processo de memória, de hábito; mas o que se expressa nessa 
língua, uma série de pensamentos e sentimentos, isso também 
é produto do hábito, coisa baseada no que nos disseram, na tra- 
dição, etc. A mente se move do conhecido para o conhecido, de 
uma certeza para outra; por isso nunca há libertação do conhe- 
cido. 
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Isso nos leva de volta àquilo com que começamos. Presume- 
-se que o tempo é necessário para a realização do Supremo. Mas 
o que o pensamento pode pensar está sempre contido na esfera 
do tempo. A mente nenhuma possibilidade tem de formular o 
desconhecido. Poderá especular a respeito do desconhecido, mas 
sua especulação não é o desconhecido. 

“Surge então o problema: como realizar o Supremo?” 

Por nenhum método. Praticar um método é cultivar outra 
série de memórias, ligadas ao tempo; mas a "realização" só é 
possível quando a mente já não está vinculada ao tempo. 

"Pode a mente libertar-se da sujeição por ela própria criada? 
Não há necessidade de um agente exterior?” 

Quando buscais um agente exterior, vos encontrais de nôvo 
com vosso condicionamento, vossas conclusões. A única coisa que 
nos interessa é esta: Pode a mente libertar-se da prisão que ela 
própria criou? Tôdas as outras questões são impertinentes e 
impedem a mente de dar atenção a essa única questão. Não 
há atenção, quando há motivo, pressão para conseguir, realizar; 
isto é, quando a mente visa a um resultado, um fim. Descobrirá 
ela a solução dêste problema, não através de argumentos, opi- 
niões, convicções ou crenças, porém pela própria intensidade da 
questão em si. 


PODE-SE BUSCAR DEUS POR MEIO DA 
RELIGIÃO ORGANIZADA? 

O sol poente banhava os verdes arrozais e as altas pal- 
meiras. Os campos contornavam os agrupamentos de palmei- 
ras, e um ribeiro que corria através dos campos e por entre os 
palmeirais espelhava o áureo fulgor, que lhe dava vida. A terra 
regurgitava de riquezas. Tinha chovido muito e a vegetação era 
densa; até das estacas das cêrcas brotavam folhas verdes. Q 
mar estava cheio de peixes e não se passava fome na região; o 
povo andava bem nutrido e o gado gordo e preguiçoso. Por tôda 
a parte se viam crianças, pouco vestidas e bronzeadas pelo sol. 

Era uma tarde encantadora e fresca/após um dia de sol quen- 
te. Das colinas vinha suave viração, e as palmas ondulantes davam 
forma e beleza ao céu. 0 pequeno carro subia, arfante, uma la- 
deira e a menina que ocupava conosco o assento fronteiro tinha-se 
acomodado confortàvelmente. Muito acanhada, não dizia palavra, 
mas era tôda olhos, tudo notava. Na estrada havia muita gente, 
uns bem-vestidos, outros quase nus. Um hoinem que por única 
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vestimenta tinha um pedaço de pano atado com um barbante, es- 
tava de pé, dentro do ribeiro, perto da margem. Mergulhou na 
água várias vêzes, esfregou-se bem, tomou a mergulhar e saiu. 
Depressa escureceu, e os faróis do carro clareavam os transeuntes 
e as árvores. 

É estranho como a mente se acha sempre ocupada com seus 
próprios pensamentos, sempre observando e escutando. Nunca está 
verdadeiramente vazia; e quando por acaso parece estar, está 
simplesmente apagada ou a devanear. Ela pode encontrar-se ocu- 
pada, desejando tornar-se vazia, porém vazia nunca está; e tão 
completamente ocupada que está, não há possibilidade de ne- 
nhum outro movimento. Tornando-se cônscia de seu estado de 
ocupação constante, tenta desocupar-se, esvaziar-se. O método, a 
prática promissora de paz, torna-se sua nova ocupação. Êste ou 
aquêle pensamento — sôbre as obrigações, a família, o futuro — 
ocupa perpètuamente a mente. Está ela sempre repleta de um 
confuso amontoado de coisas por ela própria ou por outrem fa- 
bricadas; há nela um movimento incessante e de pouca signifi- 
cação. 

A mente ocupada é mente medíocre, quer sua ocupação te- 
nha por objeto Deus, quer tenha por objeto a inveja ou o sexo. 
A solidão, o movimento egocêntrico da mente, é uma ocupação 
mais profunda, que ela procura encobrir com atividades. A men- 
te nunca se enriquece do vazio completo; há nela sempre um 
canto em que está ativa, planejando, tagarelando, ocupada. 

O vázio total da mente, quando alumiada até em seus mais 
recônditos recessos, tem uma intensidade que não é o frenesi de 
estar ocupada e que não está sujeita a diminuir, com a resistên- 
cia que acompanha tôda ocupação. Nada havendo a que resistir 
ou que vencer, essa intensidade é silêncio sem esfôrço. A men- 
te ocupada não conhece êsse silêncio. Mesmo os seus movimentos 
de desocupação constituem apenas soluções de continuidade de 
sua ocupação, ás quais ela depressa corrige. O silêncio do vazio 
não é o oposto da ocupação. Todos os opostos estão contidos no 
padrão da luta. Aquêle silêncio não é um resultado, um efeito, 
porquanto nenhum “motivo” tem, nem causa. Tôda causa-efèito 
está contida na esfera da atividade egocêntrica, O “eu”, entregue 
à sua ocupação, nunca conhecerá essa intensidade de silêncio, 
nem o que nela e além dela se acha. 


Tinham vindo três homens, de uma cidade distante, de trem 
e de ônibus. Um dêles bem mais velho que os outros dois, de 
barba bem tratada, era o porta-voz dos outros, que, entretanto, 
de modo nenhum lhe pareciam subservientes. De falar lento e 
deliberado, citava profusamente as autoridades consagradas. Nun- 
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ca se mostrava impaciente, aparentando certo ar de tolerância. 
Dos dois moços, um era quase calvo, e o -outro muito cabeludo. 
O que estava a tornar-se calvo não parecia ter ainda firmado 
opinião a respeito de assuntos sérios e mostrava disposição para 
examinar o que se estava dizendo ; mas, aqui e ali, transpareciam 
bem definidos padrões de pensamento. Sorria Iargamente quan- 
do falava, mas não gesticulava. 0 outro era algo tímido e muito 
pouco falava. 

"Não é possível encontrar Deus por. meio das organizações 
religiosas já sòlidamente alicerçadas?”, inquiriu o mais velho. 

Se permitis perguntar, por que fazeis essa pergunta? Tra- 
ta-se de um problema sério em si, ou simplesmente de um in- 
tróito a um problema sério? Se há outro problema mais sério, 
na base dêste, não seria mais simples irmos diretamente a êle? 

"Esta questão, por enquanto, é muito séria, pelo menos pa- 
ra nós. Todos vos ouvimos falar há dois anos, da última vez que 
aqui estivestes, parecendo-nos, então, que éreis demasiado se- 
vero em vosso raciocinar a respeito das religiões organizadas. 
Meus dois amigos e eu pertencemos a uma delas ; mas aos poucos 
começamos a compreender que talvez tenhais razão, e por isso 
desejamos conversar sèriamente sôbre o assunto.” 

Em primeiro lugar, que significa ser "sério”? Nós somos 
"sérios”, passageiramente, a respeito de muitas coisas. Já que to- 
dos vos destes ao trabalho de vir aqui, não seria bom começar- 
mos por compreender o que se estende por "seriedade"? 

"Talvez não sejamos tão sérios como desejaríeis que fôsse- 
mos, mas consagramos todo o tempo disponível à busca de Deus.” 

0 tempo que se consome com o fazer certa coisa é indica- 
tivo de seriedade? O negociante, o trabalhador de escritório, o 
cientista, o carpinteiro — todos dedicam muito tempo a suas 
respectivas ocupações. Vós os consideraríeis sérios, pois não? 

"A certo respeito, sim. Mas a seriedade com que nos aplica- 
mos à busca de Deus é completamente diferente. É difícil defi- 
ni-la com palavras.” 

A seriedade, no primeiro caso, é exterior, superficial, enquan- 
to, no segundo caso, ela é mais íntima, mais profunda, exigin- 
do muito mais discernimento, etc.; não é assim? 

"É mais ou menos isso o que êle quer dizer”, atalhou o meio- 
calvo. "Dedicamos tanto tempo quanto possível à meditação, 
à leitura dos livros sagrados e à frequência às reuniões religiosas. 
Em suma, somos muitos sérios, em nossa busca de Deus.” 

Agora, o tempo é fator de seriedade? Ou a seriedade de- 
pende do estado de nossa mente? 
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"Não percebo bem o que quereis dizer com "estado de nos- 
sa mente”." 

Por mais séria que seja uma mente medíocre ou não ama- 
durecida, ela é sempre limitada, superficial, dependente, sujei- 
ta a influências. Interessar-se apenas por uma parte da vida é 
ser apenas parcialmente sério; mas a mente que se interessa 
pelá totalidade da vida apreciará tôdas as coisas com sério in- 
tento. Essa mente é totalmente séria, ardorosa. 

“Parece que quereis dizer que nunca consideramos a vida 
como um todo", disse o mais vèlho, "e receio que tenhais razão." 

A indagação parcial só encontra resposta parcial, e por mais 
séria que a pessoa seja, sua seriedade será sempre fragmentária. 
Essa mente nunca encontrará a verdade a respeito de coisa al- 
guma. 

"Como então adquirir a seriedade total?” . 

0 “como” nenhuma importância tem. Não há nenhum mé- 
todo nem exercício para despertar êsse sentimento — o senti- 
mento da mente que visa à compreensão da totalidade de seu 
próprio ser. Encontraremos êsse sentimento, espero-o, na conti- 
nuação desta nossa palestra. Mas começastes perguntando se 
Deus pode ser encontrado por meio da religião organizada. 

“Sim, foi essa a nossa pergunta”, respondeu o semicalvo. 
"Tudo o que sabemos de religião é o que nos foi inculcado des- 
de crianças. Através dos séculos, as religiões organizadas nos 
vêm ensinando a crer isso ou aquilo. Pràticamente todos os san- 
tos de que temos conhecimento seguiram a religião de seus an- 
tepassados e submetiam-se à autoridade de seus livros sagrados. 
Nós três, aqui, pertencemos a uma das tradicionais organizações 
religiosas, mas desde que vos ouvimos, começamos a duvidar ou, 
pelo menos eu comecei a duvidar — da vantagem de pertencer 
a qualquer organização religiosa, É sôbre isso que desejamos 
falar." 

Que implica uma organização? Organizamo-nos, a fim de coo- 
perarmos na execução de uma certa coisa. À organização é ne- 
cessária, para a ação eficaz, se vós e eu desejamos cooperar em 
algo. Temos de organizar-nos, estabelecer relações adequadas en- 
tre nós, se desejamos levar a efeito um dado plano político, so- 
cial, ou econômico. As organizações religiosas estão no mesmo 
pé? E que entendeis por religião?" 

"Para mim, a religião é o caminho da vida”, replicou o ter- 
ceiro. "G caminho da vida é .traçado para nós por nossos instru- 
tores espirituais e pelos livros sagrados, e o seguir êsse cami- 
nho, em nossa vida diária, é o que constitui religião.” 
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Religião é questão de seguirmos um padrão traçado por ou- 
tro, por maior que seja êsse outro? Seguir é apenas ajustar-se, 
imitar, na esperança de receber uma confortadora recompensa; e 
isso, positivamente, não é religião. O libertar do indivíduo da 
inveja, da avidez e da violência, do desejo de êxito e de poder, 
de modo que sua mente fique livre de autocontradições, confli- 
tos, frustrações — não é êsse o "caminho" da religião? Pois 
só uma mente nesse estado pode descobrir o verdadeiro, o real. 
Essa mente, que de modo nenhum está sujeita a influências e 
pressões, é capaz de ficar serena, tranqüila; e é só quando a 
mente está totalmente tranqüila, que existe a possibilidade de 
despontar aquilo que ultrapassa os limites mentais. Mas as re- 
ligiões organizadas apenas condicionam a mente a determinado 
padrão de pensamento. 

"Mas nós fomos educados para pensar dentro do padrão, com 
seu código de moralidade”, disse o meio-calvo. "O templo ou a 
igreja, com sua adoração, suas cerimônias, suas crenças e dog- 
mas — para nós, isso sempre foi religião, e vós o estais destruin- 
do, sem nada colocardes no seu lugar.” 

É preciso deitar fora o falso, para que surja o verdadeiro. 
A solidão da mente é essencial; e o "caminho”. da religião é o 
desembaraçar da mente do padrão formado pelo "coletivo", pelo 
passado. Agora a mente está enredada na moralidade coletiva, com 
sua ânsia de aquisição, sua ambição, sua respeitabilidade e bus- 
ca de poder. A compreensão de tudo isso tem sua qc/ão própria, 
que liberta a mente do "coletivo", tomando-se ela então capaz 
de amar, de sentir compaixão. Só então se manifesta o Sublime. 

"Mas ainda não somos capazes de tamanha compreensão”, dis- 
se o mais velho. "Necessitamos ainda da cooperação e orienta- 
ção de outros, para sermos guiados na direção correta. Essa coo- 
peração e orientação nos é dada pelo que chamamos "religião- 
organizada." 

Necessitais realmente da ajuda de outrem para vos livrardes 
da inveja, da ambição? E quando contais com a ajuda de outrem, 
há então liberdade? Ou a liberdade só pode vir com o autoconhe- 
cimento? Autoconhecimento é coisa dependente de orientação, 
de ajuda organizada? Ou as ações do "eu" devem ser descober- 
tas momento por momento em nossas relações diárias? A de- 
pendência de outrem, ou de uma organização, gera temor, não 
é verdade? 

"Pode haver uns poucos fortes bastante para marcharem só- 
zinhos e combaterem o mundo, mas a grande maioria de nós 
necessita do amparo confortante da religião organizada. Nossas 
vidas, em geral, são vazias, monótonas, sem muita significação, 
e parece-me melhor preencher êsse vazio com crenças religiosas. 
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do que preenchê-lo com divertimentos estúpidos, ou com o tra- 
quejo proveniente das idéias e desejos mundanos.” 

Enchendo êsse vazio com crenças religiosas, vós o enchestes 
com palavras, não é verdade? 

"Somos o que se considera pessoas estudadas”, disse o meio 
calvo. "Cursamos a faculdade, exercemos cargos relativamente 
bons, etc. Além disso, a religião sempre foi para nós de sumo 
interesse. Mas percebo agora que o que considerávamos reli- 
gião não é religião, absolutamente. Por outro lado, o libertar-se 
dessa prisão do “coletivo” requer mais energia e compreensão do 
que geralmente possuímos; assim, que devemos fazer? Se aban- 
donássemos a organização religiosa a que pertencemos, ver-nos- 
-íamos perdidos, e mais cedo ou mais tarde adotaríamos outra 
crença com que enganarmos a nós mesmos e preenchermos nos- 
so vazio. É forte a atração exercida pelo "caminho” costumado, e 
por isso, indolentemente, o seguimos. Mas, depois de conversar- 
mos sôbre êste assunto, certas coisas se me tornaram mais cla- 
ras do que nunca; e essa claridade, talvez, produzirá sua ação 
própria." 


ASCETISMO E “SER TOTAL” 

Voávamos a grande altura — mais de quatro mil metros. O 
avião ia completamente lotado, sem um único lugar vago. Ne- 
le viajava gente de tôdas as partes do mundo. Muito abaixo, 
o mar, da côr do capim nôvo. da primavera, era de uma beleza 
delicada, encantadora. A ilha de onde partíramos, era de um 
tom verde-escuro; e as estradas escuras e caminhos vermelhos, 
claramente delineados, coleando por entre os palmeirais e a 
densa vegetação verde, e os telhados vermelhos das casas, ofe- 
reciam agradável espetáculo. Agora estávamos além das nuvens, 
que ocultavam a terra, alargando milha sôbre milha tanto quan- 
to a vista pudesse alcançar. O mar se foi tomando gradualmente 
verde-cinza e por fim azul. Acima de nós, o céu de um azul pá- 
lido, imenso, tudo abarcava. De trás soprava um' vento leve, e voá- 
vamos a grande velocidade — mais de trezentas é' cinqüenta mi- 
lhas à hora. Sübitamente as nuvens se fenderam e, lá embaixo, 
muito longe, mostrou-se a terra árida, vermelha, com pouca vege- 
tação. Seu vermelho lembrava o clarão de uma floresta incen- 
diada. Nenhuma floresta havia, mas a própria terra estava co- 
mo em chamas, não de fogo, porém em colorido; era um espetá* 
culo intenso, impressionante. Pouco depois sobrevoávamos terras 
férteis, com aldeias e povoados esparsos entre os verdes campos. 
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A terra era aqui dividida segundo a conveniência do homem, e 
cada seção cultivada tinha seu dono. Semelhava um tapête imen-, 
so, multicor, no qual cada côr pertencesse a alguém. Um rio seguia 
seu sinuoso curso através de tôda a região e ao longo de suas 
margens havia árvores, que projetavam as longas sombras da 
manhã. Ao longe divisavam-se as montanhas, estendendo-se por 
sôbre a região, de ponta a ponta. Bela região, onde havia espaço 
e antiguidade. 

Acima do barulho das hélices e das conversas do viajantes, 
e acima de sua própria tagarelice, a mente estava em movimento. 
A sua era uma viagem completamente silenciosa, não no tem- 
po e no espaço, porém para dentro de si mesma. Êsse movimento 
interior não era o jornadear externo da mente pela esfera li- 
mitada ou extensa por ela própria criada, criada pelo seu agitado 
passado. Não era uma viagem empreendida pela mente; era um 
movimento todo diferente. A totalidade da mente, e não ape- 
nas uma parte dela — sua parte oculta e a patente — estava 
por inteiro tranqüila. Aqui, o registrar do fato não é o fato; o 
fato é de todo diferente das palavras que o registram. Aquela 
tranqüilidade não estava compreendida na medida do tempo. 
"Vir a ser” e “ser” nenhuma relação têm entre si; movem-se em 
direções completamente diversas; um não conduz ao outro. Na 
tranqüilidade do "ser”, o passado, como observador, como expe- 
rimentador, não existe. Não existe, nela, atividade temporal. Não 
é ela uma lembrança a comunicar-se, porém o próprio e real- mo- 
vimento — o movimento do silêncio para o infinito. É um mo- 
vimento que não parte de um centro, que não vai de um ponto 
para outro; êle não tem centro, não tem observador. E uma jor- 
nada do ser total, e o ser total não encerra a contradição do de- 
sejo. Nessa jornada do todo, não há ponto de partida, nem pon- 
to de chegada. A mente está totalmente tranqüila, e essa tran- 
qüilidade é um movimento que não é o jornadear da mente. 

A chuva encharcante viera e passara, mas ainda se ouvia o 
som do gotejar da água por tôda a parte. Na sala havia muita 
umidade, e levaria diâs até tudo secar. 

0 visitante era um homem de olhos fundos e corpo bem for- 
mado. Havia renunciado ao mundo e suas lides; e, conquanto 
não trajasse as vestes da renúncia, em sua fisionomia se estam- 
pava o pensamento noutras Coisas. Não estava barbeado de fres- 
co, pois estivera viajando, mas achava-se banhado e suas roupas 
lavadas. De maneiras agradáveis e amistosas, mãos expressivas, 
deixou-se ficar sentado, em grave silêncio, por considerável tempo, 
provando a atmosfera, como que a tatear o caminho. A breve 
trecho, explicou: 
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"Ouví-vos falar há muitos anos, por simples acaso, ® algo 
do que dissestes ficou-me sempre guardado na memória: que 
a realidade não pode ser alcançada pela disciplina, nem por 
nenhuma forma de autotortura. Desde aquela época tenho via- 
jado por todo país, vendo e ouvindo muitas coisas. Disciplinei-me 
rigorosamente. O dominar da paixão física não foi demasiado di- 
fícil, porém de outras formas de desejo não tem sido tão fácil li- 
vrar-me. Pratiquei a meditação diàriamente, por muitos anos, sem 
conseguir utrapassar um certo ponto. Mas o que desejo examinar 
convosco é a autodisciplina. O controle do corpo e da mente é 
essencial — e, em considerável extensão, já estão controlados. 
Mas, ao conversar com um companheiro de peregrinação a res- 
peito do processo da autodisciplina, percebi seus perigos. Êsse 
companheiro produziu em si uma lesão física, a fim de dominar 
a paixão sexual. Vejo que uma pessoa pode exceder-se neste par- 
ticular. Mas a moderação, na autodisciplina, não é coisa fácil. 
Tôda espécie de realização produz um senso de fôrça, É uma sen- 
sação inebriante a de conquistar outros, porém maior ainda é a 
de dominarmos a nós mesmos.” 

O ascetismo tem seus deleites, tal como os tem a mundani- 
dade. 

"Isso é perfeitamente verdadeiro. Conheço os deleites do as- 
cetismo, e a sensação de fôrça que êle proporciona, Como sem- 
pre o fizeram todos os ascetas e santos, reprimi os impulsos fí- 
sicos, a fim de tomar a mente penetrante e quieta. Sujeitei os 
sentidos e os desejos dêles procedentes a rigorosa disciplina, a 
fim de ser libertado o espírito. Neguei ao corpo tôda espécie de 
conforto, e dormi em qualquer lugar; ingeri todo e qualquer ali- 
mento, afora a carne, e era certa época jejuei dias seguidos. 
Meditei longas horas, com deliberado esforço; mas, apesar de 
tôdas as lutas e penas, com suas sensações de poder e de íntima 
alegria, a mente não parece haver ultrapassado um certo ponto. 
É como se fôssemos de encontro a uma parede que não podemos, 
por mais que nos esforcemos, deitar abaixo.” 

Aquém dessa parede, estão as visões, as boas ações, as vir- 
tudes cultivadas, a adoração, as orações, a abnegação, os deuses; 
e tôdas essas coisas só têm a significação que a mente lhes atri- 
bui. À mente continua a ser o fator dominante, não é verdade? 
E é capaz a mente de ultrapassar suas próprias barreiras, ul- 
trapassar a si mesma? A questão não é esta? 

"É. Após trinta anos de disciplinamento estrénuo e delibe- 
rado, consagrados à meditação e à total abnegação, por que 
não pôde ser demolida essa parede que nos veda a passagem? 
Tenho conversado com vários outros ascetas que já passaram peia 
mesma experiência. Há naturalmente os que afirmam ser nècés- 
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sário exercitar-nos mais àrduamente na abnegação, mais deter- 
minadamente na meditação, etc.; mas eu sei que nada mais 
posso fazer. Todos os meus esforços só conduziram ao atual es- 
tado de frustração." 

Não há nenhuma quantidade de trabalho e esforço que 
possa demolir essa parede aparentemente impenetrável; mas tal- 
vez possamos compreender o problema se o examinarmos de 
maneira diferente. É possível examinarmos os problemas da vi- 
da como um todo, com a totalidade de nosso ser? 

“Acho que não estou percebendo o que quereis dizer." 

Em algum momento tendes consciência de vosso ser inteiro, 
sua totalidade? A totalidade não pode ser conhecida pela reunião 
das muitas partes em conflito, pode? Pode-se encontrar o senti- 
mento da totalidade de nosso ser — não o todo especulativo, aqui- 
lo que pensamos ou formulamos como o todo, porém o sentimen- 
to real do todo? 

"Êsse sentimento talvez seja alcançável, mas eu nunca o ex- 
perimentei.’' 

No momento, uma parte da mente está lutando para cap- 
tar o todo, não é verdade? Uma parte luta contra outra parte, 
um desejo contra outro desejo. A mente oculta está em conflito 
com a patente; a violência tentando tornar-se não-violenta. A 
frustração é seguida da esperança, do preenchimento e de nova 
frustração. É só o que conhecemos. Há a incessante busca do 
preenchimento, cuja própria sombra é a frustração; por isso 
jamais conhecemos ou experimentamos a totalidade do ser. O 
corpo está contra o sentimento; e o sentimento contra o pensa- 
mento; o pensamento está à caça do que deveria ser, do ideal, 
Estamos divididos em fragmentos, e esperamos que, juntando 
êsses fragmentos, construiremos o todo. Isso é possível, em al- 
gum tempo? 

"Mas, que mais se pode fazer?" 

Por enquanto, não nos preocupemos com a ação; talvez che- 
guemos a essa parte mais adiante, Êste sentimento da totalidade 
de nosso ser, de nosso corpo, mente e coração, não é junção de 
todos êsses fragmentos. Não podeis transformar desejos contra- 
ditórios num todo harmônico. O esforço para assim agir é ato da 
■mente, e. a mente, ela própria, é apenas uma parte. Uma parte 
não pode criar o todo. 

"Percebo, E daí?” 

Nossa investigação não tem o fim de descobrir o que se deve 
fazer, e, sim, de descobrir êsse sentimento da totalidade de nos- 
so ser, experimentá-lo realmente. Êsse sentimento tem sua ação 
peculiar. Quando há ação sem haver êsse sentimento, surge o pro 
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blema de como transpor o vão existente entre o fato e o que 
deveria ser, o ideal. Aí, nunca sentimos completamente, há sem- 
pre algo que fica retido; nunca pensamos totalmente, pois há 
sempre mêdo; nunca atuamos livremente, pois há. sempre um 
"motivo", algo para ganhar ou para evitar. Nosso viver é sempre 
parcial, nunca total, e por isso nos tomamos insensíveis. Pela re- 
pressão do desejo, pelo mero controle da mente, pela negação 
das necessidades corporais, torna-se o asceta insensível. 

"Os nossos desejos não devem ser domados?” 

Se os domamos, reprimindo-os, eles perdem o seu vigor e, 
nesse processo, as percepções se embotam, a mente se insensi- 
biliza; embora se busque a liberdade, não há energia para en- 
contrá-la*. Necessita-se de abundante energia para se descobrir a 
verdade, e essa energia se dissipa por causa do conflito resultante 
da repressão, do ajustamento, da compulsão. Mas o ceder ao 
desejo também gera autocontradição, e isso, por sua vez, dissipa a 
energia. 

"Como conservar então a energia?” 

0 desejo de conservar a energia é avidez. Essa energia essen- 
cial não pode ser. conservada ou acumulada ; ela se torna existen- 
te com a cessação da contradição interior. Por sua própria natu- 
reza, o desejo produz contradição e conflito. O desejo é energia, 
e cumpre compreendê-lo ; êle não pode ser simplesmente reprimido 
ou submetido a ajustamento. Todo esfôrço de coagir ou disci- 
plinar o desejo produz conflito, que traz consigo a insensibili- 
dade. Cumpre conhecer e compreender todos os complicados mo- 
vimentos do desejo. Séus movimentos não podem ser ensinados 
e aprendidos. Compreender o desejo é estar cônscio, imparcial- 
mente, de seus movimentos. Se se destrói o desejo, destrói-se a 
sensibilidade e bem assim a intensidade que é essencial para a 
compreensão da verdade. 

"Não há intensidade quando a mente está determinada?" 

Essa intensidade é um obstáculo ao alcance da realidade, 
porque resultante de um limitar, um estreitar da mente, pela 
ação da vontade; e a vontade é desejo. Há outra intensidade, 
completamente diferente: a extraordinária intensidade que surge 
com o ser total, isto é, quando todo o nosso ser está integrado, 
não constituído de partes ajuntadas pelo desejo de resultado. 

"Podeis dizer algo mais a respeito dêsse ser total?” 

É o sentimento de estarmos completos, não divididos, não 
fragmentados — uma intensidade em que não há tensão, em que 
não há impulso do desejo com suas contradições. Essa intensi- 
dade, êsse impulso profundo, não premeditado, só ela quebrará a 
parede que a mente ergueu em tômo de si mesma. Essa pa- 
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rede é o "ego”, o "eu”. Tôda atividade do "eu" é separativa, apri- 
sionante, e quanto mais êle luta para romper suas próprias bar- 
reiras, tanto mais fortes essas barreiras se tomam. Os esforços 
do “eu” para ser livre revigoram sua própria energia, seu pró- 
prio sofrer. Só ao perceber-se a verdade a êsse respei- 
to, verifica-se o movimento do todo. Êsse movimento é 
sem centro, porquanto não tem nem comêço nem fim; é um 
movimento fora dos limites da mente — a mente que foi cons- 
truída pelo tempo. A compreensão das atividades das partes da 
mente que se acbam em conflito entre si e constituem o “eu", 
o "ego", é meditação. 

"Vejo o que estive fazendo todos êstes anos. Sempre houve 
um movimento partindo do centro — e êsse próprio centro é 
que precisa ser quebrado. Mas como?” 

Não há método para isso, porque qualquer método ou sis- 
tema se torna o centro. O percebimento da verdade de que êsse 
centro precisa ser quebrado, produz a sua quebra. 

“Minha vida tem sido uma luta incessante, mas percebo agora a 
possibilidade de pôr têrmo a êste conflito." 


O DESAFIO DO PRESENTE 

O beco descia até o mar, saindo da ampla e bem iluminada 
avenida e ladeando os muros dos jardins de muitas casas ricas. 
Lá era quieto, porque os muros pareciam vedar os barulhos da 
cidade. O beco era muito sinuoso e sôbre os muros brancos dan- 
çavam sombras, quando a brisa agitava as árvores. A brisa tra- 
zia cheiros diversos : o penetrante odor marinho, olores 

de ceia, perfumes de jasmim, exalações de motores. Êle 
vinha agora do mar, e havia uma estranha intensidade. 
Na terra escura que ladeava o caminho crescia uma gran- 
de flor branca, e a noite estava impregnada de sua fragrância. 
O caminho continuava descendo, para muito depois encontrar-se 
com outra avenida, à beira-mar. Sentado à margem da estrada, 
um môço tinha consigo um cão prêso a uma. correia. Descansa- 
vam ambos. Era um canzarrão vigoroso, nédio e bem nutrido. 
Seu dono parecia considerar o cão mais importante do que o ho- 
mem, pois trajava roupas sujas e tinha um aspecto tímido, abatido, 
Mais importante que o homem era o cão, que parecia saber dis- 
so. Os cães de boa raça são sempre algo "aristocráticos”. Duas 
pessoas aproximaram-se, falando e rindo, e à sua passagem, o 
cão rosnou ameaçador; mas êles não lhe deram atenção, por- 
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quanto o cachorro estava prêso à correia, firmemente segura. 
Um menino transportava algo muito pesado, arranjando-se como 
podia; vinha extraordinàriamente alegre e, ao passar por nós, 
sorriu. 

Estava agora bastante quieto; não passavam carros e não 
se via ninguém na estrada. Gradualmente a intensidade foi aumen- 
tado. Não era uma intensidade produzida pela tranqüilidade da 
noite, nem pelo céu estrelado, nem pelas sombras dançantes, ou o 
cachorro prêso à correia, ou a fragrância da brisa que passava; 
mas tôda essas coisas estavam nela contidas. Só hávia intensida- 
de, simples e clara, sem causa, sem deus, sem o sussurro de uma 
promessa. Tão forte era ela, que o corpo se tomou temporària- 
mente incapaz de qualquer movimento. Todos os sentidos adqui- 
riram redobrada acuidade. A mente, essa coisa estranha e com- 
plexa, estava esgotada de todo pensamento e, portanto, completa- 
mente desperta; ela era luz, sem sombras. Todo o nosso ser era 
uma chama de tal intensidade que consumia o movimento do 
tempo. O símbolo do tempo é o pensamento, e nessa chama, se 
consumia o ruído do passar de um ônibus e o perfume da bran- 
ca flor. Som e fragrância se confundiam, mas eram duas chamas 
distintas, separadas. Sem nenhum estremecimento, e livre do ob- 
servador, estava a mente cônscia dessa intensidade atemporal; 
ela própria era chama, dara, intensa, pura. 


Êle e a mulher estavam na pequena sala, cuja única janela 
olhava para o muro inexpressivo à frente do qual se destacava 
o tronco marrom de uma grande árvore. Só se podia ver o bo- 
judo tronco, e não a ampla ramagem. O homem era alto, bem 
constituído, e um tanto gordo. De sorriso fácil e amistoso, mas 
nos olhos penetrantes podia luzir a cólera, e sua lingua podia 
ser cortante. Evidentemente muito lido, e estava agora bus- 
cando além dos limites do conhecimento. A esposa tinha olhos 
límpidos e rosto agradável; era muito corpulenta, sem ser ba- 
lofa. Quase não tomava parte na conversação, mas ouvia com 
evidente interêsse. Não tinham filhos. 

"É possível, em algum tempo, libertar a mente da memória?”, 
começou êle. “A memória não constitui a própria substancia da 
mente — sendo memória conhecimento e experiência seculares? 
Cada experiência não torna a memória mais forte? Em todo caso, 
nunca consegui compreender por que uma pessoa deve ficar li- 
vre do passado, como pareceis afirmar, 0 passado é rico de gra- 
tas associações e lembranças. Felizmente, é-nos muitas vêzes pos- 
sível esquecer os incidentes desagradáveis ou tristes, porém as 
lembranças agradáveis persistem. Seria extremamente pobre o 
nosso ser, se fossem abandonadas tôdas as experiências e conhe- 
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cimentos adquiridos. Seria, em verdade, uma mente muito po- 
bre aquela em que não houvesse profundidade de conhecimentos 
e de experiência. Seria uma mente primitiva.” 

Se não sentis a necessidade de ficar livre do passado, então 
não há problema nenhum para vós, não é verdade? Nesse caso, 
será conservada a riqueza do passado, com todos os seus so- 
frimentos e alegrias. Mas o passado é uma coisa viva? Ou é o 
movimento do presente que dá vida ao passado? O presente, 
com sua exigente intensidade e suas rápidas mutações, constitui 
um constante desafio à mente. O presente e o passado estão sem- 
pre em conflito, quando a mente não é capaz de corresponder 
de todo ao célere presente. Só se manifesta o conflito, quando a 
mente, carregada do passado, do conhecido, das coisas experi- 
mentadas, corresponde incompletamente ao desafio do presente 
sempre nôvo, provocante. 

"Pode a mente corresponder plenamente ao presente? A 
mim me parece que nossa mente traz sempre o colorido do pas- 
sado; e é possível nos livrarmos inteiramente dêsse colorido?" 

Investiguemo-lo. O passado é tempo, não? — tempo como ex- 
periência, como conhecimento; e cada experiência adicional tor- 
na mais forte o passado. 

"Como?” 

Quando algo acontece em nossa vida e temos o que se cha- 
ma uma "experiência", essa experiência é imediatamente tradu- 
zida nos têrmos do passado. 

Se temos uma dada crença religiosa, essa crença pode pro- 
duzir certas experiências que, por sua vez, tomam mais forte a 
crença. A mente superficial pode ajustar-se às pressões e exigên- 
cias do ambiente imediato; mas a parte oculta da mente está 
sobremodo condicionada pelo passado, e é êsse condicionamento, 
êsse fundo ( background ) que dita a experiência. Todo movimento 
da consciência é reação do passado, não achais Q passado é 
essencialmente estático, inerte, sem ação própria; mas êle ga- 
nha vida tôda vez que se lhe apresenta um desafio; êle reage. 
Todo pensar é reação do passado, da experiência, do conhecimen- 
to, acumulados. Portanto todo pensar é condicionado; a liber- 
dade está fora do alcance dò pensamento. 

"Copio poderá então a mente libertar-se de suas limitações? 1 ' 

Se permitis perguntar, por que deveria a mente — que é ela 
própria passado, resultado do tempo — ser livre? Qual o “motivo” 
existente atrás de vossa pergunta? Por que se apresentou ela? 
Trata-se de um problema teórico ou de um problema real? 

"Acho que é uma e outra coisa. Há a curiosidade especu- 
lativa de saber, assim como se procura conhecer a estrutura da 
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matéria, e há também um problema pessoal. Para mim é um 
problema neste sentido: que parece não haver maneira de sàir 
de meu condicionamento. Posso libertar-me de um padrão de 
pensamento, mas nesse próprio processo se forma outro padrão. 
A quebra do velho pode tornar existente o nôvo?" 

Se isso se reconhece como "o nôvo” é o nôvo? Por certo o que 
se reconhece como "o nôvo" é ainda produto do passado. 0 
reconhecimento nasce da memória. Só quando deixa de exis- 
tir o passado, pode tornar-se existente “o nôvo”. 

“Mas a mente tem possibilidade de romper a cortina do 
passado?" 

Mais uma uma vez, por que fazeis esta pergunta? 

"Como disse, a gente tem curiosidade de saber; e há tam- 
bém o desejo de ficarmos livres de certas lembranças desagradá- 
veis e dolorosas.” 

A mera curiosidade não leva muito longe. E o apegar-se ao 
agradável e ao mesmo tempo procurar livrar-se do desagradável, 
só pode tomar a mente embotada, superficial ; isso não traz li- 
berdade. A mente deve estar livre de ambas as coisas, e não ape- 
nas do desagradável. O estar escravizado às lembranças agradá- 
veis não é evidentemente liberdade 0 desejo de conservar o agra- 
dável gera conflito na vida; êsse conflito condiciona mais a men- 
te, e essa mente nunca pode ser livre. Enquanto a mente estiver 
imersa na corrente da memória agradável ou desagradável; en- 
quanto aprisionada na cadeia de causa-efeito ; enquanto se es- 
tiver servindo do presente como passagem do passado para o 
futuro, nunca será livre. A liberdade é então mera idéia, não 
uma realidade. A verdade disto deve ser percebida, pois então 
vossa pergunta terá significado inteiramente diferente: 

“Se eu perceber a verdade a êsse respeito, haverá liberdade?” 

A especulação é sempre vã. A verdade deve ser percebida, 
experimentado deve ser o fato real de que, enquanto a mente fôr 
prisioneira do passado, não haverá liberdade. 

"Um homem que fica livre nesse sentido final permanece em 
alguma relação com a corrente da causalidade e do tempo? Se 
não, qual a vantagem dessa liberdade? Que valor ou significa- 
ção tem êsse homem neste mundo de alegria e de dor?" 

É estranha esta nossa tendência para pensarmos sempre 
utilitàriamente. Não estais fazendo esta pergunta de bordo de 
um barco que flutua ao sabor da corrente do tempo? E, de lá, 
desejais conhecer a significação que um homem livre pode ter 
para os outros que viajam no mesmo barco. Provàvelmente não 
tem nenhuma. A maioria não está interessada na liberdade; e 
quando se encontra com um homem libertado, trata de endeu- 
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sá-lo e colocá-lo num santuário, ou de perpetuá-lo em pedra ou em 
palavras — quer dizer, destruí-lo. Mas, por certo, o que vos in- 
teressa não é êsse homem e, sim, o libertar a mente do passado — 
a mente que sois vós. 

"Uma vez libertada a mente, qual será sua obrigação?” 

A palavra "obrigação" não é aplicável a essa mente. Sua 
própria existência tem ação explosiva, no tempo, no passado. Essa 
ação explosiva é que é da mais alta significação. O homem que 
permanece no barco a pedir socorro, deseja-o no padrão do pas- 
sado, na esfera do reconhecimento, e para êsse homem a mente 
livre não tem resposta; mas aquela liberdade "explosiva” atua 
sôbre o cativeiro do tempo. 

"Hão sei o que diga a tudo isso. Com efeito, vim com minha 
mulher por curiosidade e agora vejo que me estou tomando 
profundamente sério . Em alguma parte profunda de mim mes- 
mo, sou sério e só agora, pela primeira vez, descubro isto. Mui- 
tos dos meus contemporâneos voltaram as costas às religiões re- 
conhecidas, mas muito fundo, em cada um de nós, reside o sen- 
timento religioso, a que se dá muito pouca oportunidade de ma- 
nifestar-se. Temos de aproveitar agora esta oportunidade.” 


SOFRIMENTO RESULTANTE DA «COMPAIXÃO DE SI MESMO” 

Naquela época do ano, em nosso clima quente, era prima- 
vera, 0 sol estava excepcionalmente brando, devido ao vento li- 
geiro que soprava do norte, do frescor das montanhas nevadas. 
Ao lado da estrada, uma árvore, nua poucas semanas antes, acha- 
va-se agora coberta de folhagem verde, que refulgia ao sol. As 
fôlhas novas eram tão tenras, tão delicadas, tão pequeninas, nos 
imensos espaços da mente, da terra e do céu azul ; entretanto, mui- 
to ràpidamente pareceram encher todo o espaço do pensamento 
Mais além, beirando a estrada, encontrava-se uma árvore, ainda 
desfolhada, porém florida. O vento espalhara pelo chão as pé- 
talas, e várias crianças permaneciam sentadas no meio delas. 
Eram filhos de motoristas e outros empregados domésticos. 
Nunca frequentariam a escola e constituiriam sempre "os po- 
bres da terra"; mas, cercadas de pétalas caídas, ali à beira da 
estrada betuminada, aquelas crianças faziam parte da terra. As- 
sustadas, ao verem um estranho sentar-se perto delas, ealaram- 
-se repentinamente, largaram as pétalas, com que brincavam, per- 
manecendo imóveis como estátuas durante alguns segundos. Mas 
os olhos delas revelavam viva curiosidade, disposições amigá- 
veis, e apreensão. 
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Num pequeno jardina, abaixo do nível da estrada, havia gran- 
de quantidade de flôres de vivas côres. Entre a folhagem de uma 
árvore daquele jardim, um corvo abrigava-se do sol meridiano. 
Todo o corpo dêle descansava sôbre o ramo, e as penas lhe co- 
briam as garras. Estava chamando ou respondendo a outros cor- 
vos e, num período de dez minutos, emitiu cinco ou seis notas di- 
ferentes. Provavelmente podia emitir muitas outras notas, mas 
por ora lhe bastavam aquelas poucas. Êle era muito prêto, de 
pescoço pardo; tinha olhos extraordinários, nunca quietos, e o 
bico duro e afiado. Estava em repouso completo, porém cheio 
de vida. Era estranho como a mente estava tôda unificada com 
aquele corvo. Não estava observando o corvo, embora lhe notasse 
tôdas as minúcias; não era a própria ave, porquanto não ha- 
via identificação com ela. Estava unificada com a ave, com seus 
olhos e seu bico afiado, como o mar está unificado com seus 
peixes; estava unificada com ela, mas, ao mesmo tempo atra- 
vessava-a e passava além. A mente penetrante, agressiva e assus- 
tada do corvo era parte da mente que se estendia pelos mares e 
o tempo. A mente era vasta, ilimitada, imensurável, mas ao mes- 
mo tempo estava cônscia do mais ligeiro movimento dos olhos 
daquele corvo negro entre as folhas novas, cintilantes. Estava 
cônscia das pétalas que caíam, mas não tinha nenhum foco de 
atenção, nenhum ponto de partida da atenção. Ao contrário do 
espaço, que sempre contém alguma coisa — uma partícula de pó, 
a Terra, ou o firmamento — ela estava intiramente vazia e, por- 
que estava vazia, podia prestar atenção, sem causa. Sua atenção 
não tinha raiz nem ramo. Tôda a energia se concentrava naquela 
vazia tranqüilidade. Não era a energia que se forma com um 
intento e logo se dissipa, ao ser retirada a pressão. Era a ener- 
gia de todo o começar; era a vida que não tinha tempo e findar. 


Várias pessoas se tinham reunido, e cada vez que üma de- 
las procurava expor um certo problema, as outras começavam 
a explicá-lo e a compará-lo com suas próprias tribulações. Mas 
o sofrimento não deve ser comparado. Comparação gera "com- 
paixão de si mesmo” e, conseqüentemente, desdita. A adversi- 
dade deve ser enfrentada diretamente, e não com a idéia de que 
a nossa é maior do que a de outrem. 

Calaram-se todos e, pouco depois, um dêles começou a falar. 

"Minha mãe morreu há alguns anos. Recentemente perdi tam- 
bém meu pai, e sinto-me cheio de remorsos. Ele era bom pai, e a 
muitos respeitos eu devia ter sido diferente do que fui. 
Nossas idéias se chocavam; nossos respectivos métodos de vida 
nos separavam. Êle era homem religioso, mas meu sentimento re- 
ligioso não é tão manifesto. As relações entre nós dois muitas vê- 
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zes se tomaram tensas, mas, pelo menos, havia um estado de re- 
lação e, agora, que êle se foi, vejo-me alanceado peio pesar. Meu 
pesar não vem apenas do remorso, mas também do sentimento 
de me ver repentinamente sòzinho. Nunca tivera esta espécie de 
pesar, que é um agudo sofrimento. Que devo fazer? Como irei 
curar-me dêle?” 

Sé permitis perguntar, sofreis por causa de vosso pai, ou 
êsse sofrimento é causado pela falta daquele estado de relação a 
que vos tínheis habituado? 

“Não entendo bem o que quereis dizer”, respondeu. 

Sofreis por que vosso pai morreu ou por que vos sentis só? 

“O que sei é que sofro, e desejo livrar-me disso. Não com- 
preendo realmente o que quereis dizer. Tereis a bondade de ex- 
plicá-lo?” 

E bastante simples, não? Ou sofreis por causa de vosso pai, 
isto é, porque êle amava a vida e desejava viver, e agora é mor- 
to; ou sofreis devido à quebra de um estado de relação que 
por tanto tempo vos foi significativo, e subitamente vos vêdes 
cônscio da solidão. Pois bem, qual é o caso? Vós sofrèis, sem dú- 
vida, não por causa de vosso pai, mas porque vos vêdes só, e 
vosso sofrer é aquêle que resulta de "terdes pena de vós mesmo. 

“Que é solidão, ena seu sentido exato?” 

Já alguma vez vos sentistes só? 

“Sim, já muitas vêzes dei passeios solitários. Costumo fa- 
zer longas excursões a pé, sòzinho, principalmente nas férias.” 

Não há certa diferença entre o sentimento de solidão, e o 
“estar a sós” num passeio solitário? 

"Se há, então não sei o que significa solidão.” 

“Acho que não sabemos o significado do que quer que seja, a 
não ser verbalmente”, acrescentou alguém. 

Nunca experimentastes por vós mesmo o sentimento da so- 
lidão, assim como se sente uma dor de dentes? Ao falarmos de 
solidão, estamos experimentando a dôr psicológica por ela cau- 
sada, ou apenas empregando uma palavra para denotar algo que 
nunca experimentamos diretamente? Sofremos realmente òu ape- 
nas pensamos que sofremos? 

"Desejo saber o que é a solidão”, respondeu. 

Quer dizer que desejais uma descrição dela. Ela é a expe- 
riência de um estado de completo isolamento; um estado em 
que nos sentimos completamente desamparados, excluídos de 
toda vida de relação. Q "eu", o "ego”, por sua própria natureza, 
está constantemente construindo uma muralha ao redor de si 
mesmo; tôdas as suas atividades conduzem ao isolamento. Ao 
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tomar-se cônscio de seu isolamento, começa êle a identificar-se 
com a virtude, com Deus, com suas posses, com uma pessoa, 
nação ou ideologia; mas essa identificação faz parte do processo 
de isolamento. Por outras palavras, fugimos por todos os meios 
possíveis à dor da solidão, ao sentimento de isolamento, e, por 
conseguinte, nunca o experimentamos diretamente. Isso é como 
ter mêdo de algo que se encontra na volta da esquina, e i^ão 
querermos enfrentá-lo nem descobrir o que seja, mas tratarmos 
sempre de fugir, refugiar-nos em alguém, em alguma coisa, e 
isso só pode gerar mais mêdo. Nunca vos sentistes sòzinho, no 
sentido de estar separado de tudo, completamente isolado? 

"Não tenho a menor idéia do que estais dizendo." 

Neste caso, se me permitis perguntar, sabeis realmente o 
que é sofrimento? Estais experimentando o sofrimento tão in- 
tensamente, com tanta veemência como sentis uma dor de den- 
tes? Quando sentis dor de dentes, agis, procurais o dentista.. Mas 
quando se apresenta o sofrimento, fugis dêle, apelando para a 
explicação, a crença, a bebida, etc. Atuais, mas vossa ação não 
é a ação que liberta a mente do sofrimento, é? 

"Eu não sei o que faça, e por isso é que estou aqui.” 

Antes de poderdes saber o que deveis fazer, não deveis des- 
cobrir o que é realmente o sofrimento? Não formastes meramen- 
te uma idéia, um juízo do que seja o sofrimento? Naturalmente, 
a fuga, a avaliação, o mêdo vos impede de experimentá-lo dire- 
tamente. Quando sofreis de uma dor de dentes, não formais 
idéias e opiniões a respeito dela; vós a tendes, simplesmente, 

' e agis. Más, no caso presente, não há ação,, imediata liem remota, 
porque na realidade não estais sofrendo. Para sofrer e compreen- 
der o sofrimento, cumpre olhá-lo de frente, e não fugir dêle. 

"Meu pai se foi, irremediavelmente, e por isso sofro. Que 
devo fazer, para pôr-me fora do alcance do sofrimento?" 

Nós sofremos porque não percebemos a verdade relativa ao 
sofrimento. O fato e as idéias que formamos a respeito do fato 
são duas coisas inteiramente distintas, que levam em duas dire- 
ções diferentes. Se permitis perguntar, estais verdadeiramente 
interessado no fato, na realidade, ou apenas na idéia do sofri- 
mento? 

"Não estais respondendo à minha pergunta, senhor”, insis-. 
tiu êle. "Que devo fazer?” 

Desejais fugir do sofrimento ou ficar livre dêle? Se apenas 
desejais fugir, nesse caso uma pílula, uma crença, uma expli- 
cação, uma diversão poderá "produzir efeito”, com as inevitáveis 
consequências, ou sejam a dependência, o mêdo.eíc. Mas se de- 
sejais ser livre de sofrimento, deveis cessar de fugir e vos tor- 
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nardes cônscio dêle, sem julgamento, sem escolha; deveis ob- 
servá-lo, aprender tudo a seu respeito, conhecer suas mais pro- 
fundas complicações. Então, já não o temereis e já não haverá o 
veneno da "piedade de si mesmo". Com a compreensão do sofri- 
mento vem a libertação dêle. Para se compreender o sofrimento 
é necessário o real experimentar dêle, e não a "ficção” verbal do 
sofrimento. 

"Permitis-me só mais uma pergunta?”, interrompeu um dos 
outros. "De que maneira devemos viver nossa vida de cada dia?" 

Como se só tivéssemos aquêle único dia para viver, aquela 
única hora. 

"Como?” 

Se só tivésseis uma. hora para viver, que faríeis? 

"Deveras, não sei”, respondeu ansiosamente. 

Não tomaríeis as necessárias providências, exteriormente, re- 
lativas a vossos negócios, vosso testamento, etc.? Não reuniríeis 
vossa família, vossos amigos, para pedir-lhes perdão pelo mal 
que porventura lhes tivésseis causado, e perdoar-lhes pelo mal 
que porventura ■ vos tivessem feito? Não morreríeis completa- 
mente para as coisas da mente, para os desejos, e para o mundo? 
E sê isso pode ser feito por uma hora, poderá também ser feito 
pelos nossos restantes dias e anos. 

"É realmente possível uma coisâ dessas, senhor?” 

Experímentai-o, e vereis. 


INSENSIBILIDADE E RESISTÊNCIA AO BARULHO 

Estava calmo o jnar, e o horizonte claro. Faltava uma ou 
duas horas para o sol levantar-se de trás dos morros, e>a lua min- 
guante fazia as ondas dançarem; era tanta a claridade que os 
corvos das vizinhanças estavam acordados e a crocitar, desper- 
tando qs galos. Pouco depois, corvos e galos silenciaram de no- 
vo; era cedo demais, mesmo para êles. Reinava estranho silên- 
cio. Não era o silêncio que sucede ao barulho, ou a calma soturna 
que precede a tempestade. Não era um silêncio com "antes e de- 
pois”. Nada se movia, nada se agitava entre as moitas. Ali es- 
tava a totalidade do silêncio com sua penetrante . intensidade. 
Não era a orla do silêncio, porém a própria essência dêle, que 
apagava todo pensamento, tôda ação. A mente sentia êsse imen- 
surável silêncio e ela própria se tornava silêncio — - ou, antes, ela 
imergia no silêncio, sem a resistência de sua própria ' atividade. 
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O pensamento não estava avaliando, aceitando o silêncio; êle 
próprio era silêncio. A meditação sucedia sem esforço.. Não ha- 
via meditador, não havia pensamento demandando um fim; por- 
tanto, o silêncio era meditação. Ésse silêncio tinha seu movi- 
mento próprio, penetrando as profundezas, todos os recessos da 
mènte. 0 silêncio era a mente ; ela não se tinha tornado silen- 
ciosa. O silêncio plantara seu germe bem no centro da mente, 
e embora os corvos e os galos estivessem agora anunciando o 
dia nascente, êsse silêncio nunca teria fim. O' sol subia agora 
além dos morros; longas sombras cruzavam o chão, e o cora- 
ção as acompanharia o dia todo. 

A mulher da casa vizinha era muito môça e tinha três filhos. 
O marido voltava do trabalho ao entardecer e, depois de seus 
folguedos, todos êles sorriam para nós por sôbre o muro. Um 
dia ela veio com um dos filhos, por simples curiosidade. Não 
tinha muito o que dizer, nem havia muito o que dizer. Falou 
sôbre vários assuntos — vestidos, automóveis, educação e be- 
bidas, festas e a vida nos clubes. Mas algo sussurrava, no meio de 
suas palavras, algo que desaparecia antes de podermos pegá-lo. 
Algo pairava, além das palavras, porém ela não tinha tempo 
para escutar. A criança se tomou inquieta e impaciente. 

"Não sei como podeis perder tempo com tais pessoas”, disse 
êle, ao entrar. "Conheço-a — uma maripôsa social, boa para reu- 
niões de coquetel, regularmente dotada de bom gôsto ' e de di- 
nheiro. Estou admirado de ela ter vindo visitar-vos. Foi pura 
perda de tempo, para vós, mas talvez ela tire algum proveito. 
Deveis conhecer bem essa classe de mulher: vestidos e jóias, e 
interessada principalmente na própria pessoa. Naturalmente, 
vim para conversar sôbre outro assunto, mas, ao vê-la aqui, fiquei 
algo desconcertado. Desculpai-me as referências feitas a ela,” 

Era homem relativamente môço, de boas maneiras e voz cul- 
tivada, correto, metódico e algo pomposo. O pai era bem conheci- 
do no setor político. Casado, com dois filhos, ganhava o suficien- 
te para suprir às próprias necessidades. Podia ganhar mais dinhei- 
ro com facilidade, mas não valia a pena; faria os filhos cursar a 
faculdade e, depois, êles que cuidassem de si próprios. Falou a 
respeito da esposa, dos caprichos da sorte, dos altos e baixos da 
existência. 

"A vida de cidade se tomou para mim um tormento", pros- 
seguiu. "O barulho de uma grande cidade incomoda-me inconce- 
blvelmente. A bulha das crianças, dentro de casa, ainda é tole- 
rável, mas a atroada que há na cidade, com seus ônibus, automó- 
veis, bondes, o incessante martelar nos prédios em construção, 
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os vizinhos com os rádios a berrar — tôda essa horrorosa caco- 
fonia é em extremo destrutiva, arrasadora. Não pareço capaz de 
adaptár-me a ela. Tortura-me, mental e fisicamente. À noite ar- 
rolho os ouvidos, mas, mesmo então, sei que o barulho continua. 
Ainda não me tomei propriamente um "caso patológico”, mas as- 
sim acabarei, se não fizer alguma coisa.” 

Por que pensais que o barulho está produzindo tal efeito em 
vós? Barulho e silêncio não estão relacionados entre si? Haveria 
barulho se não houvesse silêncio? 

"O que sei é só que o barulho, em geral, me está pondo 
quase doido,” 

Suponhamos que ouçais o ladrar contínuo de um cão à noite. 
Que sucede? Pondes a funcionar o mecanismo da resistência, 
não é verdade? Ficais lutando com o baralho produzido pelo ca- 
chorro. A resistência denota sensibilidade? 

"Travo muitas dessas lutas, não apenas com o barulho dos 
cachorros, mas também o barulho dos rádios, o barulho das cri- 
anças em casa, etc. Vivemos de resistência, não achais?" 

Ouvis realmentè o barulho, ou apenas tendes consciência da 
perturbação que êle vos causa e à qual resistis? 

"Não vos entendo bem. Q baralho perturba-me, e qualquer 
um naturalmente resiste à causa de uma perturbação. Esta resis- 
tência pão é natural? Resistimos a quase tudo que incomoda ou 
entristece.” 1 

E ao mesmo tempo tratamos de cultivar o que é agradável, o 
que é belo; a isso não resistimos e queremos sempre mais. Só 
às coisas desagradáveis, incomodativas, só a essas resistimos. 

"Mas, como disse, isso não é muito natural? Todos o faze- 
mos instiiitivamente." 

Não estou dizendo que seja anormal; a coisa é assim, um 
fato corriqueiro. Mas, quando resistimos ao desagradável, feio, 
incomodativo, e aceitamos ünicamente o que é agradável, não 
produzimos um conflito constante? E o conflito não produz em- 
botamento, insensibilidade? Êsse processo dual de aceitação e 
oposição torna a mente egocêntrica em seus sentimentos e ati- 
vidades, não é exato? 

"Más que se pode fazer?" 

Tratemos de compreender o problema e talvez essa compreen- 
são produza sua ação própria, na qual não existe resistência nem 
conflito. 0 conflito, interior e exterior, não torna a mente egocên- 
trica e, por conseguinte, insensível? 

"Acho que compreendo o que entendeis por egocentrismo; 
mas, que entendeis por sensibilidade?" 
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Vós sois sensível ao belo, não? 

"Êste é um dos tormentos de minha vida, É-me quase dolo- 
roso ver uma coisa bela, contemplar o pôr do sol sôbre o mar, 
ou o sorriso de uma criança, ou uma bela obra de arte. Isso 
me traz lágrimas aos olhos. Por outro lado, tenho horror à 
sordidez, ao barulho, à desordem. Ocasiões há em que me é 
quase insuportável sair à rua. Os contrastes me dilaceram in- 
teriormente, e, crede-me, não estou exagerando.” 

Mas, existe sensibilidade quando a mente encontra deleite 
no belo e tem horror ao feio? Não estamos no momento consi- 
derando o que seja o belo e o que seja o feio. Havendo êsse con- 
flito de contrastes, apreciação exaltada de uma coisa e resis- 
tência a outra, existe alguma sensibilidade? Certo, onde há con- 
flito, atrito, há distorsão. Não há distorsão quando vos inclinais 
para o belo e recuais diante do feio? Resistindo ao barulho, 
não estais cultivando a insensibilidade? 

"Mas, como acomodar-nos com o feio, o horrível? Não se 
pode tolerar um mau cheiro, pode-se?” 

Existe a sordidez e a esqualidez de uma rua urbana, e a 
beleza de um jardim. Ambas as coisas são fatos, realidades. Se 
resistimos a uma delas, não nos tornamos insensíveis à outra? 

"Percebo o que quereis dizer; mas, o que se segue daí?” 

Tomai-vos sensível a ambos os fatos. Já procurastes escutar 
o barulho — ouvi-lo com se ouve música? Mas parece que 
nunca escutamos coisa alguma. Não podemos escutar o que ou- 
vimos, se lhe resistimos. Escutar requer atenção, e onde há re- 
sistência, não há atenção. 

“Como poderei escutar com isso que chamais "atenção”?" 

De que maneira olhais para uma árvore, um belo jardim, o 
sol sôbre as águas, ou uma fôlha pimetando ao vento? 

"Não sei, gosto simplesmente de olhar para essas coisas." 

Tendes consciência de vosso "eu” ao contemplardes algo 
por essa maneira? 

"Não." 

Mas a tendes, quando resistis ao que vêdes. 

"Estais à pedir-me que escute o barulho como algo de que 
gosto, não é assim? Ora, eu não gosto dêle, e não creio que 
possa em tempo algum amá-lo. Não se pode amar um caráter 
feio, brutal." 

É possível, sim, e já se tem feito isso. Não vos estou suge- 
rindo amar o barulho; mas não é possível libertar a mente de 
tôda resistência, todo conflito? Tôda forma de resistência in- 
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tensifica o conflito, e o conflito produz insensibilidade; e quan- 
do a mente é insensível, a beleza se torna um meio de fuga ao 
feio. Se a beleza é meramente um oposto, não é beleza. O 
amor não é o oposto do ódio. Ódio, resistência, conflito, não 
geram b amor. O amor não é atividade autoconsciente. É algo 
existente fora da esfera da mente. O escutar é um ato de aten- 
ção, como o é o observar. Se não condenardes o barulho, vereis 
que êle cessará de perturbar a mente. 

"Começo a compreender o que quereis dizer. Vou tentá-lo, 
depois de sair daqui.” 


A QUALIDADE CHAMADA SIMPLICIDADE 

Os montes, regados pela chuva, reluziam ao sol matutino 
e o céu, atrás dêles, estava muito azul. O vale, com suas nume- 
rosas árvores e regatos, situava-s& entre os montes, a grande al- 
titude ; ali não morava muita gente, e o lugar tinha a pureza da 
solidão. Havia um certo número de casas brancas, cobertas de 
palha, e muitas cabras e gado; era um local retirado e, de or- 
dinário, ninguém iria ter lá, a menos que soubesse ou lhe tives- 
sem falado de sua existência. Ã entrada do vale, passava uma 
estrada sem pó e, em regra, ninguém lá entrava, a não ser com 
algum fim especial. Era um vale ainda não estragado pelo ho- 
mem, isolado, remoto, e naquela manhã parecia mais puro ain- 
da, em sua solidão, e as chuvas tinham lavado a poeira de mui- 
tos dias. Nos morros, as rochas ainda estavam molhadas, e os 
próprios montes pareciam vigilantes, expectantes. Estendiam-se 
êsses montes de este para oeste, e o sol subia e descia no meio 
dêles. Um dêles erguia-se para o céu azul, qual um templo es- 
culturado na rocha viva, quadrado e esplêndido. Sinuoso cami- 
nho percorria o vale de ponta a ponta, e dum certo ponto dêsse 
caminho se descortinava aquele monte esculpido. Mais recuado 
dos outros montes, êle era mais escuro, mais maciço, revestido 
de prodigiosa força. À margem do caminho, um regato murmu- 
rava mansamente, correndo para leste, na direção do sol, e os 
amplos poços estavam cheios dágua, oferecendo esperanças pa- 
ra o vefão e mais além. Sapos inumeráveis faziam grande ba- 
rulho ao longo daquela corrente mansa, e uma enorme serpen- 
te cruzou o caminho. Ia sem pressa, movendo-se preguiçosa- 
mente, deixando seu rasto na terra mole e . úmida. Ao notar a 
presença humana, deteve-se, movendo com rapidez a língua ne- 
gra e bifurcada, para fora e para dentro da . bôca pontuda. -Pou- 
co depois, retomou seu caminho em busca de alimento, desapa- 
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recendo entre as moitas e o alto e ondulante capim. Era uma 
encantadora manhã e muito aprazível a sombra de uma grande 
mangueira, ao lado de um poço aberto. A fragrância de suas fo- 
lhas e o cheiro das mangas espalhavam-se no ar. 0 sol não atra- 
vessava, a densa folhagem e ali pudemos ficar sentado, por mui- 
to- tempo, sôbre uma laje ainda úmida. 

0 vale, tal como a árvore, estava mergulhado na solidão. Es- 
sas montanhas eram das mais velhas da Terra e, portanto, tam- 
bém sabiam o que significava estar só e distante. É triste a 
solidão quando nela se insinua o desejo de relação, não-isolamen- 
to; mas, ali, aquele sentimento de solitude estava em relação 
com tôdas as coisas, participava de tudo. Não tínhamos o senti- 
mento de estar só, porque lá estavam as árvores, as pedras, as 
águas murmurantes. Sente-se o isolamento, mas não a solitude. 
E, quando sentimos a solitude, é porque nos tomamos isolados. 
Os montes, os regatos, o . homem que passava, tudo fazia parte 
dequela solitude, cuja pureza continha em seu seio tôdas as 
impurezas, sem com elas se manchar. Mas a impureza não po- 
deria partilhar daquela solidão. A impureza é que conhece o iso- 
lamento, que arca com as tristezas e dores da existência. Senta- 
do ali, sob a árvore, com grandes formigas a passar-nos sôbre as 
pernas, naquela solitude infinita, sentia-se o movimento da Eter- 
nidade. Não o movimento que transpõe espaços, porém um mo- 
vimento contido em si próprio, chama contida na chama, luz 
contida no vazio da luz. Era movimento que nunca cessaria, 
porque não tivera comêço e, portanto, não tinha causa 
para findar. Movimento sem direção e, por conseguinte, 
envolvia todo o espaço. Lá, sob aquela árvore, o tempo estava 
parado, como os montes, e aquêle movimento o envolvia e trans- 
cendia; o tempo, pois, nunca poderia ultrapassá-lo.. A mente nunca 
poderia tocar-lhe a orla; mas a mente era êsse movimento. O ob- 
servador não poderia acompanhá-lo, porquanto só era capaz de 
acompanhar a própria sombra e as palavras que a vestiam. Mas, 
debaixo da árvore, naquela solitude, o observador e sua sombra 
não existiam. 

Cheios estavam ainda os poços, os montes permaneciam vi- 
gilantes e expectantes, e continuavam os pássaros a esvoaçar por 
entre as folhas. 


Na sala banhada de sol, estavam sentados um homem com 
a espôsa e mais um amigo. Não havia cadeiras, mas só uma 
esteira de palha no chão, em tôrno da qual todos nos sentamos. 
Das duas janelas, uma dava para um muro descolorido, maltra- 
tado pelas intempéries, e pela outra viam-se alguns arbustos ne- 
cessitados de irrigação. Um dêles estava florido, mas sem emi- 
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tir perfume. O marido e a esposa eram pessoas abastadas, com 
filhos já crescidos e vivendo por conta própria. Êle era apo- 
sentado e os dois possuíam uma pequena propriedade no cam- 
po. Raramente vinham à cidade, disse êle, mas tinham vindo 
especialmente para ouvir as palestras e discussões. Durante as 
três semanas das reuniões, o problema pessoal dêles não fôra 
aventado, e por isso estavam aqui. 0 amigo, um senhor idoso, 
de cabeça grisalha já a encalvecer, morava na cidade. Era co- 
nhecido advogado, com excelente clientela. 

"Sei que não aprovais a nossa profissão, e, às vêzes, me 
parece que tendes razão”, disse o advogado. "Nossa profissão 
não é o que devia ser; mas que profissão o é? As três profis- 
sões de advogado, militar e policial, dizeis, são prejudiciais ao 
homem e uma vergonha ■ para a Humanidade — e eu incluiria 
também o político. Como nela estou há tanto tempo, já não posso 
sair, embora sôbre isso muito tenha refletido. Mas não vim para 
falar disso, conquanto deseje sobremodo uma oportunidade de 
fazê-lo. Vim com meus amigos porque o problema dêles também 
me interessa." 

"0 assunto de que desejamos tratar é um tanto complexo, 
pelo menos até onde alcança o meu entendimento", disse o ma- 
rido. "Meu amigo advogado e eu andamos há muitos anos in- 
teressados em assuntos religiosos — não no mero ritualismo e 
nas crenças convencionais, mas em algo muito mais importante 
do que o usual aparato das religiões. De minha parte, posso di- 
zer que meditei por vários anos sôbre questões diversas, concer- 
nentes à vida interior, e descubro sempre que estou andando em 
círculos. Por ora não desejo conversar acêrca das coisas qiie a 
meditação implica, porém examinar a questão da simplicidade. 
Sei que um homem deve ser simples, mas não sei ao certo o que 
seja simplicidade. Como a maioria das pessoas, sou um ente mui- 
to complexo; e é possível tomar-me simples?” 

Tomar-se simples é continuar complexo. Não é possível uma 
pessoa tomar-se simples, mas é possível considerar a comple- 
xidade com simplicidade. 

"Mas como pode a mente, complexa como é, considerar qual- 
quer problema com simplicidade?” 

“Ser simples” e "tomar-se simples” são dois processos com- 
pletamente distintos, cada um dos quais leva em direção dife- 
rente. Só quando finda o desejo de "vir a ser”, se manifesta a 
ação do ser. 

Mas, antes de examinarmos isso tudo, posso perguntar-vos 
porque achais que deveis possuir essa qualidade chamada sim- 
plicidade? Qual o motivo que está atrás dêsse anseio? 
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"Não sei, realmente. Mas a vida se está tomando cada vez 
mais complicada; há mais luta, crescente indiferença e super- 
ficialidade cada vez maior. A maioria das pessoas está vivendo 
à superfície e a fazer muito barulho em tôrno dêsse viver — e 
minha própria existência não é muito profunda. Por essa ra- 
zão, sinto que devo tomar-me simples.” 

Simples nas coisas exteriores, ou interiorxnente simples? 

“Em ambos os sentidos.” 

A manifestação exterior da austeridade — poucas roupas, 
uma só refeição por dia, privação dos confortos comuns, etc. — 
indica simplicidade? 

"A austeridade exterior é necessária, não achais?” 

Descobriremos a verdade ou a falsidade disso mais adiante. 
Credes que seja simplicidade o ter uma mente repleta de cren- 
ças, de desejos e suas contradições, de inveja e ânsia de poder? 
Existe simplicidade quando a mente está ocupada com seu pró- 
prio progredir na virtude? A mente ocupada é simples? 

"Assim expresso, toma-se evidente que essa mente não é 
simples. Mas, como pode a nossa mente purgar-se de suas acu- 
mulações?” 

Ainda não chegamos aí, não é? Vemos que a simplicidade 
nada tem que ver com a expressão exterior e que enquanto a 
mente está repleta de conhecimentos, esperanças, lembranças, 
não é verdadeiramente simples. Que é então simplicidade? 

"Não me sinto capaz de dar uma definição correta. Estas 
coisas são muito difíceis de formular verbalmente." 

Não estamos em busca de uma definição, estamos? Encon- 
traremos as palavras adequadas quando tivermos o sentimento 
da simplicidade. Vêde, uma das dificuldades que criamos é a de 
querermos encontrar uma expressão verbal adequa.da, sem sen- 
tirmos a qualidade, a "intimidade” da coisa. Já sentimos al- 
guma coisa diretamente? Ou sentimos tôdas as coisas através de 
palavras, através de conceitos e definições? Alguma vez olha- 
mos uma árvore, o mar, o céu, sem formarmos palavras, sem 
emitirmos opiniões? 

"Mas como se pode sentir a natureza ou a qualidade da sim- 
plicidade?" 

Não vos estais impedindo de sentir sua natureza com êsse 
pedido de um método de conseguir tal coisa? Quando sentis 
fome e há comida à vossa frente, não perguntais: "Como de- 
verei comer?” Tratais de comer. Q "como” constitui sempre uma 
digressão do fato. O sentimento da simplicidade nada tem que 
ver com vossas opiniões, palavras e conclusões a respeito dêsse 
sentimento. 
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“Mas a mente, com suas complexidades, está sempre a in- 
terpor o que ela julga saber sôbre simplicidade,” 

E isso a impede de “ficar com o sentimento”. Já tentastes 
alguma vez “ficar com o sentimento”? 

"Que quereis dizer com "ficar com o sentimento"?” 

Vós "ficais” com um sentimento de prazer, não é verdade? 
Depois de prová-lo, procurais retê-lo, procurais meios de con- 
tinuar com êle, etc. Ora, podemos permanecer com o sentimento 
representado pela palavra “simplicidade*? 

"Acho que não sei o que é êsse sentimento e, portanto, não 
posso "ficar com êle".'' 

Existe o sentimento, .separadamente das reações provocadas 
pela palavra "simplicidade"? Existe o sentimento separado da 
palavra, do têrmo, ou são êles inseparáveis? O sentimento, prò- 
priamente dito, e o “dar-lhe um nome” ocorrem quase simultâ- 
neamente, não é verdade? A palavra é coisa formada, construí- 
da, mas o sentimento não o é; e é dificílimo separar o senti- 
mento da palavra, 

“Tal coisa é realmente possível?” 

Não é possível sentirmos intensamente, puramente, sem con- 
taminação? Sentir intensamente a respeito de uma coisa — da fa- 
mília, da pátria, de uma causa — é relativamente fácil. Intenso 
sentimento ou entusiasmo pode resultar de nossa identificação 
com uma crença ou ideologia, por exemplo. Disso sabemos. Po- 
demos ver um bando de aves no céu azul e quase desmaiar em 
virtude do intenso sentimento de tanta beleza, ou podemos en- 
colher-nos de horror ante a crueldade do homem. Todos os sen- 
timentos dessa ordem são provocados por uma palavra, uma ce- 
na, um ato, um objeto. Mas não existe intensidade de sentimento 
desprovida de objeto? E êsse sentimento não é incomparàvel- 
mente grande? É então um sentimento, ou coisa inteiramente 
diferente? 

"Não sei se entendo o que estais dizendo. Espero não vos 
desgotar com dizê-lo.” 

Absolutamente. Existe algum estado sem causa? Se existe, 
podemos senti-lo inteiramente, não verbal ou teòricamente, po- 
rém ter o percebimento real dêsse estado? Para estarmos tão 
intensamente cônscios, é necessário desaparecer inteiramente 
qualquer espécie de verbalização e qualquer identificação com 
palavra, lembrança. Existe estado sem causa? 0 amor não é um 
estado assim? 

"Mas o amor é sensual e, além dêsses limites, divino." 
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Eis-nos de nôvo na mesma confusão, não é verdade? Dividir 
o amor, como sendo isso e aquilo é de ordem mundana; dessa 
divisão resulta vantagem. Amar, sem estar rodeado da limitação 
verbal-moral, êsse é o estado de compaixão, o qual não é des- 
pertado por objeto algum. O amor é ação, e tudo o mais é rea- 
ção. Todo ato nascido de reação só pode gerar conflito e sofri- 
mento. 

“Se assim posso expressar-me, senhor, tudo isso está fora 
de meu alcance. Que eu seja simples, pois então, talvez, venha 
a compreender o que é profundo.” 
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Jiddu Krishnamurti nasceu na índia 
do Sul, em 1895, e foi educado na Ingla- 
terra. Embora não tenha ligações com 
nenhuma organização filosófico-religiosa 
nem se apresente com titulos universitá- 
rios, vem fazendo conferências para gru- 
pos de líderes intelectuais, nas maiores 
cidades do mundo, há já várias dezenas 
de anos. 

Além dos volumes editados pela Cul- 
trix, mais de quarenta publicações, de 
palestras e conferências suas, já foram 
lançadas em Português pela Instituição 
Cultural Krishnamurti, com êxito igual 
ao obtido quando lançadas em Espanhol, 
Francês, Alemão, Holandês, Finlandês, e 
em vários outros idiomas além do origi- 
nal inglês. 
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Êste livro focaliza alguns dos problemas mais importan- 
tes com que se defronta o indivíduo no mundo contempo- 
râneo, tais como: o autoconhecimento; a descoberta da fonte 
da alegria; prazer, hábito e austeridade; condicionamento e 
ânsia de libertação; o vazio interior; a revolução psicológica; 
o pensar condicionado; vida, morte e sobrevivência; modifica- 
ção exterior e desintegração interior; a vaidade do saber; ódio 
e violência; o cultivo da sensibilidade; reforma, revolução c 
busca de Deus; a importância da transformação; o buscar e o 
estado de busca; o desejo e a dor da contradição; atividades 
fragmentarias e ação total; ascetismo e “ser total”; o desafio 
do presente; etc. 
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